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A  LIONEL  DES  RIEUX 


«  Elle  dit  que  tout  est  son  parent  en 
France  •  dès  qu'il  meurt  quelque  grand, 
elle  prend  le  deuil  :  eh  bien  l  puisqu'elle 
est  de  si  grande  qualité,  pourquoi  s'est. 
elle  fait  putain  ?  Elle  devrait  mourir  de 
honte  ;  pour  moi  c'est  mon  métier,  je  ne 
me  pique  pas  d'autre  chose.  » 

Lettres  de  la  marquise  de  Sévigné. 


—  Surtout,  dit  Tante  Rachel,  n'oublie  pas, 
comme  tu  le  fais  chaque  soir,  de  fermer  à  clef  et 
au  verrou  la  porte  du  jardin.  Le  pays  est  plein  de 
chemineaux. 

Donatienne,  la  jeune  et  longue  servante,  plus 
pâle  que  sa  coiffe  et  maigre  comme  une  allumette, 
répondit  de  ses  yeux  de  sainte  à  l'agonie,  tristes  et 
déjà  résignés  au  ciel,  plutôt  que  de  ses  lèvres  sans 
souffle,  un  «  oui,  madame  »,  puis  elle  prit  un  flam- 
bleau  et  descendit  l'escalier  de  bois  sur  la  pointe 
du  pied,  de  peur  d'éveiller  Grand'mère,  qui  a  le 
sommeil  très  léger  ;  mais  dehors,  pour  bien  mon- 
trer qu'elle  s'acquittait  en  conscience  de  sa  tâche, 
Donatienne  fit  chanter  hautement  les  clefs  dans  les 
serrures  et  arracha  des  cris  aux  antiques  verrous. 

Le  matin  même,  un  article  de  YUiiion  Bretonne 
a  porté  répouvante  au  logis. 

Plusieurs  personnes,  disait  le  journal,  affirment 
avoir  vu  dans  notre  département  Césare  Mosto.  On 
se  rappelle  que  ce  misérable,  qui  tenta  d'assassiner 
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V Empereur,  était  parvenu  à  se  dérober  à  la  justice. 
Aujourd'hui, parait-il,  Mosto  nepreiid  même  plus  la 
peine  de  se  cacher.  L'impunité,  sous  le  nouveau  gou- 
vernement, est-elle  donc  assurée  aux  meurtriers, 
lorsqu'ils  peuvent  se  vanter  d'un  régicide? 

Si  Mosto  en  veut  à  tout  le  monde  ou  si,  en  assas- 
sin de  distinction,  il  ne  s'attaque  qu'aux  empereurs. 
Tante  Rachel  ne  se  le  demande  point  ;  elle  sait  qu'il 
a  voulu  tuer,  qu'il  se  promène  en  liberté  dans  le 
pays,  —  peut-être  à  quelques  pas  de  chez  elle  ;  — 
et  cela  suffit  pour  que,  sur  les  dix  heures  du  soir, 
dans  une  maison  située  à  l'extrémité  du  bourg,  elle 
nesoitpastranquille.  Certainement  on  neveutpoint 
penser  à  Mosto  ;  on  le  confond  avec  les  vulgaires 
malfaiteurs  de  grand  chemin,  parce  qu'on  espère 
que  le  danger  est  éloigné,  incertain,  sans  nom, 
mais  quand  ma  tante  parle  de  chemineaux.  elle  a 
beau  faire,  elle  ne  peut  s'empêcherde  voir,  installée 
dans  son  esprit,  limage  du  régicide. 

Comme  Donatienne  montait  se  coucher  : 

—  Si  je  n'y  prenaisgarde,  grommela  Tante  Rachel, 
cette  mâtine-là  nous  laisserait  tous  égorger. 

Là-dessus,  elle  posa,  avec  un  soupir,  ses  pieds 
gonflés  dans  un  bain  de  moutarde  que  Donatienne 
venait  de  lui  apporter,  et  d'où  s'élevait  une  fumée 
acre  et  jaune  qui  l'enveloppa  comme  d'un  nuage 
d'apothéose. 

—  Aie  !  s'écria-t-elle,  tandis  que  sa  large  face 
couperosée  se  contractait  et  que  les  deux  rubans 
mauves  de  son  bonnet  de  dentelles  se  mettaient  à 
trembler;  puis,  se  tournant  vers  moi  :  Ah!  mon 
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pauvre  enfant,  le  bon  Dieu  éprouve  bien  ta  pauvre 
tante. 

Tout  jeune  que  j'étais,  je  ne  pouvais  manquer 
de  compatir  à  ses  peines.  Tombée  du  luxe  à  la 
pauvreté  depuis  le  suicidedesonmari,quieut,  sous 
l'Empire,  une  haute  situation  commerciale  à  Bor- 
deaux, elle  avait  laissé  ses  deux  fils  chercher 
fortune  à  travers  le  monde  et,  sans  diplôme, 
à  la  suite  d'une  inspiration  du  Ciel,  elle  s'était 
improvisée,  au  nom  de  la  famille,  garde-malade  de 
Grand'mère.Sousprétextequ'il  fallait  à  Grand'mère 
un  air  pur,  elle  l'avait  décidée  à  se  retirer  à  la  cam- 
pagne, ne  pouvant  plus  elle-même  tenir  son  rang, 
commeelle  l'eûtvoulu,  à  la  ville.  Malheureusement, 
par  un  coup  de  malice  du  Diable,  il  se  trouvait  que 
la  malade  se  portait  à  merveille  et  que  la  garde, 
affligée  déjà  d'hydropisie,  ne  quittait  une  migraine 
que  pour  renouer  connaissance  avec  un  rhuma- 
tisme, la  fièvre  ou  le  mal  de  dents. 

Chaque  matin,  dès  l'aube,  au  moment  où,  victo- 
rieuse de  l'insomnie.  Tante  Rachel  va  s'endormir, 
Grand'mère  est  sur  pieds,  réveille  toute  la  maison, 
donne  des  ordres  aux  servantes,  monte  et  descend 
comme  une  jeunesse  les  escaliers,  avec  une  canne 
qu'elle  n'a  que  par  jeu  ou  parce  qu'elle  est  tout 
de  même  obligée,  de  temps  à  autre,  de  jouer  à 
la  malade.  Dans  la  basse-cour,  les  poules  la  con- 
naissent, se  précipitent  sur  son  passage  pour  avoir 
leur  déjeuner.  Elle  veut  elle-même  étendre  le  linge 
à  sécher,  surveiller  le  jardinier,  préparer  la  pâtée  du 
chien.  Partout,  sous  prétexte  que  l'ouvrage  est  mal 
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fait,  elle  prend  le  balai,  pose  la  casserole  sur  le  feu, 
saisit  l'aiguille  ;  elle  imagine  des  trous  ou  des  ta- 
ches pour  avoir  le  plaisir  d'une  reprise  ou  d'un  net- 
toyage. Quand  elle  se  repose,  c'est  à  des  dentelles, 
à  des  broderies  où  se  joue  sans  relâche  sa  main  sè- 
che et  tremblante.  Seulement,  après  le  déjeuner, 
si  elle  ouvre  un  paroissien  ou  déplie  le  Petit  Jour- 
nal, sa  tête,  encadrée  de  beaux  cheveux  blancs 
soyeux,  s'incline  doucement,  ses  lunettes  glissent 
au  bout  de  son  nez,  elle  étend  les  bras  comme 
vaincue  et  d'un  air  de  dire  :  «  Que  voulez-vous, 
mon  Dieu  ?  je  fais  ce  que  je  puis.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  plus 
mauvaise  malade. 

Voilà  pourquoi  Tante  Rachel, justement  effrayée 
de  sa  responsabilité  non  moins  que  des  lourdes 
charges  qui  pèsent  sur  ses  épaules,  a  pris  le  parti, 
ne  pouvant  soigner  Grand'mère,  de  se  soigner  elle- 
même.  Aussitôt,  la  voyant  si  bien  disposée,  toutes 
les  maladies  se  sont  donné  rendez-vous  sous  ses 
robes. 

—  Allons,  mon  petit  Charles,  dit-elle,  couche- 
toi  vite.  Ta  pauvre  [tante  ne  va  pas  rester  long- 
temps debout.  J'ai,  grâce  au  Ciel,  un  peu  sommeil 
ce  soir.  Si  je  pouvais  dormir  quelques  heures  avant 
que  maman  ne  se  réveille  ! 

Dans  la  chambre  vaste  mon  lit  est  placé  au  pied 
de  celui  de  Grand'mère.  dont  on  surprend  à  peine 
le  souffle  derrière  les  rideaux  de  mousseline.  Les 
servantes  et  le  vieux  jardinier  dorment  à  côté. 
Pourtant  la  maison  est  spacieuse  ;  dix  pièces  de  la 
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maison  ne  sont  pas  occupées,  et  ne  le  seront  que 
l'année  prochaine,  à  Pâques,  lorsque  Grand'mère 
aura  tous  ses  enfants  autour  d'elle.  Maintenant, 
entre  femmes,  vieillards  et  enfants,  on  se  sent 
faible  et  on  se  serre  les  uns  contre  les  autres. 

A  peine  m'étais-je  glissé  entre  les  draps  que 
j'entendis, commeune  masse, Tante Rachel  tomber 
sur  son  lit  qui,  sous  le  poids,  trembla  et  geignit 
longuement.  Elle  demeura  quelques  minutes 
immobile,  les  paupières  baissées,  à  reprendre 
souffle  et  à  écouter  battre  son  cœur,  puis  elle  se 
redressa,  haussa  la  lampe  et  attira  sous  son  nez 
un  volume  des  Causes  Célèbres.  11  y  a  dans  le  livre 
des  crimes  mystérieux,  qui  semblent  n'avoir  été 
accomplis  que  pour  amuser  les  loisirs  de  la  cam- 
pagne. Tandis  qu'elle  parcourt  l'histoire  d'Hélène 
Jegado.  coupable  de  vingt-six  empoisonnements, 
dont  on  ignore  à  la  fois  le  mode  et  la  cause,  ma 
tante  frémit  d'horreur  dans  son  amour  pour  la 
vie  et  l'humanité.  En  prévision  d'une  fin  violente, 
Tante  Rachel  essaie  de  familiariser  son  esprit  avec 
le  crime,  s'ingénie  même  à  se  faire  peur,  pour 
n'avoir  pas  trop  d'épouvante  quand  surgiront  ses 
meurtriers. 

Cependant  ses  yeux  se  fermaient  ;  elle  repoussa 
le  livre  et  souffla  sur  la  lampe. 

Tous  les  soirs,  c'est  un  rude  moment  pour  moi 
de  rester  dans  cette  grande  chambre  dont  les 
hautes  armoires,  à  la  lueur  de  la  petite  veilleuse 
nocturne,  dessinent  des  ombres  monstrueuses 
sur  le  tapis.  Les  tentures  closes  semblent  dérober 
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des  troupes  d'assassins  ;  et,  limagination  surex- 
citée par  les  frayeurs  de  ma  tante,  j'entends  déjà 
les  bandits  s'introduire  dans  la  maison  ;  au  loin, 
dans  la  campagne,  on  a  poussé  des  cris  ;  le  sang 
peut-être  va  couler  tout  à  l'heure  devant  mes  yeux... 

Soudain  les  rideaux  de  mousseline  blanche,  qui 
tombent  du  plafond  sur  le  lit  de  Grand'mère  s'agi- 
tèrent, s'ouvrirent  vivement,  et  une  longue  main 
blanche  apparut,  amaigrie,  aux  veines  bleues  er 
saillantes. 

—  Rachel  !  Rachel  !  criait-on. 

Bondissant  ainsi  qu'à  la  trompette  du  Jugement, 
Tante  Rachel  leva  de  dessus  l'oreiller  une  tête 
morte  et  sans  regard,  dont  les  yeux  tout  à  coup 
clignotèrent  sous  leurs  longs  cils,  puis,  s'agran- 
dirent, rapetissèrent  le  front,  qui  se  creusa  de 
rides  de  terreur  et  parut  s'évanouir  sous  les  papil- 
lotes. 

—  Rachel  !  Rachel  !  continuait  la  voix. 

Tante  n'y  put  tenir  ;  elle  se  couvrit  à  la  hâte 
d'une  camisole  et  se  précipita  vers  le  litde  Grand'- 
mère. 

—  Qu'y  a-t-il,  maman:  les  chemineaux  ! 

— 11  y  a  un  chemineau  ici?  interrogea  Grand'- 
mère. 

—  Tu  l'as  vu  ? 

—  Non,  mais  toi  ? 

—  Moi,  non. 

Tante  allait  se  recoucher  et  déjà  mettait  un  pied 
dans  le   lit.  quand  elle  fut  appelée  de  nouveau. 
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Elle  se  retourna,  sans  fraveur  cette  fois,  indignée 
seulement  qu'on  lui  témoignât  si  peu  d'égards  et 
qu'on  abusât  de  la  sorte  de  son  dévouement. 

—  Enfin,  maman,  qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Ma  fille,  écoute  :  je  n'irai  plus  à  partir  d'au- 
jourd'hui chez  ton  oncle. 

La  stupeur,  puis  la  rage  de  ma  tante  furent  ex- 
trêmes. Elle  frappa  un  grand  coup  sur  le  bois  du 
lit,  se  fit  mal  et  se  fourra  vite  les  doigts  dans  la 
bouche  pour  étouffer  la  douleur. 

—  Quoi  !  maman,  c'est  pour  cela  que  tu  me  ré- 
veilles ?  Et  tu  n'as  pas  honte  ? 

—  Ecoute,  Rachel,  il  m'était  impossible  de  dor- 
mir avant  de  t'avoir  confié  ce  secret.  Toute  la 
journée  il  m'a  oppressé.  Tu  sais  que  je  suis  allée 
ce  m.afin  chez  ton  oncle  et  que  j'en  suis  revenue 
presque  aussitôt?  Tu  te  rappelles  que  je  n'ai  pu 
rien  manger  au  dîner  ? 

—  Comment!  maman,  tu  avais  une  faim  de 
loup,  au  contraire.  C'est  moi  qui  n'ai  rien  mangé. 
Tu  confonds. 

—  Je  me  souviens  parfaitement  que  j'étais  fort 
malade,  et  sais-tu  ce  qui  m'a  rendue  malade? 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ? 

—  Je  vais  te  le  dire...  mais  le  petit  dort-il  ? 

Ma  tante  alla  vers  mon  lit  et.  se  penchant,  épia 
mon  souffle.  Je  me  composai  pour  la  circonstance 
une  physionomie  qui,  sans  doute,  la  trompa,  car 
la  conversation  reprit  aussitôt. 

—  Ton  oncle  se  dérange.  Oui  !  Rachel,  ton  on- 
cle reçoit  des  espèces.  Il  y  a  en  ce  moment  chez 
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lui,  installée  depuis  ce  matin  à  la  Pervenchère,  une 
femme  qui  est  arrivée  de  Paris  avec  plus  de  malles 
et  de  bagages  qu'un  régiment.  Conçois-tu  ?  Un 
homme  de  son  âge!...  Mais,  s'il  veut  mener  à  la 
face  du  ciel  une  conduite  aussi  scandaleuse,  il 
peut  être  sûr  que  nous  saurons  de  notre  côté  agir 
en  conséquence.  Pour  moi,  je  le  déclare,  je  ne 
mets  plus  les  pieds  à  la  Pervenchère  et  je  lui  inter- 
dis à  l'avenir,  entends-tu,  je  lui  interdis  d'une  fa- 
çon formelle  de  se  présenter  devant  sa  sœur. 
Si,  malgré  ma  défense,  il  persiste  à  venir  ici,  je  le 
mettrai  à  la  porte  comme  un  freluquet  qu'il  est. 
Conçois-tu  ?... 

—  Ah  bien  !  dit  Tante  Rachel,  c'est  la  dernière 
du  bon  Dieu,  celle-là  ! 

Tante  Rachel  tient  un  registre  fidèle  de  toutes 
les  tribulations  que  lui  a  envoyées  la  Providence 
depuis  qu'elle  est  au  monde.  Dans  son  malheur, 
elle  se  console  un  peu  en  songeant  que  le  compte 
sera  long  à  régler  à  son  arrivée  au  ciel,  si  le  bon 
Dieu  veut  bien  reconnaitre  ses  dettes  et  si,  comme 
l'affirme  l'abbé  Trébuchet,  il  lui  paie  toutes  ces 
épreuves  au  centuple  de  leur  valeur. 

Cependant  elle  demeurait  anéantie  d'une  nou- 
velle qui  anéantissait  d'un  coup  ses  plus  chères 
espérances.  N'était-elle  pas  aussi,  à  ses  heures  de 
liberté,  sinon  garde-malade,  du  moins  gouver- 
nante et  dame  de  compagnie  de  mon  oncle,  M.  le 
Vergier  des  Combes  ?  11  était  fort  probable  que  la 
charge  allait  être  sacrifiée. 

D'un   souffle    furieux.    Tante    Rachel    éteignit 
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lampe  et  veilleuse,  et  je  l'entendis  une  fois  de  plus, 
sans  même  souhaiter  le  bonsoir  à  Grand'mère,  s'é- 
lancer dans  son  lit  avec  une  violente  ardeur,  comme 
si  le  sommeil  demeurait  le  seul  bien  encore  envia- 
ble de  cette  vie  infortunée. 

Pour  moi,  étonné  des  paroles  que  je  viens  de 
surprendre,  je  cherche  à  deviner  les  crimes  de  mon 
oncle.  S'il  «  se  dérange»  ainsi  que  les  vieilles  pen- 
dules, n'est-ce  pas  de  son  âge  ?  A  mon  enfance  il 
ne  semble  plus  de  première  jeunesse,  avec  les 
cheveux  blancs  déjà  nombreux  qui  rendent  son 
front  vénérable.  Pourtant  on  le  dit  vert,  robuste, 
plein  de  sève;  on  ajoute  que  le  diable  de  jadis  n'a 
pas  fmi  de  se  consumer  en  lui. 

Tandis  que  Grand'mère  et  Tante  Rachel  mêlent 
leurs  haleines  apaisées,  le  drap  relevé  jusqu'aux 
yeux,  j'essaie,  à  la  manière  d'un  juge  intègre,  de 
scruter  la  moralité  de  mon  oncle.  Cela  m'est  facile, 
car  si  je  couche  dans  la  maison  de  Grand'mère,  je 
passe  une  partie  de  mes  après-midi  chez  M.  Le 
Vergier  des  Combes.  Cet  été,  pendant  une  lon- 
gue absence  de  mes  parents,  il  a  bien  voulu  se 
charger  de  me  donner  des  leçons  d'histoire,  et, 
devant  le  vaste  horizon  du  passé,  il  me  laisse  en- 
trevoir sa  vie,  comme  un  exemple. 


A  une  lieue  de  Sucé,  à  quelques  pas  de  la  rivière 
de  l'Erdre  qui  coule  derrière  les  larges  branchages 
des  châtaigniers  ;  enfouie  sous  les  glycines,  dérobée 
par  les  platanes  et  les  acacias,  qui  lui  font  une 
ombre  à  la  fois  douce  et  caressante,  s'élève  cette 
coquette  maison  delà  Pervenchère  où  M.  Le  Vergier 
des  Combes  est  venu  cacher  ses  regrets,  se  repaître 
de  souvenirs,  peut-être  oublier. 

Le  matin,  coiiïé  d'un  chapeau  de  feutre  aux  bords 
rabattus,  qui,  depuis  des  années,  a  souffert  toutes 
les  pluies  et  toutes  les  chaleurs  ;  enveloppé,  au 
moindre  vent,  d'une  limousine  de  charretier,  à 
raies  bleues  et  roses  toute  passées,  qui  semble,  elle 
aussi,  n'avoir  pas  été  épargnée  par  les  saisons,  M. 
Le  Vergier  surveille  son  jardinier,  cause  avec  lui, 
l'instruit  de  son  art,  au  besoin,  lui  arrache,  d'un 
geste  d'impatience,  la  pelle  ou  la  pioche  pour  lui 
montrer  son  devoir. 

—  Tiens.  Vigoureux!  tu  ne  sais  pas.  Laisse-moi 
faire. 
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Vigoureux  s'appelle  en  réalité  François  Chômel  : 
seulement  il  accepte  docilement  ce  surnom  que 
l'envie  ou  l'ironie  de  mon  oncle  lui  a  donné. 
D'abord  cette  femiliarité,  pour  lui  incompréhen- 
sible, l'a  indigné.  Chaque  fois  que  le  mot  fâcheux 
était  prononcé,  il  ressentait  à  la  peau  l'impression 
d'une  cinglade,  et  ses  lèvres  remuaient  des  paroles 
qui,  heureusement,  ne  sortaient  pas.  Puis,  il  s'est 
habitué  à  «  l'outrage  »  comme  à  une  attribution 
de  sa  charge.  A  peine  une  petite  grimace  trahit-elle 
son  sentiment.  Pour  se  venger,  il  se  contente  de  se 
reposer  souvent  sur  sa  bêche,  de  faire  sa  besogne 
le  plus  mal  possible,  d'avoir  le  teint  pâle,  l'air 
froid,  des  favoris  roux,  et  de  ressembler  de  la  sorte, 
ainsi  qu'on  le  lui  a  dit,  à  un  officier  de  marine  en 
retraite. 

—  On  est  autant  comme  lui,  murmure-t-il  d'un 
ton  fier  lorsque  mon  oncle  a  le  dos  tourné.  Ah  ! 
si  on  avait  eu  de  l'instruction  ! 

Ce  qui  offusque  surtout  son  amour-propre,  c'est 
que  M.  Le  Vergier  des  Combes  ait  été  conseiller 
d'Etat  sous  l'Empire,  tandis  que  lui,  François 
Chômel,  n'est  qu'un  simplejardinier.il  en  éprouve 
une  humiliation  secrète  qu'il  ne  lui  pardonne  que 
le  soir,  après  avoir  ramassé  ses  instruments  de  tra- 
vail. Au  dehors,  en  effet,  au  bourg  comme  à  la 
ville,  François  s'enorgueillit  d'être  placé  chez  un 
homme  qui  fut  autrefois  si  considérable. 

Rien  pourtant,  au  premier  aspect,  ni  la  mise, 
ni  l'attitude,  ne  laisse  deviner  l'ancienne  grandeur 
de   son   maître.   On  passe  indifférent  devant  ces 
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yeux  bleus,  d'une  douceur  et  d'une  tristesse  un 
peu  vague  ;  le  front  calme,  les  lèvres  fines  et  avares 
de  paroles  ne  vous  retiennent  point.  M.  LeVergier 
ne  paraît  pas  lui-même  prêter  d'attention  au  flot 
de  vie  qui  roule  sous  son  regard.  Mais,  dans  le 
pays,  la  légende  et  l'histoire  s'occupent  de  lui.  Plus 
bonapartiste  que  Bonaparte,  paraît-il,  adversaire 
non  seulement  de  la  République  et  du  socialisme, 
mais  aussi  de  l'empire  libéral,  combattant  acharné 
d'Emile  Ollivier,  et  le  seul  homme  peut-être  dont 
le  désastre  de  Sedan  ait  laissé  intacte  la  foi  à  la 
Dynastie,  M.  Le  Vergier  des  Combes  a  formé 
jadis  une  image  idéale  de  souverain  à  laquelle 
s'est  d'abord  adapté  parfaitement  le  visage  de  l'Em- 
pereur, si  bien  qu'en  servant  Napoléon  III,  il  a  pu 
croire  qu'il  adorait  ses  propres  rêves.  Plus  tard, 
lorsque  la  politique,  la  chute  du  maître,  la  fin 
tragique  du  régime  eussent  pu  décourager  son 
espoir,  il  a  conservé  le  masque  glorieux  qu'il 
avait  façonné, gardant  une  reconnaissance  à  l'Em- 
pereur de  l'avoir  porté  si  longtemps  sans  le  lui 
briser. 

Maintenant,  à  le  voir  si  tranquille,  on  dirait  qu'il 
a  mis  à  dormir  sous  son  grand  front  toutes  ses 
pensées. 

Sommeil  léger,  fugitif!  plus  d'une  fois,  elles  se 
réveillent,  illuminent  de  lueurs  dorées  les  yeux 
pacifiques  et  entr'ouvrent,  d'un  sourire  aimable 
d'honnête  homme  et  de  courtisan  ces  lèvres  qu'on 
aurait  crues  scellées. 

Cela  se  passe  quand  des  jeunes  filles,  amenées 
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par  ma  tante  ou  de  vieilles  amies  de  province, 
s'aventurent  à  la  Pervenchère.  Ce  sont  alors  des 
façons  exquises,  pleines  de  familiarité  pour  l'enfant 
qu'elles  sont,  de  déférence  pour  la  femme  qu'elles 
doivent  être.  M.  Le  Vergier  a  une  manière,  à  lui, 
d'offrir  des  fleurs,  de  jeter  un  manteau  sur  les 
épaules,  un  art  d'être  mère,  femme  de  chambre  et 
amant  tout  ensemble  qui  vous  enchante.  Il  n'y  a 
personne  qui  n'en  soit  ému,  d'autant  qu'il  n'est 
pas  de  cheveux  teints  ni  restés  blancs  qui  ne  tou- 
chent une  part  de  ses  galanteries. 

—  Quel  homme  charmant  !  disent  les  mères  en 
quittant  la  Pervenchère,  tandis  que  les  jeunes  filles 
expriment  le  même  sentiment  des  yeux  et  du  sou- 
rire. 

Sans  doute  ces  grâces-là  ne  se  sont  pas  faites 
toutes  seules,  et  les  rides  d'ancêtres,  non  plus  que 
les  gaucheries  de  pensionnaires,  ne  les  ont  inspi- 
rées. Elles  font  travailler  aujourd'hui  l'imagination 
oisive  des  vieilles  demoiselles.  Quoiqu'il  ait  de 
beaux  restes,  M.  Le  Vergier  séduit  surtout  par  ce 
qu'on  imagine  de  son  passé.  Comme  une  colonne 
qui  resterait  seule  debout  d'un  vieux  temple,  on 
aime  en  lui  le  souvenir  d'années  qui  semblent 
déjà  bien  lointaines. 

—  Pourquoi  s'enfouir  à  la  campagne?  Telle  est 
la  question  que  se  posent  les  rares  citadins  en 
visite  à  la  Pervenchère.  Ils  ne  savent  pas  que  des 
appels  d'une  douceur  insinuante  montent  de  la 
terre  où  sont  endormis  les  ancêtres,  quand  l'âge 
s'approche,  pour  les^vivants,  d'aller  les  retrouver. 
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M.  Le  Vergier,il  est  vrai,  ne  paraît  pas  un  vieillard, 
mais  il  a  traversé  une  decestourmentes  qui  parfois 
vous  inclinent,  avant  l'heure,  sur  les  tombes. 

Onsedemande  alorsà  quoi  sert,  dansunepareille 
retraite,  cet  ameublement  de  fête.  Les  grands  lus- 
tres de  cristal,  les  fauteuils  toujours  découverts,  les 
hautes  glaces,  ce  vide  d'un  salon  où  il  semble 
qu'on  ait  craint  de  donner  à  un  meuble  la  place 
d'un  invité,  vous  laissent  croire  à  des  réceptions 
nombreuses  et  continuelles.  M.  Le  Vergier  des 
Combes  probablement  s'offre  des  bals  à  lui-même, 
à  ce  portrait  en  pied,  peint  par  Winterhalter,  où 
il  apparaît  en  costume  de  gala,  avec  le  grand  cor- 
don de  la  Légion  d'honneur,  la  culotte  courte,  l'ha- 
bit à  la  française,  souriant  aux  dames  pour  l'éter- 
nité. Ce  salon,  il  est  vrai,  que  la  fantaisie  d'un  ta- 
pissier à  la  mode  décora  jadis  de  rideaux  groseille 
et  d'un  canapé  cerise,  n'a-t-il  pas  sur  la  cheminée 
un  buste  de  Carpeaux  où  la  grâce  fine  du  contour 
est  un  peu  atténuée  par  cette  mignardise  d'étude 
et  d'apprêt  que  le  statuaire  donne  souvent  à  ses 
figures  de  femme?  Celle-ci  détourne  et  baisse  la 
tête  ;  les  paupières  un  peu  retombées  ne  déguisent 
point  le  regard  qui  veut 'être  profond^  virginal, 
mais  que  démentent  le  sourire  artificieux  des  lè- 
vres et  la  nudité  provocante  de  la  gorge.  Malgré 
l'impudeur  et  l'orgueil  des  images,  il  se  pourrait 
que  ce  salon  fût  un  temple  où  l'on  vient  prier. 

Tante  Rachel,  un  jour,  approcha  du  buste  ses 
yeux  de  myope  à  demi  fermés,  sa  bouche  grande 
ouverte  comme  pour  avaler  le  marbre.  Elle  le  re- 
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i<arda  des  cheveux  à  la  pointe  des  seins  ;  puis, 
après  l'avoir  longtemps  considéré  : 

—  Vraiment,  mon  oncle,  dit-elle,  à  quoi  penses- 
tu  de  laisser  ici  ces  indécences  ?  Tu  devrais  au 
moins  les  couvrir  quand  il  vient  du  monde. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dit  monde,  répliqua  M.  Le 
X'ergier  en  souriant, 

—  Je  te  remercie,  fit  Tante  Rachel  entre  les  dents, 
du  ton  le  plus  piqué. 

M.  Le  Vergier  des  Combes  ne  l'a  pas  inscrite  sur 
son  carnet  de  galanteries. 

Parfois,  après  mes  leçons  d'histoire,  je  saisis  le 
moment  où  mon  oncle  est  dans  sa  bibliothèque 
ou  au  jardin  pour  m'en  aller  fureter  de  la  cave  au 
grenier.  A  part  deux  pièces  disposées  pour  des 
invités  imaginaires,  leschambres  sont  encombrées 
de  meubles,  d'armes,  de  vases,  de  porcelaines,  de 
statuettes.  Cependant  rien  n'y  rappelle  le  musée 
ni  la  collection,  car  on  sent  que  ces  objets  sont  vi- 
vants, ont  en  eux  comme  la  caresse  du  regard  qui 
les  aima,  de  la  main  qui  vint  les  apporter.  Tous 
expriment  une  heure  d'amour:  nul  ne  dit  le  dé- 
sœuvrement d'un  amateur.  Je  sais  l'histoire  de 
chacun.  Ici.  des  sagaies  enlevées  à  une  peuplade 
africaine  par  un  bisaïeul  ;  là,  un  éventail  donné  à 
une  arrière-grand'mère  ;  plus  loin,  sur  cette  table 
de  Riesener  où  des  bergers  graves  et  moraux 
jouent  de  la  flûte,  une  petite  bonbonnière  d'ivoire 
portant  sur  son  couvercle  un  élégant  portrait  de 
jeune  fille  coiffée  de  la  grande  coiffe  de  la  Révolu- 
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tion.  Chers  et  précieux  souvenirs  qui  avez  traversé 
les  guerres  et  les  tempêtes,  les  haineset  les  amours, 
vous  qui  fûtes  témoins  de  tant  de  serments  et  de 
baisers,  qui  évoquez  des  temps  et  des  mondes  si 
divers,  combien  de  fois  me  suis-je  penché  sur  vo- 
tre divine  fragilité,  essayant  de  surprendre  un  peu 
de  l'existence  qu'ont  mise  en  vous  les  morts,  ivre 
de  curiosité,  d'affection  pour  ces  âmes  parentes,  si 
proches  de  moi  et  pourtant  si  inconnues  ! 

Tandis  que  j'erre  dans  la  maison.  Rosalie,  cuisi- 
nière et  femme  de  chambre  à  la  Pervenchère,  vient 
porter  du  linge,  balayer,  ranger  des  meubles  où 
sont  entassées  les  reliques  de  deux  siècles.  Dès 
qu'elle  ouvre,  je  me  précipite  vers  elle  pour  savoir 
ce  que  cachent  les  battants  monumentaux.  11  me 
semble  alors  entendre  des  voix  chevrotantes,  res- 
pirer des  parfums  à  demi  éventés.  11  y  a,  au  fond 
d'une  armoire,  des  guitares  aux  cordes  lâches  qui 
résonnent  toutes  seules  et  d'anciennes  robes  de 
bal  qui,  dirait-on,  gardent  encore  les  plis  qu'y  mit 
autrefois  le  mouvement  dune  jolie  jambe.  Unjour, 
jai  fait  une  découverte  qui  m'a  beaucoup  ému. 

—  Rosalie,  qu'y  a-t-il  là  ?  dis-je  en  voyant  quel- 
que chose  briller  derrière  une  jupe  feuille-morte. 

En  même  temps  j'étendais  la  main  de  ce  côté. 

—  Laissez  donqué,  monsieurr,  ce  n'est  riène, 
répond-elle,   avec  son    accent  de  Gascogne. 

—  Non,  non,  Rosalie  :  je  veux  voir. 

Et  j'attire  deux  épées  de  combat  dont  l'une  a  la 
pointe  légèrement  recourbée. 
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—  Qu'est  cela?  repris-je. 

—  Té!  Ne  voyez-vous  ppaa! Cette  éppée.  votr' 
onncle  l'a  reçue,  là,  dans  le  bras  droite.  C'est  le 
bonn  Dieu  qui  l'a  ppuni.  Aussi,  se  bat-ong  pour 
une  gueuse  ! 

—  Quelle  gueuse? 

—  Té  !  celle  qui  est  eng  bass  dans  le  salong.  Ah  ! 
le  cocu!  le  cocu  !  Il  n'ang  apass  reçu  assez  ce  jour- 
là,  pisqu'il  recommangcerait  ojord'hui  de  bong 
coeur.  11  est  ingcorrigible. 

Rosalie,  les  mains  sur  les  hanches,  s'abandon- 
nait au  rire  qui,  mal  dissimulé  par  un  large  tablier 
blanc,  lui  secouait  le  ventre,  tandis  qu'elle  voyait 
se  rejouer,  dans  son  souvenir,  la  tragi-comédie 
d'autrefois. 

Depuis,  vainement  j'ai  voulu  obtenir  de  Rosalie 
des  explications  plus  détaillées.  Elle  me  répondait 
que  ces  histoires-là  ne  me  regardaient  pas. De  même, 
j'ai  épié  l'occasion  d'interroger  mon  oncle.  Mais  il 
ne  montre  de  son  existence  que  les  côtés  nobles 
et  majestueux,  les  seuls,  selon  lui,  dont  puisse 
profiter  ma  jeunesse  ;  et,  par  obligeance  pour 
moi,  il  jetteun  voile  sur  les  coins  familiers  et  trop 
intimes. 

La  maison  n'est  pas  moins  mystérieuse  que  son 
propriétaire.  11  y  a,  à  la  Pervenchére,  une  chambre 
que  personne  ne  visite,  où  Rosalie  n'entre  jamais 
et  qui  demeure  obstinément  fermée.  Pour  avoir 
le  plaisir  d'y  pénétrer,  volontiers  je  me  ferais 
battre.  Un  après-midi  de  soleil,  j'ai  vu,  par  le  trou 
de  la  serrure,  une  tête  blanche  toute  pareille  à  celle 
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du  salon,  mais  dont  les  yeux,  qui  se  dirigeaient 
sur  moi,  semblaient  me  lancer  un  regard  de 
menace.  M'imaginant  que  la  porte  allait  s'ouvrir, 
que  la  tête  était  vivante  et  que  j'allais  me  trouver 
face  à  face  avec  elle,  je  me  suis  sauvé, pris  d'une 
absurde  terreur.  Ma  curiosité,  pourtant,  n'était  pas 
calmée.  Durant  plusieurs  jours  j'ai  fait  l'essai  de 
toutes  les  clefs  que  je  trouvais  dans  le  vestibuleou 
dans  la  cuisine.  Elles  n'allaient  pas.  De  guerre 
lasse,  j'ai  renoncé  à  connaître  la  tête  blanche,  la 
chambre  close,  et  les  secrets  de  M.  Le  Vergier. 


m 


Ce  matin,  comme  je  me  rends  à  la  Pervenchère, 
content  du  soleil  qui  illumine  les  gouttes  de  rosée 
dans  les  genêts  et  les  ajoncs  poudreux  le  long  des 
fossés,  joyeux  du  vent  léger  qui  m'apporte,  en 
effleurant  les  haies,  l'haleinedu  chèvrefeuille,  je  vois 
venir  d'un  pas  mesuré,  ferme,  sonore  sur  la  route 
sèche,  le  nez  un  peu  enluminé  par  quelques 
verres  de  vin  blanc,  mais  tout  de  même  solide  sur 
ses  jambes  et  gaillard  au  devoir,  Coquerel  le  facteur 
avec  sa  mine  de  bon  enfant  satisfait  de  vivre. 
qui,  par-dessus  sa  blouse  bleue  de  toile  luisante, 
a,  haussée,  serrée  autour  de  la  taille,  une  cein- 
ture de  cuir  verni  comme  les  soldats  et  les 
jeunes  pensionnaires.  En  nous  croisant,  nous 
levons  en  même  temps  nos  chapeaux,  pour  nous 
souhaiter  une  belle  journée.  Nous  sommes  de 
vieux  amis  :  je  ne  suis  pas  encore  assez  philosophe 
pour  chercher  le  bonheuren  moi-même  ;  les  lettres, 
les  journaux  illustrés  qui  viennent  de  Paris,  qui 
m'apportent  des   voix  amies,  des    nouvelles  ou 
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des  rêves,  me  font  battre  le  cœur.  Coquerel  joue 
un  rôle  considérable  dans  mon  existence.  Il  le  sait 
et  en  est  fier. 

—  V's'alleàlaPrevencheure,  M'sieur  Charles,  dit- 
il  ;  bin,si c'était  pasabuse  d' vot' complesince,  j'vous 
d'minderaisd'  donn  à  vt'oncle  leu  lettres.  Ça  s'rait 
eune  magnière  comme  eun'  aut'  d'  m'éc'nomiser 
mes  jimbes. 

J'ai  beau  être  fâché  que  Coquerel  n'ait  rien  pour 
mci,  je  n'en  accepte  pas  moins  sa  commission; 
et,  sur  un  grand  merci,  je  m'élance  vers  la  maison 
de  M.  Le  Vergier,  pénétré  de  l'importance  de  ma 
charge. 

Tout  en  marchant,  je  regarde  le  paquet  —  pour 
ma  peine  !  Il  faut  bien  satisfaire  cette  petite  curio- 
sité. Les  adresses  sont  tracées  par  des  mains  indif- 
férentes, qui,  lentes  ou  pressées,  semblent  navoir 
rien  mis  d'une  âme  ou  d'une  préoccupation  humaine 
dans  leurs  pattes  de  mouche  ou  leurs  lourds  carac- 
tères. Je  vais  donc  rentrer  dans  ma  poche  ces 
écritures  insignifiantes,  quand  une  mignonne 
enveloppe  mauve,  que  je  n'avais  pas  remarquée, 
s'échappe  de  mes  mains.  La  nuance  si  fine,  la 
légèreté  du  papier  timbré  d'une  couronne,  les 
lettres  de  l'adresse,  qui  n'ont  pas  été  tracées  à  la 
hâte  mais  qu'une  main  de  femme  soigneuse  s'est 
complue  à  ouvrager  comme  on  brode  une  dentelle, 
tout  me  donne  une  envie  furieuse  d'ouvrir  l'enve- 
loppe, de  mettre  à  l'air  le  babillage  sans  doute 
charmant  qui  s'y  trouve  enfermé. 

—  Ah  !  ah  !  mon  oncle  ! 
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A  mesure  que  j'approche  de  la  Pervenchère,  la 
tentation  devient  plus  pressante.  La  route  elle- 
même  semble  devenir  ma  complice.  Les  petits 
lézards,  qui  viennent  prendre  un  rayon  de  soleil 
sur  la  terre  chaude  des  talus,  disparaissent  à  mon 
approche  comme  pour  ne  pas  être  indiscrets.  Les 
chcàtaigniers  joignent  leurs  branches,  traînent 
jusqu'cà  terre  leur  robe  de  feuillage  semée  de 
pompons  d'or,  sans  doute  pour  fermer  la  vue  aux 
curieux.  Déjà,  du  coin  de  l'ongle,  j'ai  égratigné 
l'enveloppe,  quand  surgissent,  les  uns  après  les 
autres,  pareils  à  des  justiciers,  les  hôtes  de  la 
Pervenchère:  François  Chômel,  dont  les  favoris 
n'ont  jamais  eu  tantde  solennité,  la  bonne  Rosalie 
avec  un  tablier  couleur  d'innocence,  enfin  M.  Le 
Vergier  des  Combes  en  personne,  dont  le  vent 
s'amuse  à  peigner  les  belles  boucles  de  soie  grise 
enroulées  autour  des  oreilles,  relève  en  touffe 
bouffonne  et  extravagante  les  mèches  du  front. 
Mon  oncle  ne  parait  pas  se  douter  le  moins  du 
monde  du  crime  que  médite  son  neveu.  Je  manque 
décourage. 

—  Mon  oncle  !  Des  lettres  pour  vous  ! 

— Donne,  mon  petit,  donne  vite  ! 

Qu'allais-je  faire,  grand  Dieu  !  Vivement,  il  a 
rejeté  salimousine  pourmieuxtrouver  seslunettes, 
—  car  il  met  des  lunettes  maintenant,  ni  plus  ni 
moins  que  M.  Emile  Ollivier.  (Comme  l'âge  nous 
rapproche,  hélas  !)  Il  regarde  lentement  les  enve- 
loppes, les  glisse  une  à  une  dans  sa  poche  avec 
précaution  sans  les  ouvrir,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
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à  la  petite  lettre  mauve.  Alors,  de  ses  mains  trem- 
blantes, par  un  mouvement  de  presbyte,  il  éloigne 
la  lettre  ;  une  cendre  d'or  brille  dans  ses  yeux  ;  il 
pâlit,  rougit,  puis  reprenant  vite  son  vieux  manteau, 
il  se  sauve  là-bas,  tout  au  fond  du  grand  jardin  de 
la  Pervenchère,  dans  la  charmille  touffue  où  règne 
une  nuit  fraîche  en  plein  soleil. 

Je  n'ai  pas  pris  ma  leçon  d'histoire  aujourd'hui 
et  j'ai  déjeuné  seul,  tandis  que  Rosalie  posait  les 
plats  à  la  hâte,  pour  joindre  les  mains  et  loucher 
d'un  air  de  commisération  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

—  Je  craing  bieng  que  le  povre  devienne  fol, 
gémit-elle.  Il  pleure,  il  faite  une  vie  d'insengsé! 

Et,  remontant  son  tablier  sur  son  œil,  elle  y 
cherche  une  larme  qui  pourrait  bien  s'y  trouver, 
car  elle  a  confiance  en  sonbon  cœur, et  lesémotions 
du  maître  la  bouleversent,  sauf,  toutefois,  lors- 
qu'il se  bat  en  duel  pour  «  une  gueuse  ». 

Quand  je  suis  monté,  après  le  repas,  dans  la 
bibliothèque,  je  n'y  ai  rencontré  personne;  en  re- 
vanche mon  oncle  y  avait  laissé  la  mignonne  lettre 
hors  de  son  écrin,  grande  ouverte  sur  le  bureau 
comme  un  livre  d'heures  auquel  on  a  sans  cesse 
recours.  Cette  fois,  ma  curiosité  était  trop  vive; 
il  m'a  bien  fallu  la  satisfaire.  Voici  ce  que  j'ai  lu  : 

«  Mon  ami,  me  pardonnerez-vous  d'aller  vous 
trouver  dans  votre  retraite?  Il  me  semble  que  notre 
liaison  d'autrefois  m'y  autorise  un  peu  et  que  ma 
lettre  ne  vous  sera  pas  importune,  bien  que  votre 
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silence  puisse  me  laisser  croire  le  contraire.  Mais 
peut-être  avez-vous  pensé  que  notre  amour  de- 
vait disparaître  dans  la  tempête  et  qu'il  fallait  le 
laisser  enseveli  avec  tout  le  reste.  Oh!  mon  ami. 
comme  ce  serait  mal,  s'il  en  était  ainsi.  Pour  moi 
il  y  a  longtemps  que  cette  lettre  aurait  été  écrite  si 
j'avais  su  où  vous  étie^.  Au  milieu  du  grand 
désastre  qui  nous  a  séparés  et  dans  mes  deuils  les 
plus  douloureux  (vous  savez  que  le  capitaine  de 
Cosnac  et  le  jeune  de  Dieuleveult  ont  été  tués  à 
Gravelotte),  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous,  à 
tout  ce  que  nos  ruines  devaient  vous  faire  souffrir. 
L'autre  jour,  en  passant  devant  les  Tuileries 
dévastées,  je  me  suis  rappelé  l'une  de  nos  prome- 
nades. "Vous  parliez  de  la  marquise  d'Assigny  dont 
l'accueil  par  Leurs  Majestés  avait  soulevé  tant  de 
réprobations  dans  les  salons  légitimistes.  <;>  L'Impé- 
ratrice, disiez-vous,  serait  si  heureuse  de  vous 
connaître,  pourquoi  nous  bouder  toujours?  N'est- 
elle  pas  une  belle  reine?  »  Alors  je  suis  allée 
m'asseoir  sur  un  banc  du  jardin  et  j'ai  pleuré  sur 
nos  anciennes  ambitions.  Quel  coup,  mon  ami!  et 
fallait-il  payer  par  un  si  terrible  écroulement  cette 
souveraineté  soudaine?  Je  songe  qu'elle  est  partie 
sans  argent,  sans  compagnon,  comme  une  misé- 
rable! Pauvre  femme!  il  me  semble  qu'elle  est 
plus  reine  maintenant  que  les  fleurs  de  la  puis- 
sance sont  tombées  et  que  seules  en  demeurent  les 
dures  épines,  maintenant  que  s'achève  sa  destinée 
de  reine  moderne  dans  l'abandon,  l'exil,  les  abjectes 
insultes.  La  couronne  ainsi  a  tous  ses  fleurons. 


30  LA    FEMME 

»  J'ai  besoin  de  son  malheur  pour  supporter  le 
mien.  Mon  mari  m'a  quittée.  Où  est-il?  Dieu  le 
sait.  Peut-être  un  beau  jour  entendrai-je  parler  de 
lui  par  les  journaux.  Avec  ses  atroces  idées,  il  ne 
peut  s'arrêter  dans  la  voie  où  il  s'est  lancé  :  son 
infamie  alors  sera  complète  et  ma  pauvre  enfant  à 
jamais  déshonorée.  Cette  crainte  est  mon  plus 
grand  tourment.  Vous  comprenez  que,  sans  cela, 
après  tout  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir,  cet  homme  ne 
serait  plus  rien  pour  moi,  mais  il  n'est  pas  seul  à 
porter  son  nom. 

>>  Autrefois,  loin  de  vous,  j'avais  une  consola- 
tion :  c'étaient  vos  lettres.  Combien  de  fois,  au  plus 
fort  de  mes  peines,  ai-je  trouvé  en  elles  un  soutien. 
Hélas  !  mon  ami,  vos  lettres  ont  brûlé  avec  notre  mai- 
son quand  ils  ont  mis  le  feu  à  la  rue  de  Lille.  A  mon 
retour  de  la  campagne,  devant  les  murs  noircis, 
j'ai  eu  l'impression  que  j'avais  perdu  toute  ma  vie, 
puisque  l'image  n'était  plus,  qui  nous  rappelle  les 
années  écoulées.  Croiriez-vous  que  ce  petit  Saxe 
que  vous  aimiez  tant,  cette  bergère  qui  tourne  le 
dos  et  détourne  la  tête  en  riant  à  son  amoureux 
a  seule  été  épargnée.  Elle  est  restée  des  jours  sus- 
pendue je  ne  sais  comment  entre  ciel  et  terre.  J'ai 
placé  la  petite  bergère  près  de  votre  portrait.  Ce 
sont  les  confidents  de  mes  peines  :  ils  me  voient 
souvent  les  yeux  humides. 

»  Ah!  mon  ami,  quelle  douleur  d'être  seul,  et  ne 
l'est  on  pas  toujours  loin  de  ceux  que  l'on  aime 
d'esprit?  Car  il  y  a  aussi  des  amitiés  d'instinct  qui 
vousaffligent  lorsqu'on  nelesa  pluset  vous  laissent 
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l'âme  vide  lorsqu'on  les  possède.  J'ai  bien  souffert 
autrefois  de  la  brouille  démon  mari  avec  mon  frère, 
et  maintenant  que  je  demeure  chez  lui,  je  ne  trouve 
dans  sa  société  que  déboires  et  tristesses. 

»  Ma  chère  petite  Agathe  !  vous  pouvez  deviner 
combien  j'étais  heureuse  de  l'avoir  près  de  moi;  je 
jouissais  de  ses  étonnements,  de  ses  surprises,  de 
son  esprit  d'enfant  qui  s'éveille  si  rapidement  au 
monde,  qui  absorbe  avec  tant  de  promptitude  la 
nouveauté  de  la  vie.  Si  vous  voyiez  quelle  gentille 
façon  elle  a  de  me  regarder  quand  je  suis  triste  ! 
Sans  lui  rien  dire  de  ma  peine,  je  vois  qu'elle  la 
comprend  toute.  Et  puis  ces  bras  au  cou  à  vous 
étouffer,  ces  câlineries  d'une  petite  caressante, 
voyez-vous,  j'en  ai  besoin  comme  de  pain. Je  renais 
dans  ses  jeux,  je  redeviens  avec  elle  pour  quelques 
heures  une  fillette  ;  je  ris,  je  cours,  je  gambade,  je 
fais  la  folle:  les  lourdes  années  ne  me  pèsent  plus. 
Eh  bien,  pour  une  peccadille,  parce  qu'Agathe,  je 
crois,  était  entrée,  malgré  sa  défense,  dans  son 
cabinet  de  travail  et  avait  renversé  je  ne  sais  quelle 
saleté  de  vase  auquel  il  tenait,  il  a,  pendant  que  je 
n'étais  pas  là,  battu  ma  fille,  oui,  battue.  11  prétend 
que  non,  mais  la  pauvre  enfant,  qui  avait  les  yeux 
en  larmes,  la  peau  encore  toute  marquée  de  ses 
coups,  était  là  pour  me  convaincre.  Vous  pensez 
sur  quel  ton  je  lui  ai  parlé.  Et  puis,  après  des 
emportements,  des  discussions,  presque  des 
insultes,  j'ai  été  lâche  avec  mon  frère  comme 
je  l'avais  été  avec  le  comte.  11  m'a  paru  effrayant 
de    quitter  sa    maison  :    j'ai  écouté   son   bavar- 
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dage  sur  l'éducation  des  enfants,  sur  Agathe, 
sur  mon  indulgence  funeste,  mes  gâteries,  en- 
fui tout  ce  qu'il  lui  a  plu  de  me  débiter  pendant 
des  heures;  et,  sur  ses  conseils, je  me  suis  décidée 
à  mettre  Agathe  chez  sa  tante  de  Junquère,  aux 
Ursulines  de  Nantes. C'a  été  lapremièreconcession 
que  m'a  arrachée  cet  homme  violent,  dur,  grossier; 
sans  doute  ce  n'eût  pas  été  la  dernière,  si  je  ne 
m'étais  décidée  à  ne  plus  habiter  avec  lui.Nepense- 
t-il  pas  que  je  suis  son  obligée,  et  qu'il  me  fait  la 
charité  en  me  louant  unepartiedesonappartement 
presque  aussi  cher  qu'il  le  paie  lui-même  tout 
entier?  Au  fond  je  crois  bien  que  ma  présence  le 
gêne,  parce  qu'elle  l'oblige  à  une  vie,  sinon  plus 
régulière,  du  moins  plus  discrète.  Tant  que  je  suis 
là,  il  ne  peut  plus  recevoir  les  créatures  tapageuses 
et  les  bohèmes  bizarres  dont  il  a  fait  sa  société 
depuis  son  retour  d'Amérique.  11  me  renverrait  s'il 
l'osait.  Evidemment  j'aurais  dû  partir  avec  ma  fille 
et  ne  pas  attendre  aujourd'hui.  Mais  vous  savez 
comme  je  m'attache  à  tout  ce  qui  m'entoure.  Si  les 
brutalités  de  mon  frère  m'ont  peu  à  peu  détachée 
de  cette  affection  de  sang  et  d'habitude  que  j'avais 
pour  lui,  j'éprouve  un  déchirement  à  m'éloigner 
d'un  endroit  où  j'ai  vécu  des  jours  même  doulou- 
reux. J'ai  eu  raison  d'ailleurs  de  ne  point  brusquer 
la  séparation  puisque  c'est  ce  retard  qui  m'a  permis 
d'apprendrevotre  retraite.  Avant  hier,  en  effet,  mon 
frère  donnait  un  dîner  àdeshobereauxde  province 
chez  lesquels  il  était  allé  chasser.  Dans  toute  la 
soirée  on  ne  m'avait  pas  adressé  dix  paroles.  Ces 
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messieurs,  intéressés  par  leurs  exploits  cynégé- 
tiques, causaient  entre  eux,  sans  avoir  l'air  de  se 
douter  que  je  les  entendais.  En  rustres  habitués 
à  traiter  leurs  femmes  comme  des  servantes, 
ils  se  sentaient  mal  à  l'aise  en  ma  compagnie 
et  trouvaient  plus  simple  de  ne  pas  s'occuper 
de  moi.  J'allais  servir  le  thé  et  me  retirer  dans  ma 
chambre  quand  votre  nom  fut  jeté  dans  la  conver- 
sation. 

»  —  Et  Le  Vergier  desCombes,qu'est-ildevenu? 

»  —  Vous  pensez  que  depuis  la  chute  de  l'Em- 
pire, Paris  n'existe  plus  pour  lui.  Il  s'est  retiré  dans 
une  campagne  de  tamille.  Il  y  vit  en  solitaire. 

»  —  Où  cela?  ai-je  demandé  tout  à  coup,  tâchant 
de  prendre  un  air  calme,  indifférent,  d'assurer  ma 
voix  et  de  comprimer  les  battements  précipités  de 
mon  cœur. 

»  A  cette  question,  tous  les  invités  se  sont  retour- 
nés vers  moi  avec  un  méchant  sourire.  Mon  frère 
a  paru  furieux.  On  m'a  pourtant  donné  la  réponse 
que  j'attendais,  réponse  pour  laquelle  j'aurais  sup- 
porté toutes  les  railleries,  tous  les  affronts  :  je  sa- 
vais où  vous  étiez  !  Ah  !  la  belle  nuit  que  j'ai  pas- 
sée à  songer  à  la  visite  que  j'allais  vous  faire,  à 
préparer  mon  départ.  Le  prétexte  est  tout  trouvé  : 
j'irai  arracher  ma  fille  à  son  couvent.  Mon  frère 
dira  ce  qu'il  voudra.  Peu  m'importe  ! 

"^  Oh  !  mon  ami.  écrivez-moi  vite.  J'ai  tant  besoin 
de  savoir  que  cette  pauvre  survivante  du  naufrage, 
loin  de  rouvrir  les  plaies,  va  les  fermer.  N'ayez  pas 
peur  du  passé.  Il  faut  se  souvenir  !  11  faut  se  sou- 
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venir  !  C'est  notre  consolation.  Et  puis,  tout  n'est 
point  évanoui,  puisque  nous  pouvons  être  l'un  à 
l'autre.  Mon  ami,  votre  ancien  désir  est  tout  près 
d'être  comblé. 

»  Maintenant  si  je  suis  folle,  si  je  me  trompe  sur 
notre  amour,  si  vous  avez  décidé  de  fermer  votre 
cœuraux  chères  émotions,  si  vous  avez  commencé 
une  autre  existence,  pour  trouver  des  joies  plus 
nouvelles,  je  vous  demande  une  seule  grâce  :  c'est 
de  vous  voir  une  fois;  après  ce  grand  bonheur  je 
retournerai  ensuite  à  ma  solitude.  Mais,  avant  que 
vous  n'ayez  prononcé  le  mot  cruel  de  séparation, 
je  veux  espérer  dans  la  force  de  notre  vieil  atta- 
chement. 

»  HÉLÈNE.  » 

A  côté  de  cette  lettre  se  trouvait  la  réponse  que 
mon  oncle  avait  commencé  d'écrire. 

«  Bien  chère,  bien  douce  aimée,  comment  vous 
dire  toute  la  joie  ! » 

Un  pas  lent,  fatigué,  interrompit  ma  lecture. 

—  Que  fais-tu  ici,  galopin  !  s'écria  mon  on- 
cle en  me  voyant  le  nez  plongé  dans  le  diction- 
naire de  Bayle,  un  grand  in-folio  que  j'avais  ouvert 
précipitamment  à  son  entrée.  Voyons  !  va  jouer, 
et  laisse-moi  travailler. 

Mon  oncle,  quel  travail  avez-vous  donc  entre- 
pris ce  jour-là  ?  Quand  vous  êtes  sorti  de  la  biblio- 
thèque, vous  aviez  les  yeux  cernés  comme  les  sa- 
vants, les  amoureux  et  les  êtres  qui  cherchent,  qui 
pleurent  dans  la  vie  un  compagnon. 


IV 


L:i  journée  s'avançait  dans  le  calme,  le  resplen- 
dissement du  soleil,  les  mille  rumeurs  assourdies 
des  prés  et  des  étangs.  Une  lumière  inexorable 
séparait  les  choses,  les  pierres  aveuglantes  de  clarté 
des  feuillages  sans  ombre,  les  toitures  de  tuiles 
rouges  de  l'azur  ardoisé  du  ciel.  L'Erdre  au  loin,  à 
travers  les  grands  arbres,  palpitait  de  toutes  ses 
vagues  et  brillait  d'innombrables  étincelles.  Vaincu 
par  la  chaleur  j'allais  chercher  le  frais  et  m'étendre 
avec  un  livre  au  fond  de  la  charmille,  quand  j'en- 
tendis une  voiture  rouler  sur  le  chemin  et  s'arrêter 
devant  la  Pervenchère.  Les  chevaux  impatients 
secouèrent  leur  collier  de  grelots,  tandis  que  la 
grille  s'ouvrait  avec  le  bruit  désagréable  d'une 
porte  habituée  à  rester  close,  grondeuse  comme 
une  vieille  gouvernante  jalouse  de  son  maître; 
puis  le  sable  du  jardin  cria  sous  un  trot  vif  et  des 
roues  légères.  Dans  un  landau  à  deux  chevaux, 
au  milieu  d'un  magasin  de  petites  caisses  blanches, 
de  malles  jaunes,  de  sacs  de  cuir  verni,  apparut 
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une  jeune  femme  dont  un  mignon  chapeau  de  fili- 
grane, orné  d'une  rose  noire,  couvrait  à  peine  les 
cheveux  blonds,  tandis  que  la  voilette  ne  laissait 
entrevoir  du  visage  que  les  yeux.  Lestement  elle 
sauta,  mit  dans  l'air  âpre  un  fin  parfum  d"iris  et, 
sur  les  couleurs  brutales,  la  grâce  sombre  et  moel- 
leuse de  sa  robe  de  drap  que  le  soleil  imprégna 
d'un  poudroiement  d'or.  Le  cocher  heurta,  mais 
vainement,  à  toutes  les  portes.  Rosalie  venait  de 
sortir  et,  dans  une  sage  crainte  de  l'ennemi  attendu . 
des  chemineaux,  elle  avait  tout  barricadé. 

L'arrivante  semblait  assez  contrariée  de  rester 
dehors  ;  son  impatience  se  trahissait  par  les  batte- 
ments rapides  de  son  ombrelle  de  Chantilly  sur  la 
pointe  de  ses  bottines  de  voyage.  A  haut  talon 
comme  pour  offrir  le  pied  à  l'adoration  des  hom- 
mes, ces  chaussures  excitaient  mon  enthousiasme, 
aussi  bien  que  la  robe  ajustée  à  la  taille,  toute  sim- 
ple, et  qui  demeurait  à  la  mode  en  la  corrigeant, 
laissant  chez  la  couturière  cette  lourde  charge  de 
volants  et  d'étoffes  inutiles  que  les  femmes  traî- 
naient alors  derrière  elles  comme  une  marque 
infamante  de  leur  coquetterie. 

Très  irrésolue,  ne  sachant  trop  ce  qu'elle  devait 
faire,  elle  allait  et  venait  devant  le  perron,  lorsque 
M.  Le  "Vergier  des  Combes  apparut  au  détour  d'une 
allée.  Elle  le  regarda,  parut  étonnée,  puis  courut 
à  sarencontre.  Ils  eurenttousdeuxdesvoixémues. 

—  Mon  ami  ! 

—  Hélène!  Chère  Hélène!  Quoi!  c'est  vous! 
Vous  avez  pensé  à  votre  pauvre  vieux! 
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Un  moment  de  gène  suivit  cette  première  effu- 
sion. M.  Le  Vergier  jeta  les  yeux  sur  ses  vêtements 
de  campagne  qui  n'étaient  pas  de  prime  fraîcheur 
et  portaient,  en  plus  d'un  endroit,  la  marque  de 
leur  vieillesse  et  de  leur  humble  usage.  Accompa- 
gnant le  regard  de  mon  oncle,  la  jeune  femme 
l'examina  d'un  coup  d'œil  rapide  qui,  vite,  se  re- 
porta ailleurs  comme  repentant  de  son  indiscré- 
tion et  attristé  de  ce  qu'il  avait  vu.  Toutefois  elle  eut 
le  temps  déconsidérer  la  chevelure  blanchissante, 
la  face  creusée,  les  rides  du  front.  Ils  demeurèrent 
un  instant  silencieux,  puis  ils  échangèrent  ces  pa- 
roles d'avant-garde  qui  permettent  aux  âmes 
amoureuses  de  se  reconnaître,  de  chercher  leur 
terrain  et  de  ne  point  confier  au  hasard  de  pré- 
cieuses émotions. 

— ^  Dites-moi,  ma  chère  Hélène,  comment  il  se 
fait  que  vous  arriviez  aujourd'hui.  D'après  votre 
dernière  lettre,  je  ne  vous  attendais  qu'après-de- 
main. 

—  J'avais  si  grande  hâte  de  vous  voir,  mon 
ami,  je  n'ai  pu  attendre  Madame  d'Anglemont 
comme  je  vous  l'avais  écrit.  Une  journée  passée 
à  Paris  à  régler  certaines  affaires,  une  autre  à  Nan- 
tes à  promener  ma  petite  Agathe,  et  me  voici.  Je 
dois  vous  dire  que  cela  m'amusait  de  vous  sur- 
prendre en  campagnard.  Je  m'imaginais  que  cela 
ne  vous  irait  pas  du  tout,  ces  nouvelles  occupa- 
tions... 

—  Méchante  ! 

—  Je  me  suis  trompée.  Savez-vous  que   vous 
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êtes  amusant  comme  tout  avec  votre  grand  cha- 
peau de  planteur,  ah  !  ah  ! 

M.  Le  Vergier  ne  répondit  point.  Alors  redeve- 
nue sérieuse  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  cela  vous  fâche  que  je  sois 
venue  sans  vous  prévenir?...  Mais  vous  auriez 
fait  toilette,  changé  vos  habitudes,  bouleversé  vo- 
tre maison  pour  moi.  Oh  !  je  vous  connais  avec 
vos  coquetteries.  Voyons  !  est-ce  qu'on  se  gêne 
avec  moi?  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de 
vieux  amis? 

M.  Le  Vergier  lui  prit  la  main  et  ils  entrèrent  au 
salon  où  je  les  suivis. 

—  A  présent,  Georges,  je  ne  fais  pas  de  cérémo- 
nies avec  vous,  donnez- moi  un  verre  de  sirop,  de 
cidre,  de  n'importe  quoi,  je  meurs  de  soif! 

Tandis  que  M.  Le  Vergier  se  précipitait  vers  l'of- 
fice, appelait  vainement  les  deux  servantes  et  Vi- 
goureux, la  jeune  femme  avait  enlevé  sa  voilette  et 
s'était  débarrasséede  sa  jaquette  de.  voyage.  Je  pus 
la  voir  à  souhait.  Sans  beauté  peut-être,  car,  dans 
ce  milieu  rustique,  un  teint  soigné,  l'élégance  de  la 
mise  pouvaient  bien  faire  illusion,  elle  avait  la 
grâce  charmante  du  regard,  des  traits  délicats  avec 
un  corps  robuste,  cette  expression  de  tendresse 
et  de  force  qui  peut  si  bien  séduire  l'orgueil  et  le 
sens  d'un  homme.  Maintenant  M.  Le  Vergier  était- 
il  encore  en  état  d'être  séduit  ou  même  de  conser- 
ver les  bénéfices  d'une  ancienne  séduction,  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  l'espère,  pour  l'honneur  de 
la  famille. 
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Elle  se  plaça  devant  le  portrait  de  M.  le  Vergier 
et  le  regarda  longuement  comme  on  fait  d'un  chef- 
d'œuvre,  en  se  reculant  à  petits  pas  pour  juger  de 
l'ensemble,  puis  elle  aperçut  le  buste  de  marbre. 
la  grâce  étudiée  de  cette  tête  de  femme  pen- 
chée sur  l'épaule  nue,  au-dessus  des  seins  offerts. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  sur  un  ton  irrité  et  en  fron- 
çant le  sourcil,  qu'est  cela  ? 

Chômel  qui,  au  besoin,  dans  les  grandes  occa- 
sions, laissait  le  jardin  pour  l'office,  revenu  avec 
Rosalie,  apparut  en  gants  de  fil  blanc  et  en  habit 
noir.  Il  portait  sur  un  plateau  une  bouteille  en  flè- 
che de  cathédrale,  dont  le  contenu,  à  travers  la 
poussière  des  caves,  étincelait  au  soleil. 

—  Tenez,  ma  chère  Hélène,  goûtez  ce  vin,  dit 
M.  le  Vergier.  C"est  du  Johannisberg  authentique. 
Il  me  vient  de  mon  père.  Oh  !  il  y  a  encore  de 
bonnes  choses  à  la  maison..  Vous  verrez!  Eh 
bien  ? 

Après  s'être  versé  un  verre  de  vin  doré  où  dan- 
saient des  atomes  roussàtres,  la  jeune  femme  le 
porta  à  ses  lèvres,  avala  quelques  gouttes  et,  pleine 
de  confiance,  fit  claquer  sa  langue  par  petits  coups, 
mais,  aussitôt  déçue  dans  son  plaisir,  elle  ferma  les 
yeux  et  dilata  les  narines  comme  si  elle  allait  étei- 
nuer.  Un  mouchoir  vint  à  propos  sauver  la  physio- 
nomie en  la  dérobant. 

Elle  sortit  souriante  de  cette  épreuve. 

—  Quoi  donc!  dit  mon  oncle,  qui  avait  épié  tous 
ces  jeux  de  visage,  vous  ne  le  trouvez  pas  bon  ? 

A  son  tour  il  sroùta  et  fit  la  arrimace. 
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—  Chômel  a  du  se  tromper.  Ce  n'est  pas  mon 
Johannisberg. 

Et  il  appela  le  domestique. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vin  extraordinaire.  Un  peu  d'eau  rougie  me  ren- 
dra la  plus  heureuse  des  femmes. 

—  J'aurais  voulu  vous  offrir  quelque  chose  de 
bon,  ma  pauvre  Hélène,  dit  M.  Le  Vergier  qui,  ne 
voyant  pas  revenir  Chômel,  se  décida  lui-même  à 
aller  chercher  du  vin.  Lorsqu'il  reparut  : 

—  C'est  votre  petit  garçon,  demanda  la  jeune 
femme  en  me  regardant. 

—  Mais  non,  c'est  mon  neveu.  Pourquoi  serait- 
ce  mon  petit  garçon  ?  J'ai  donc  des  enfants,  moi  ? 

—  Ah  !  ça,  je  ne  sais  pas,  répliqua-t-elle,  je  ne 
connais  pas  votre  existence  secrète. 

—  Je  n'ai  pas  d'existence  secrète,  mon  amie: 
soyez-en  sûre. 

—  Et  ce  buste  de  femme,  ici  ?  Au  fait,  je  suis 
peut-être  indiscrète. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  buste  de  femme, 
mon  Dieu,  mais  c'est  un  Carpeaux,  —  un  Carpeaux 
que...  j'ai  acheté  à  la  vente  de,  à  la  vente  du... 

—  Cherchez  donc. 

—  Je  vous  jure  que  ce  buste  n'a  pas  pour  moi 
d'autre  intérêt  que  d'être  une  très  belle  œuvre 
d'art. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Pardonnez-moi 
ma  franchise  :  cela  me  semble  tout  à  fait  préten- 
tieux. 

—  Vous  trouvez,  mon  amie  ? 
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—  Certainement,  et  si  cela  n'était  pas  de  Car- 
peaux  !...  Mais,  au  fond  vous  êtesbienlibredel'ad- 
mirer  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  me  monte  la  tête  con- 
tre cettesculpture.Jenesuispas  statuaire,  d'ailleurs, 
et  mon  goût  personnel  n'a  aucune  importance. 

—  Et  votre  petite  Agathe  va  bien  ?  demanda  mon 
oncle  pour  changer  la  conversation.  Pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  amenée? 

—  je  craignais  qu'elle  ne  vous  ennuyât.  Elle  est 
si  tapageuse  ! 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  de  ces  insup- 
portables vieux  garçons  qui  ne  peuvent  rien  sup- 
porter en  dehors  d'eux-mêmes  r  Ma  vie  n'est  pas 
si  gaie  que  je  ne  me  plaise  à  l'oublier  dans  celle  des 
autres,  j'adore  les  enfants.  Et  puis,  Hélène,  j'aime 
tout  ce  que  vous  aimez.  C'est  pourquoi  je  souffre 
que  vous  vous  soyez  séparée  de  votre  fille  à  cause 
de  moi.  Vous  regrettez  maintenant,  je  suis  sûr, 
de  ne  pas  l'avoir  près  de  vous. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  ici  je  suis  heureuse. 

Se  levant,  elle  prit  les  mains  de  M.  Le  Vergier  et 
s'écria  avec  force  : 

—  Georges  !  Georges  !  enfin  le  jour  est  venu 
où  ce  que  vous  avez  souhaité  tant  de  fois  va  se 
réaliser,  où  nous  allons  être  l'un  à  l'autre.  Le  vou- 
lez-vous encore  ? 

—  O  Hélène  !  devez-vous  le  demander  !  Seule- 
ment je  ne  puis  plus,  moi,  vous  offrir  de  partager 
ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  car  vous  voyez  com- 
bien elle  est  médiocre  et  misérable. 

—  Comme  c'est  mal  ce  que  vous  dites,  Geor- 
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ges  !  Esi-ce  qu'il  peut  y  avoir  une  autre  joie  que 
celle  de  nous  aimer  ! 

—  Ah  !  Hélène  1  que  ne  m'avez-vous  toujours 
parlé  ainsi  ! 

—  Je  ne  le  pouvais  pas,  Georges,  à  cause  même 
de  mon  amour.  Oui!  vous  n'auriez  peut-être  pas 
su  le  deviner.  Vous  m'auriez  confondue  avec  toutes 
celles  que  la  vanité  a  poussées  dans  votre  chemin. 

—  Hélène,  que  dites-vous? 

—  La  vérité,  mon  ami.  Combien  de  liaisons, 
parmi  celles  qui  nous  semblent  les  plus  cordiales, 
les  plus  franchement  désintéressées,  sont  l'ou- 
vrage de  l'ambition,  du  calcul  !  Je  ne  vous  ap- 
prends rien.  Or,  par-dessus  tout,  je  tenais  à  votre 
estime.  Maintenant  que  nous  sommes  tous  deux 
de  simples  êtres,  j'aurai  plus  de  droit  à  votre  con 
fiance...  Georges,  me  pardonnez-vous  d'avoir  été 
orgueilleuse  ? 

—  Ah  !  Hélène,  l'orgueil  nous  joue  de  mauvais 
tours.  L'orgueil  convient  à  des  dieux  qui  ont  pour 
eux  l'Éternité,  mais  il  est  bien  funeste  aux  pau- 
vres créatures  qui  ne  peuvent  même  pas  compter 
sur  le  lendemain.  Il  fallait  le  fouler  aux  pieds  avec 
les  misérables  préjugés,  le  ridicule  honneur  du 
monde  lorsque  le  bonheur  a  passé.  Voyez,  nous 
avons  perdu,  par  votre  faute,  de  beaux  jours.  Ils 
ne  reviendront  plus. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Georges. je  vous  le  défends. 
Notre  vie  n'est  pas  finie.  Nous  pouvons  être  en- 
core bien  heureux  si  vous  le  voulez.  Mais  je  le 
vois  :  vous  m'avez  oubliée. 
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—  Hélène,  je  vous  assure  ;  personne  ne  peut 
vous  aimer  davantage  que  je  vous  aime. 

A  ce  moment,  d'un  pas  lent  qui  voulait  être  discret, 
Rosalie  entra,  bouffie  de  suffisance,  la  tête  haute, 
les  yeux  à  demi  fermés,  balançant  les  hanches  et 
se  frottant  les  pouces  l'un  contre  l'autre. 

—  Monsieurr.  dit  elle,  c'est  la  petite  Chômel  qui 
est  là.  Faut-il  lui  préparer  son  baing  ? 

Mon  oncle  crispa  les  poings,  et  d'un  ton  impa- 
tienté : 

—  Non  !  non  !  pas  aujourd'hui. 
Rosalie  sortit  et  revint  un  instant  après. 

—  Allons  !  qu'y  a-t-il  encore? 

—  Monsieurr,  c'est  Virginie  Chômel  qui  de- 
mande à  Monsieurr  s'il  peut  lui  avancer  dix  fran- 
ques. 

M.  Le  Vergier  haussa  les  épaules,  fouilla  dans  la 
pochedesongiletet  remit  une  pièce  d'or  à  Rosalie. 

—  Je  ne  sais  où  s'arrêtera  l'impertinence  des  pau- 
vres, observa  la  jeune  femme.  Ils  ne  demandent 
plus  la  charité^  ils  l'exigent. 

—  Cette  fille  n'est  pas  une  mendiante,  répliqua 
M.  Le  'Vergier.  Elle  m'a  rendu  des  services;  mais 
elle  me  les  fait  payer  cher,  ajoufa-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même.  Ce  ne  sont  pas  des  prix  pour  la  cam- 
pagne. 

—  C'est  une  couturière?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Justement,  répondit  mon  oncle  d'un  air  dis- 
trait. 


44  LA    FEMME 

Puis,  regardant  bien  en  face  son  amie  comme 
s'il  eût  pu  voir  sortir  de  sa  physionomie  cette 
pensée  mystérieuse  qui  fait  agir  les  êtres  et  qu'ils 
ne  connaissent  souvent  pas  eux-mêmes  : 

—  Hélène!  fit-il. 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  Pourquoi  êtes-vous  restée  si  longtemps  loin 
de  moi  ? 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  à  vous  de  vous  le 
demander. Pourquoi  aviez-vousdisparu  du  monde? 
pourquoi  m"avez-vous  laissée  ignorer  votre  re- 
traite? 

—  Je  ne  la  croyais  pas  si  inconnue  et,  dois-je  vous 
l'avouer?  j'attendais  une  lettre  de  sympathie,  une 
bonne  lettre  comme  autrefois.  Vous  rappelez- 
vous  celle  que  vous  m'avez  écrite  lorsque,  à  la 
suite  d'une  altercation  avec  M.  Rouher,  j'ai  dû 
quitter  la  vie  publique?  Cependant  l'ennui  d'une 
disgrâce  momentanée  était-il  comparable  à  cette 
succession  de  malheurs  :  la  guerre,  l'invasion 
allemande,  Sedan,  la  chute  de  l'Empire?  Comme 
on  a  besoin,  à  de  pareils  moments,  de  s'appuyer 
sur  une  solide  amitié!  Or  je  me  trouvais  si  misé- 
rable, si  anéanti  par  le  chagrin  que  je  n'osais  plus 
paraître  devant  vous.  Revenir  d'où  j'étais  tombé, 
n'était-cepas  revenir  de  la  mort?Vousqui  m'aviez 
vu  peut-êtreavecl'agrément  que  donne  le  bonheur, 
me  pardonneriez-vous  de  ne  plus  retrouver  en  moi 
la  gaieté  des  beaux  jours?  J'ai  craint  de  vous 
montrer  un  homme  triste,  maussade,  aigri  par  la 
peine  et  je  suis  resté  dans  ma  solitude. 
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—  Georges,  vous  parliez  tout  à  l'heure  de  mon 
orgueil,  et  vous  ne  voyez  pas  le  vôtre  à  présent! 
Ah  !  il  vous  a  bien  mal  conseillé. 

—  Enfin,  Hélène.  n"auriez-vous  pu.  vous-même, 
vous  informer  ou  j'étais  au  lieu  d'attendre  qu'un 
hasard  vous  l'apprit  ? 

—  Nos  amis  communs  avaient  disparu;  je  ne 
pouvais  faire  moi-même  des  recherches  comme  je 
l'aurais  désiré:  sur  je  ne  sais  quel  propos,  le 
comte  avait  pris  des  soupçons  de  notre  liaison  :  il 
épiait  mes  démarches,  il  me  faisait  suivre  dans  les 
rues.  Oui!  il  en  était  là!  J'ai  bien  souffert,  allez!  Si 
je  n'ai  pas  tout  quitté  alors,  c'est  que  je  me  sentais 
seule.  Une  lettre  de  vous  m'eût  rendue  audacieuse. 
Je  n'ai  pas  osé.  et  peut-être  ai-je  eu  raison.  Ah! 
Georges,  il  faut  penser  que  j'ai  une  fille.  C'est  pour 
elle  que  j'ai  supporté  lesgrossièretés  et  les  outrages 
de  cet  homme.  II  était  devenu  d'une  jalousie 
effroyable.  Un  jour,  sans  savoir  si  vous  me  liriez 
jamais,  ce  fut  pour  moi  une  consolation  de  vous 
écrire  mes  chagrins.  11  trouva  par  hasardce  journal 
que  j'avais  composé  en  pensant  à  vous,  mais  que 
je  ne  songeais  même  pas  à  vous  envoyer,  puis- 
que j'ignorais  votre  adresse.  Je  n'oublierai  jamais 
sa  colère.  11  me  frappa  indignement,  comme  un 
lâche!  Je  crois  bien  que  sans  une  amie  qui  vint  par 
bonheur  sejeter  entre  nous  et  lui  faire  honte  de  sa 
violence,  il  m'aurait  tuée.  Puis,  après  tant  de  scènes 
abominables,  il  m'aquittée  tout  d'un  coup,  proba- 
blement d'une  âme  légère,  sans  avoir  le  moindre 
remords  des  tortures  qu'il   m'avait  infligées.  Sa 
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jalousie,  c'était  l'orgueil  du  propriétaire  qui  tient  à 
user  de  ses  privilèges,  mais  se  soucie  peu  de  ce 
qu'il  possède.  Une  folie  avait  pris  la  place  d'une 
autre  folie.  11  était  devenu  socialiste.  Déjà,  sous 
l'Empire,  vous  savez  ce  que  m'avaient  coûté  ses 
idées  généreuses.  Il  faut  être  riche  pour  être  la 
femme  d'un  humanitaire.  Après  avoir  gaspillé  ma 
fortune,  il  a  jugé  que  je  n'en  avais  plusassez  pour 
vivre  avec  lui.  Mais  j'en  bénis  le  ciel:  si  son  abandon 
me  coûte  cher,  il  m'affranchit. 

—  Hélène,  dites-moi,  pour  avoir  subi  le  comte 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  vous  quitter,  vous 
l'avez  doncaimé.'^ 

—  Georges,  qu'avez-vous.  pour  m'adresser  de 
pareilles  questions? 

—  Ah!  Hélène,  ne  m'en  veuillez  pas.  11  me 
semble  si  extraordinaire  de  vous  voir  ici  que 
je  n'ose  croire  à  ma  joie  et  que  je  cherche  à  la 
détruire,  malgré  moi.commeun  misérableenraciné 
à  la  misère  qui  ne  peut,  sans  elle,  imaginer  l'exis- 
tence. Que  le  bonheur  vienne  vous  frapper  tout 
d'un  coup  sur  l'épaule,  quand  on  est  brouillé  avec 
lui  depuis  si  longtemps,  il  y  a,  aussi,  de  quoi  vous 
surprendre.  Il  m'a  tant  de  fois  trompé  que  j'en  ai 
gardé  une  certaine  frayeur,  mais  aujourd'hui  je 
veux  m'abandonnera  mon  bonheur  en  toute  con- 
fiance. Quelle  journée  inoubliable!  'Voyez  le  soleil 
qu'il  fait.  Oh  !  je  vous  aime  Hélène,  et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas? 

—  O  Georges,  puisque  me  voici. 
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Je  restais,  dans  un  coin  du  salon,  à  regarderdans 
le  Paradis  perdu  de  Milton,  traduit  par  Chateau- 
briand. De  temps  à  autre,  mes  yeux  quittaient  les 
étranges  anatomies  des  Mauvais  Anges  précipités 
dans  l'abîme,  pour  se  lever  sur  M.  Le  Vergierdes 
Combes  et,  tout  en  lisant,  je  suivais  la  conversa- 
tion. Soudain,  mon  oncle,  qui  m'avait  tout  à  fait 
oublié,  m'aperçut: 

—  Que  fais-tu  ici.  galopin! 

—  Je  vous  écoutais,  mon  oncle. 

11  fut  un  peu  étonné,  mais  ne  perdit  rien  de  sa 
majesté  ordinaire. 

—  Ce  que  nous  disons  s'adresse  aux  grandes 
personnes.  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 
Retourne  chez  ta  grand'mère. 

Comme  j'allais  sortir,  assez  confus,  Rosalie, 
avec  des  façons  mystérieuses  et  embarrassées,  en- 
tra dans  le  salon. 

—  Monsieurr.  fit-elle,  c'est  Virginie  Chômel,qui 
demande  à  Monsieurr  si  elle  peut  lui  parlerr, 
rapporta  la  dame. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  paroles  qu'une 
flamme  illumina  les  yeux,  rougit  le  front  de  mon 
oncle. 

—  C'est  trop  fort!s'écria-t-il.  Venir  m'assommer 
ainsi!  Je  vais  lui  régler  son  compte.  Elle  peut  s'y 
attendre  ! 

11  y  eut  ensuite,  paraît-il,  dans  la  cuisine,  un 
tableau  qui  ne  manqua  pas  de  couleur  ni  de  mou- 
vement. Par  malheur,  je  ne  fus  pas  admis  à  le 
contempler. 


V 


Depuis  larrivée  des  Prussiens,  on  n'avait  vu,  à 
Sucé,  dagitation  pareille.  Quand,  le  dimanche 
matin,  je  rentrai  de  la  messe,  tous  les  notables  de 
l'endroit,  le  maire,  l'adjoint,  les  deux  gendarmes, 
l'institutrice,  se  tenaient  sur  le  seuil  des  portes,  et, 
dans  l'attente  des  événements  possibles,  commen- 
taient rarrivée  vraiment  extraordinaire  d'une 
femme  s<  qui  avait  des  prétentions  à  la  toilette  ^^ 
(disait  la  receveuse  des  postes),  et  était  venue,  la 
veille,  demander  à  la  mère  Loriot  le  chemin  de  la 
Pervenchère. 

—  P'têf  ben  qu'il  est  marié  de  la  main  gauche, 
disait  l'un  en  parlant  de  mon  oncle. 

—  C'est  toujou  pas  cette-là  qu'est  sa  femme, 
ajoutait  l'autre,  il  aurait  l'âge  d'êt"  son  grand-pé. 

—  Y  marche  p'têf  ben  dans  la  jeunesse. 

—  Ce  qu'il  a  dû  z'en  faire  à  Paris  !  conclut  le 
père  Loriot,  qu'on  appelait  le  vieux  farceur,  et  qui 
eut  alors  dans  ses  yeux  bleus  une  expression  de 
mélancolie  fort  distinguée. 
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—  Nous  allons  avoir  des  nouvelles,  fit  tout  à 
coup  M.  Giboteau,  le  notaire,  qui  sortait  de 
l'église.  Il  passa  très  vite  devant  les  groupes,  qu'il 
rassura  de  !a  main  et  de  son  plus  aimable  sourire. 

M.  Giboteau  jouit,  en  lui-même  et  dans  son 
entourage,  de  sa  haute  valeur.  Aussi  n'a-t-il 
point  les  vêtements  simples  qui  sont  de  tradition 
pour  ses  concitoyens.  Le  dimanche,  il  porte  des 
gants  rouges,  une  redingote  bleue,  une  cravate  à 
pois,  un  pantalon  gris  avec  des  guêtres  blanches. 
Comment  son  étude  n'aurait-elle  pas  un  beau  re- 
nom dans  le  pays  ?  11  a  une  martingale  d'or,  un 
lorgnon  d'or  tenu  par  une  chaîne  d'or,  et  une 
canne  de  jonc  dont  la  pomme  d'ivoire  est  entou- 
rée d'une  bague  en  or.  Ses  yeux,  éblouis  de  sa 
propre  richesse,  dédaignant  de  se  fixer  ailleurs 
que  sur  lui-même,  se  reposent  volontiers  sur  le 
bout  de  ses  souliers,  du  bon  faiseur,  qui  chantent 
et  craquent  de  plaisir  de  chausser  un  homme  si 
considérable.  En  lui.  c'est  le  costume  qui  vous 
frappe  tout  d'abord,  à  cause  de  son  élégance  ;  et, 
pourtant,  la  physionomie  ne  manque  pas  d'agré- 
ment :  le  rose  tendre  des  joues  forme  un  piquant 
contraste  avec  le  brun  terreux  du  front  :  les  fils 
d'argent,  signe  de  hautes  préoccupations,  vien- 
nent blanchir  cette  chevelure,  même  cette  mous- 
tache aile-de-corbeau.  Un  nez  royal  tranche  sur  le 
tout,  vers  lequel  le  côté  droit  de  la  lèvre  inférieure 
semble  vouloir  remonter  comme  pour  lui  rendre 
hommage,  tandis  que  le  côté  gauche  est  abaissé 
vers  le  menton  par  un  gros  cigare  dont  le  notaire. 
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à  intervalles  égaux,  tire  de  majestueuses  bouffées. 

Avec  cet  extérieur  avantageux,  sa  situation,  sa 
fortune,  personne,  et  M.  Giboteau  moins  que  tout 
autre,  ne  songe  à  s'étonner  des  «  caprices  ^>  qu'il 
inspire.  11  a  trop  de  confiance  en  lui-même  pour 
avoir  de  la  fatuité. 

M.  Giboteau  se  dirigea  vers  la  Cour-aux-Grol- 
les,  saluer  Grand'mère  et  Tante  Rachel.  Devant  la 
grille  du  jardin,  comme  il  jetait  son  cigare,  il  se 
rencontra  avec  l'abbé  Trebuchet,  le  vicaire,  sec, 
jaune,  si  long  et  si  maigre  qu'on  a  toujours  peur 
de  le  voir  se  casser.  Des  cheveux  noirs,  plats,  qui 
lui  cachent  l'oreille,  un  nez  d'aigle  et  des  yeux 
sombres  lui  prêtent  une  vague  ressemblance  avec 
le  Premier  Consul,  —  ressemblance  qui  lui  tient 
lieu  d'éloquence  et  dont  il  parvient  à  tirer  parti 
dans  le  monde.  11  venait  de  dire  sa  messe  avec 
une  rapidité  qu'excusait  seule  la  gravité  de  l'évé- 
nement, et  dont  plus  d'une  dévote  s'était  scan- 
dalisée. 

Tante  Rachel  regarda  venir  ces  deux  mes- 
sieurs avec  l'iFTipertinence  ordinaire  aux  myo- 
pes, avançant  les  lèvres  et  fermant  à  demi  les 
paupières,  comme  si  elle  eût  eu  plus  de  plaisir 
à  les  manger  qu'à  les  voir  ;  mais,  dès  qu'elle  re- 
connut leur  caractère  social,  ses  yeux  s'écarquillè- 
rent,  ses  pommettes  s'arrondirent,  un  sourire 
fendit  sa  face  jusqu'aux  oreilles  ;  elle  se  dilata,  s'é- 
panouit ainsi  qu'une  large  pivoine,  et  les  trois 
violettes  artificielles  de  son  chapeau,  d'intelligence 
avec  elle,  se  mirent  à  remuer  frénétiquement. 
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—  Bien  le  bonjour,  monsieur  l'abbe,  bien  le  bon- 
jour, monsieur  Giboteau  ! 

Tante  Rachel  servit  à  ses  visiteurs  des  paroles 
plus  sucrées  que  ses  confitures.  Elle  semblait  les 
avoir  en  réserve  sur  le  bord  des  lèvres,  toutes  prê- 
tes à  partir  au  premier  signal,  lorsqu'elle  consen' 
tait  à  faire  part  à  quelqu'un  de  ses  bonnes  grâces. 

On  se  promena  dans  le  jardin  :  on  causa  :  des 
santés  de  tout  le  monde,  d'abord.  M.  le  vicaire 
éprouve  un  mal  de  gorge  qui  l'empêche  de  prê- 
cher et  le  fait  bien  souffrir. 

—  Pauvre  monsieur  Trébuchet  !  Je  vous  indi- 
querai le  remède  que  m'a  ordonné  le  médecin. 
Maman  !  qu'as-tu  fait  de  l'ordonnance  de  mon- 
sieur Le  Courtois  ? 

—  Et  vos  jambes,  madame,  comment  vont-elles  ? 
Tante  lève  les  yeux  au  ciel  pour  en  appeler  de 

sa  destinée.  Il  y  a  des  attendrissements  réciproques 
sur  les  peines  que  le  bon  Dieu  envoie  à  chacun. 
M.  Giboteau  se  sent  presque  honteux  de  sa  belle 
santé,  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  que  celle  de 
Grand'mêre.  plus  insolente  encore.  Rapproché 
d'elle  par  l'excellence  de  son  organisme,  il  la  féli- 
cite de  se  bien  porter,  mais  Grand'mêre  n'entend 
pas. 

—  Oui,  monsieur,  nous  avons  de  belles  roses 
dans  notre  jardin,  répond-elle,  tout  effrayée  de 
voir  sa  garde-malade  accueillir  ses  paroles  par  un 
haussement  d'épaules. 

Rien,  en  effet,  n'indigne  plus  Tante  Rachel 
que   Ja  surdité  de  Grand'mêre.  Elle  lui  pardonne- 
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rait,  elle  l'aimerait  volontiers  d'avoir  les  maladies 
qui  l'affligent  elle-même,  mais  cette  infirmité  lui 
paraît  trop  personnelle,  trop  égoïste  pour  qu'elle 
ne  la  juge  pas  indécente  et  de  mauvaise  compa- 
gnie. Toutefois,  avec  son  dévouement  filial  or- 
dinaire, elle  corne  la  louange  de  M.  (iiboteau  à 
l'oreille  deGrand'mère,  qui  se  rengorge  et  dit  fiè- 
rement : 

—  J'aurai  bientôt  soixante-dix  ans,  monsieur. 
J'étais  rainée. 

Cette  exhibition  d'actes  de  naissance  et  d'états 
de  santé  ne  purent  contenir  longtemps  l'impa- 
tience de  M.  Giboteau  qui,  en  homme  prompt, 
ardent  à  mener  une  affaire,  eut  voulu  aller  droit 
au  but  et  se  lassait  des  détours  infinis  de  l'abbé 
Trébuchet.  Il  voulut  mettre  lui-même  le  feu  aux 
poudres. 

—  Monsieur  votre  oncle  ?  commença-t-il. 

—  Serait-il  malade?  interrompit  l'abbé  Trébuchet 
qui  ne  crut  pas  devoir  rester  en  arrière. 

Grand'mère  avait  entendu  les  deux  questions  ; 
elle  leva  sa  canne  avec  colère  : 

— Jamais  plus  mon  frère  n'entrera  ici,  jamais  ! 

Tante  Rachel  reprit  avec  plus  de  réserve,  comme 
pour  atténuer  l'indiscrétion  ; 

—  Mon  oncle  nous  donne  en  ce  moment  bien  de 
la  peine. 

—  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  àlaPervenchère? 
demanda  M.  Giboteau  qui  n'était  plus  maître  de  sa 
curiosité. 

Tante  Rachel  lança  aux  nuages  un  regard  qui 
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valait  de  longs  discours  et  rendait  toute  explica- 
tion superflue.  Ces  messieurs  n'osèrent  en  deman- 
der davantage  et  allaient  se  retirer  fort  gênés  lors- 
que parut,  du  côté  de  la  cuisine,  le  foulard  écarlate 
de  Rosalie. 

D'ordinaire  ce  mouchoir  bordelais,  parmi  les 
coiffes  du  pays  de  Nantes,  causait  une  irritation 
qu'on  ne  prenait  pas  la  peine  de  déguiser.  On  n'y 
voyait  qu'un  mépris  des  costumes  locaux,  une 
provocation  audacieuse  et  ridicule,  d'autant  plus 
que,  chez  Rosalie,  la  rougeur  des  cheveux  contra- 
riait toutes  les  idées  courantes  sur  un  teint  de  Gas- 
cogne. Un  peu  plus,  malgré  son  accent,  on  eût  dit 
qu'elle  n'arrivait  pas  de  sa  province  et  l'on  riait 
d'elle  par  principe.  Tante  Rachel  surtout  ne  pouvait 
la  sentir,  car  cette  fille  lui  rappelait  une  ville  té- 
moin de  ses  grandeurs  et  de  sa  décadence  «  où, 
faisait-elle  avec  amertume,  elle  avait  bien  souf- 
fert! » 

Les  événements  viennent  de  changer  la  situation 
de  «  l'étrangère  ». 

Comme  Grand'mère  n'a  rien  vu,  et  que  moi,  je 
n'ai  rien  dit.  Tante  Rachel  s'imagine  volontiers  que 
Rosalie  est  le  seul  témoin  des  débauches  de  mon 
oncle.  Cette  fille  devient  précieuse. 

On  l'appela.  Elle  accourut,  les  yeux  vagues  et 
brillants  sous  les  sourcils  roux,  les  lèvres  prêtes  au 
sourire,  joyeuse  du  prétexte  qu'on  lui  donnait  de 
se  mouvoir.  Elle  ne  gardait  pas  rancune  des  plai- 
santeries passées,  s'offrait  même  à  en  entendre  de 
nouvelles.  Cette  saieté  sembla  forcée. 
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—  Eh  bien!  ma  pauvre  Rosalie,  dit  Tante  Rachel 
avec  compassion,  qu'allez-vous  devenir  ! 

Surprise  d'abord  de  cette  soudaine  pitié,  Rosalie 
entreprit  d'accorder  au  ton  plaintif  qu'on  lui  don- 
nait les  roulades  et  les  pétulances  de  sa  voix,  qui 
jette  l'une  sur  l'autre  les  paroles  comme  un  balai 
mécanique  et  infatigable. 

—  Ah  !  madame,  fait-elle,  c'est  qu'il  s'en  passe  à 
la  maisong  !  11  y  en  a  une  de  Péris  qui  a  apporté  tang 
de  linge,  et  de  jupongs,  et  de  robes,  et  de  cha- 
peaux, qu'on  en  pouillerait  la  paroisse.  Boun  Diu! 
si  j'avais  tout  ce  qu'elle  se  met  surr  lé  cul,  je  mé 
croirais  paralysée. 

—  Nous  le  savons,  ma  fille,  répliqua  Tante  Ra- 
chel, mais  quelle  est  cette  dame,  comment  M.  le 
Vergier  des  Combes  l'a-t-il  reçue,  voilà  ce  que  nous 
voudrions  savoir.  Parlez,  mais  parlez  donc,  Rosa- 
lie, qu'attendez-vous? 

Rosalie  parut  surprise  et,  dès  lors  sur  la  défen- 
sive, compta  ses  paroles. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise,  madame,  tout 
ça,  ce  né  sont  pass  mes  affaires. 

—  Un  jour  peut-être,  ma  fille,  vous  parlerez 
mieux...  quand  on  vous  aura  mise  à  la  porte. 

—  Et  pourquoi  me  mettrait-onn  à  la  porte?  cette 
dame  est  fort  contannte  de  mes  services.  Elle  est 
farcie  d'obligeannces  pour  moi.  Et  puis,  est-ce  don- 
qué  la  maîtresse  ? 

—  Attendez,  attendez,  fit  Tante  Rachel. 

—  Oh  !  s'écria  Rosalie  indignée. 

—  Madame  Dorliniére,  ma  bonne  Rosalie,  ob- 
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serva  l'abbé  Trébuchet  qui  crut  sauver  la  situation, 
veut  dire  simplement  que  les  dames  exercent  une 
influence  parfois  despotique  sur  l'esprit  des  céli- 
bataires. 

Tante  Rachel  et  M.  Giboteau  lancèrent  un  coup 
d'œil  si  indigné  à  l'abbé  Trébuchet  que  le  visage 
du  digne  ecclésiastique  s'empourpra.  Posé  sur  un 
pied  puis  sur  l'autre,  il  témoigna  la  légitime  impa- 
tience d'un  homme  dont  on  brûlerait  la  plante  au 
fer  rouge, 

— Je  vois  que  Madame  enraze  d'en  savoir  plus 
long,  reprit  Rosalie  :  elle  seracontannte  biengtôt, 
car  la  dame  à  Monsieurr  va  lui  ranndre  visite. 

—  Elle  oserait  !  s"écria  Tante  Rachel  saisie  d'une 
vertueuse  indignation. 

—  M.  Le  Vergier  des  Combes  a  dit  qu'ils  vien- 
draient ici  tous  les  deusses  après  la  messe,  conti- 
nua Rosalie. 

Sur  un  geste  mal  interprété,  Rosalie  se  crut  con- 
gédiée et  se  retira  en  courant,  éventant  ces  mes- 
sieurs de  ses  jupes  volantes.  Tante  Rachel,  qui 
avait  les  bras  croisés  sur  son  sein,  se  mit,  de  co- 
lère, à  battre  fébrilement  des  doigts,  tandis  que 
Grand'mère  allongeait  son  cou  aux  veines  et  aux  os 
saillants,  se  penchait  pour  guetter  les  mots  au  sor- 
tir des  lèvres  devenues  muettes  et,  mécontente  de 
ne  rien  entendre,  tapotait  la  manche  de  sa  fille 
pour  être  tenue  au  courant  de  la  conversation. 
Tante  Rachel  se  retourna,  féroce,  pareille  à  une 
bonne  dont  un  marmot  vient  de  déchirer  la 
jupe. 
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—  Tu  veux  que  je  te  dise,  maman,  eh  bien  !  sois 
heureuse  :  elle  va  venir. 

—  Miséricorde  !  s'écria  Grand'mère,  quelle  au- 
dace !  puis,  elle  ajouta  fièrement:  Eh  bien,  il  va 
voir  si  je  suis  sa  sœur  aînée,  ce  freluquet  ! 

Le  notaire  et  l'abbé,  auxquels  on  ne  faisait  plus 
attention,  jugèrent  sans  doute  que,  si  la  scène  pou- 
vait devenir  intéressante,  il  n'était  plus  décent  d'y 
assister.  Ils  saluèrent  et  parurent  se  retirer,  mais 
je  les  vis  aller  se  cacher  dans  un  massif  déjeu- 
nes cèdres  et  disparaître  derrière  les  rameaux  som- 
bres. 

A  ce  moment,  la  vieille  porte  chanta  et  s'ouvrit 
avec  une  lenteur  recueillie  sur  mon  oncle.  Comme 
il  passait  le  seuil,  la  jeune  femme  que  j'avais  vue 
à  la  Pervenchère  apparut  à  son  bras.  M.  Le  Ver- 
gier  des  Combes  portait  haut  la  tête  :  son  sourire 
tranquille,  la  douceur  de  ses  yeux  eussent  prêté  à 
un  plus  jeune  visage  un  certain  air  de  fatuité  ; 
mais,  chez  l'homme  mûr,  touchant  à  la  vieillesse, 
c'était  la  sérénité  que  donne  une  existence  large- 
ment conduite  durant  des  années  ou  bien  une  vic- 
toire lente  et  difficile.  Les  plis  tristes  des  lèvres, 
l'enfoncement  ennuyé  du  regard,  toute  cette  in- 
dolence de  gestes  d'un  dégoûté  taciturne,  — à  la- 
quelle nous  étions  trop  habitués,  —  avaient  dis- 
paru. Il  portait  une  redingote  passée  de  mode, 
mais  qui  lui  donnait  de  la  taille  et  une  pres- 
tance. 

Plus  encore  que  la  présence  de  la  jeune  femme, 
cettejoie  de  M.LeVergier  enflamma  Tante  Rachel. 
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Sous  la  colère,  comme  une  soupe  au  lait  sous  un 
teu  trop  ardent,  prudence  et  réserve  s'évaporèrent. 
Sans  avertir  Grand'mère  qui  tournait  le  dos  à  la 
porte,  elle  se  dirigea  vers  mon  oncle  pour  remplir 
son  rôle  de  justicier. 

—  Ma  chère  Rachel,  commença-t-il,  permets- 
moi  de  te  présenter  mon  amie  des  bons  et  des  mau- 
vais jours,  la  comtesse  de... 

Tante  Rachel  ne  put  fe  défendre  de  répondre 
au  salut  de  la  jeune  femme  par  une  petite  incli- 
nation de  tête,  mais  tout  de  suite,  comme  pourra- 
cheter  son  hésitation,  elle  interrompit  M.  Le  Ver- 
gier  des  Combes. 

—  Mon  oncle,  veuillez  m'écouter  :  maman  est 
souffrante,  et  vous  devez  comprendre  le  mal  que 
vous  pouvez  lui  faire  en  amenant  dans  cette  hon- 
nête maison  votre  maît...  cette  dame  ! 

Une  telle  harangue  déchaîna  la  tempête.  La  grâce 
souriante  des  visages  se  tourna  en  une  fureur  har- 
gneuse. M.  Le  Vergier  des  Combes,  trèspâle,  levasa 
canne  comme  pour  battre  Tante  Rachel  qui,  à  tout 
hasard,  étendit  les  mains  devant  son  visage,  mais 
la  canne  dévia,  alla  frapper  et  faire  voler  le  sable  du 
jardin.  Satisfait  sans  doute  d'avoir  ainsi  manifesté 
son  ressentiment,  M.  Le  Vergier  suivit  son  amie, 
qui  avait  déjà  tourné  les  talons,  et  sortit  en  tirant 
sur  lui  avec  violence  la  lourde  porte,  qui  lança  un 
gémissement. 

—  Coquine!  s'écria-t-il. 

—  Coquin  toi-même  1  répliqua  Tante  Rachel  en 
passant  la  tête  entre  les  barreauxde  la  grille, et  en 
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montrant  le  pa'ng  à  deux  dos  qui  s'éloignaient  à 
la  hâte  et  qui,  par  bonheur,  neurent  point  d'yeux 
pour  la  voir. 

Sur  ces  entrefaites,  Grand'mère  arriva.  Elle  avait 
assisté  de  loin  à  la  scène  sans  y  rien  comprendre. 
Tante  Rachel  se  plut  à  lui  en  expliquer  les  péripé- 
ties et  à  s'y  donner  un  caractère  héroïque. 

—  Tu  as  bien  fait,  Rachel,  conclut  Grand'mère. 
Conçoit-on  qu'un  freluquet  pareil  vienne  me  pré- 
senter sa  donzelle?  iMais  il  a  donc  perdu  le  sens 
moral!... Pourtant, ajouta-t-elle  avec  un  sourire  in- 
dulgent et  malicieux,  il  faut  le  reconnaître  :  elle 
n'est  pas  mal,  cette  jeune  personne. 

La  tante  haussa  les  épaules. 

—  Ma  pauvre  maman  !  Tu  veux  dire  qu'elle 
avait  une  toilette  élégante.  Ce  n'est  pas  difficile,  va  ! 
d'être  jolie  de  cette  façon-là.  11  suffît  d'avoir  de  l'ar- 
gent. 

Tout  à  coup,  elle  se  courba,  fit  une  grimace,  un 
cri,  comme  frappée  par  la  Providence.  Ses  ancien- 
nes douleurs  venaient  de  se  rappeler  à  son  souve- 
nir. 

—  Qu'as-tu,  Rachel  ?  demanda  Grand'mère. 

Sans  répondre,  parlant  au  Ciel  qui,  plus  acces- 
sible que  ses  ministres,  est  toujours  là  pour  en- 
tendre les  doléances  : 

—  Mon  Dieu,  gémit-elle,  quand  aurez-vous  Uni 
de  m'éprouver  ? 

Mais,  comme  le  foulard  ecarlate  de  Rosalie  appa- 
raissait, elle  prit  un  air  joyeux,  triomphant,  et  se 
faisant  un  porte-voix  de  la  main,  elle  cria  : 
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—  Rosalie,  je  vous  apprends  que  je  viens  de 
chasser  votre  maître  ! 

Elle  m'appela  aussi  et  me  dit  : 

—  Charles,  mon  enfant,  la  fréquentation  de  M. 
Le  Vergier  des  Combes  ne  te  vaut  plus  rien  désor- 
mais. Ce  monsieur  prend  avec  la  religion,  la  mo- 
rale, le  devoir,  des  libertés  qui  sont  du  plus  mau- 
vais exemple  pour  toi.  Je  t'annonce  qu'à  partir 
d'aujourd'hui  il  ne  fait  plus  partie  de  la  famille  et, 
au  nom  de  tes  parents,  moi,  ta  tante  et  ta  mar- 
raine.je  t'interdis  desormaisd'aller  à  la  Pervenchère. 

Voilà  une  défense  bien  inutile  !  Tante  Rachel 
qui  n'a  pas  trop  de  temps  pour  soigner  sa  santé, 
ne  peut  guère  s'occuper  de  mes  actions.  Son  dis- 
cours n'aura  pas  d'autre  résultat  que  de  rendre 
mes  visites  à  mon  oncle  plus  agréables. 

Cependant  l'abbé  Trébuchet  et  le  notaire  avaient 
jugé  bon  de  quitter  leur  poste  d'observation.' 

—  Que  de  scandales  dans  les  maisons  bourgeoi- 
ses !  observa  le  vicaire.  C'est  à  faire  frémir  rien  que 
d'y  penser. 

—  Allons  déjeuner,  répondit  M.  Giboteau.  Des 
querelles  aussi  émouvantes  tiennent  lieu  d'apéri- 
tif. J'ai  l'estomac  creux,  et  vous  ? 

Ace  moment.  Donatienne  se  précipita  vers  Tante 
Rachel  qui  rentrait  à  la  maison. 

—  Madame,  Madame,  c'est  la.  Chômel  qui  vient 
se  plaind'  d"  vot'  onque. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme  !  soupira  TanteRachel. 
Priez-la  de  m'attendre  un  peu.  car.  à  présent,  je 
suis  vraiment  trop  émue  pour  l'écouter. 
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VI 


—  Vieux  cochon  !  Vieux  maquereau  !  Merde 
pour  toi  !  Merde  ! 

Ces  vocables  mal  sonnants  furent  les  premiers 
mots  que  j "entendis  le  lendemain,  à  mon  arrivée  à 
la  Pervenchère.  Devant  la  maison,  une  jeune  fille 
s'accroupissait  pour  ramasser  la  boue  humide  de 
la  route  et,  se  relevant  très  vite,  la  lançait  à  pleines 
mains  contre  la  porte  fermée.  Elle  contempla  un 
instant  son  ouvrage  :  les  larmes,  les  plaques,  les 
couronnes  de  vase  qui  souillaient  le  bois  et  la  mu- 
raille la  rendirent  toute  joyeuse:  mais,  ne  jugeant 
pas  sa  besogne  achevée,  elle  la  continua  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Je  reconnus  Mademoiselle  Virginie 
Chômel,  la  propre  fille  du  jardinier-maître-d'hôtel 
et  homme-à-tout-faire  de  mon  oncle.  Certaines 
gens  penseront  que  si  son  père  lui  avait  donné 
«  de  l'instruction  ».  cette  fille  aurait  pu  agir  ou  tout 
au  moins  s'exprimer  avec  plus  de  correction.  Ce- 
pendant M. Le  Vergierqui  n'avaitpas,àrindulgence, 
les  mêmes  droits  que  cette  jeune  fille,  ouvrit  sou- 
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dain  une  fenêtre  du  premier  étage  et  répondît  à  l'in- 
sulte par  l'insulte. 

—  Veux-tu  me  foutre  le  camp,  salope  !  cria-t-il. 
En  même  temps,  pressé  de  punir  la  criminelle, 

il  lui  versa  sur  la  tête  tout  le  contenu  d'un  pot  à 
eau.  Virginie  eut  un  cri  sourd  comme  si  elle  allait 
suffoquer,  et  trembla  quelques  instants,  pareille 
à  une  perruche  inondée:  mais,  reprenant  vite  ses 
esprits,  elle  secoua  ses  jupes,  sa  coiffe,  son  mou- 
choir de  cou,  et,  n'attendant  pas  son  reste,  se  mit 
à  détaler  à  toutes  jambes. 

Après  avoir  fait  cette  exécution,  M.  Le  Vergier 
descendit  dans  le  jardinet  appela  Chômelqui  rem- 
plissait l'arrosoir. 

—  Pourrais-tu  me  dire.  Vigoureux,  où  tu  as  pé- 
ché ta  gourgandine  de  fille  ? 

Le  jardinier  demeura  muet,  pâle  et  plein  de  di- 
gnité, estimant  sans  doute  qu'on  ne  pouvait  oppo- 
ser que  le  silence  à  une  question  si  indiscrète. 

—  Tu  me  feras  le  plaisir,  continua  mon  oncle, 
de  la  jeter  à  la  porte  toutes  les  fois  qu'elle  s'avisera 
de  mettre  le  pied  ici. 

—  C'est-y  que  l'service  de  Virginie  ne  convient 
plus  à  Monsieur? 

—  Pas  de  réflexion,  je  te  prie.  Si  tu  n'étais  pas 
une  chiffe.  Vigoureux,  tu  prendrais  ta  fille  d'une 
main,  une  badine  de  l'autre,  et  tu  lui  montrerais  à 
se  conduire  :  mais  je  n'attends  pas  cela  de  toi  ! 
Quand  tu  es  devant  ta  fille,  on  dirait  que  tu  n'en 
reviens  pas  d'avoir  pu  mettre  au  monde  un  tel 
phénomène.  Si  tu  la  touchais  seulement  du  bout 
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du    doigt,   je  crois  bien    que  tu   en   serais   ma- 
lade ! 

—  Ah!  monsieur,  j'ia  corrige,  mais  la  rosse  f 
n"y  a  rien  à  en  faire  !  Pire  que  vot'  vieille  jument 
blanche  quand  elle  voit  un  papier  blanc  sur  la 
route  !  Si  elle  s'entête  à  quêque  chose,  on  la  tue- 
rait que  ça  n'ia  ferait  pas  changer  d'idée.  Une  vraie 
caboche  de  bretonne,  comme  sa  m'man, 

—  Enfin,  tu  as  entendu  :  si  je  revois  ta  fille  ici, 
c'est  à  toi  que  je  m'en  prendrai  ;  et  vous  partirez 
tous  de  la  Pervenchère,  je  vous  le  promets  :  j'en 
ai  assez  comme  cela  ! 

j'assistais  à  la  réprimande,  effrayé  de  cette  fu- 
reur inaccoutumée,  et  devinant  que  moi  aussi,  je 
ne  serais  pas  épargné.  En  effet,  dès  qu'il  m'aper- 
çut, mon  oncle  me  cria  : 

—  Que  viens-tu  chercher  ici,  galopin!  Prendre 
ta  leçon  ?  J'ai  bien  le  temps  de  t'en  donner, 
des  leçons  !  Va-t'en  donc  au  diable  retrouver  ta 
grand'mère. 

Je  m'éloignai,  confus,  accablé  par  cette  disgrâce 
inattendue,  puni  comme  je  le  méritais  d'avoir 
désobéi  à  Tante  Rachel  et  d'avoir  voulu,  à  la  façon 
des  libéraux,  ménager  tous  les  partis.  A  la  grille, 
me  retournant  pour  fermer  la  porte,  j'aperçus 
François  Chômel,  immobile,  les  bras  croisés,  la 
casquette  sur  les  yeux,  l'air  d'un  lieutenant  de  vais- 
seau qui  fait  son  quart.  Il  considérait  M.  Le  Vergier 
des  Combes  qui  rentrait  à  la  maison  du  pas  rapide 
d'un  homme  emporté  par  la  colère.  La  bouche  de 
Vigoureux,  étroitement  fermée,  se  desserra  par  une 
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grimace  de  la  lèvre  inférieure  et  découvrit  trois 
dents  cariées. 

—  Ah  !  Mmmalheur  !  s'écria-t-il ,  en  haussant 
les  épaules,  et,  pour  appuyer  son  direavecplusde 
force,  il  lança  la  pomme  de  son  arrosoir  au  milieu 
d'une  plate-bande. 

—  Crénom  de  nom  de  nom  de  nom  !  fit-il  aussi- 
tôt, en  voyant  qu'il  avait  coupé  la  tête  à  trois  géra- 
niums, et  il  se  pencha  avec  désolation  sur  ses  victi- 
mes. Hélas  !  le  malheur  était  irréparable. 

—  Bah  !  ajouta-t-il,  je  dirai  que  c'est  le  chien  de 
M.  Giboteau  qui  les  a  casses  ! 

Et  Chôme],  qui  eût  donné  des  leçons  de  sérénité 
àplusdun  philosophe,  se  remit  à  épancher  sur  les 
géraniums  une  jolie  pluie  perlée  que  la  terre  but 
avidement,  tandis  que  les  abeilles,  dérangées  dans 
leur  marché  avec  les  fleurs,  volaient  avec  des  mur- 
mures d'ennui  autour  de  l'importun  jardinier. 

En  retournant  à  la  Cour-aux-GroUes,  après  ce 
renvoi  ignominieux,  je  me  demandai  quelle  révo- 
lution venait  de  s'accomplir  à  la  Pervenchére  pour 
que  mon  oncle  m'eût  de  la  sorte  congédié  avec  Vir- 
ginie. Autrefois,  pourtant,  il  semblait  tenir  un 
peu  à  nos  services. 

Les  leçons  d'histoire  qu'il  me  donnait  n'avaient 
aucun  rapport  avec  les  manuels  du  baccalauréat  et 
les  cours  du  lycée.  Souvent  il  me  disait  : 

—  Unjour,  mon  enfant,  tu  apprécieras  le  dévoue- 
ment que  j'ai  pour  toi. 


64  LA    FEMME 

Et,  en  effet, il  semblaitmontrer beaucoup dezèle, 
lorsque,  deux  heures  après  le  déjeuner,  il  quittait 
le  jardin  en  poussant  un  long  soupir  pour  bien 
me  marquer  son  renoncement. 

—  Allons  travailler,  disait-il. 

Dans  son  grand  fauteuil,  au  fond  de  la  chambre 
fermée  de  crainte  du  soleil,  où  son  front  large  prend 
les  tons  du  vieil  ivoire,  le  cou  dans  les  épaules,  la 
face  baissée,  la  langue  pendante,  les  yeux  voilés  de 
lourdes  paupières. il m'apparaîtterriblecomme  une 
statue  de  supplicié  chinois  ;  si  hors  du  monde,  si 
étranger  à  ce  que  je  lui  récite,  qu'il  me  rend  parfois 
malade  de  frayeur  en  me  laissant  croire  qu'il  est  mort. 
Tout  à  coup,  au  milieu  ou  à  la  fm  de  ma  leçon,  il 
se  réveille,  les  yeux  enflammés,  la  parole  ardente, 
tandis  que  la  mèche  blanche  qui  lui  tombe  sur  le 
fronts'anime  et  se  met  à  remuer  dedroiteàgauche, 
suivant  les  mouvements  de  la  tête,  pareille  à  un 
étrange  et  moqueur  petit  animal.  Alors  M.  Le  Ver- 
gier  des  Combes  s'enfonce  comme  au  galop,  avec 
ivresse,  plutôt  que  dans  le  passé,  dans  ces  fraîches 
et  reposantes  ténèbres  de  l'uchronie,  cette  histoire 
consolatrice  desphilosopheset  des  hommes  d'état 
malheureux,  qui  se  vengent  de  leur  destinée  en 
corrigeant  celle  du  monde. 

—  Voilà,  s'écrie-t-il.  ce  que  Ximénès  eût  dû  faire  ! 
Ou  bien  : 

—  Je  me  mets  un  instant  à  la  place  de  Louvois  : 
il  n'y  avait  pas  deux  partis  à  prendre. 

C'est  ainsi  que  mon  oncle  rebâtit  l'histoire  à  son 
profit,  voyant  le  rôle  qu'il  aurait  joué  en  France 


QUI    A    CONNU   l'empereur  6^ 

OU  en  Angleterre,  sous  Charles  X  jou  sous  les 
Georges,  si  le  sort  l'eût  fait  contemporain  de  Pitt 
ou  de  M.  de  Villèle.  En" somme,  en  aucun  temps, 
en  aucun  pays  et  quelque  portefeuille  de  minis- 
tre que  son  imagination  lui  donne  provisoirement, 
il  ne  se  trouve  déplacé.  Que  de  guerres  sanglantes, 
que  de  désastres  irréparables  la  Providence  eût 
épargnés  aux  peuples,  si  elle  eût  chargé  mon  oncle 
de  veiller  à  leurs  intérêts  ! 

Cette  politique  d'après-midi  m'avait  jusqu'alors 
paru  tout  à  fait  nécessaire  à  la  digestion  de  M.  Le 
Vergier  des  Combes:  je  m'imaginais  aussi  que  ma 
position  d'auditeur  discret  et  attentif  ne  lui  était 
pas  non  plus  inutile.  Passe  encore  de  ne  pas  réali- 
ser ses  grands  projets,  au  moins  faut-il  les  confier 
au  monde  !  Ce  rôle  du  monde,  je  ne  croyais  pas, 
dans  ma  fatuité,  que  personne  pût  le  jouer  aussi 
bien  que  moi,  et  voici  que  mon  oncle  m'enlevait 
brusquement  cette  illusion. 

Cependant  la  disgrâce  [de  Virginie  Chômel  ne 
me  permet  pas  de  songer  à  la  mienne,  tant  elle  est 
étonnante.  Depuis  le  jour  où  M.  Le  Vergier  des 
Combes  l'a  rencontrée  sur  la  route,  pauvre  vaga- 
bonde en  guenilles,  et  l'aemmenée  à  laPervenchère 
prendre  une  assiette  de  potage,  on  a  vu  revenir 
cette  fille  chaque  samedi.  Par  raison  de  propreté, 
M.  Le  Vergier  exige  d'abord  qu'elle  se  baigne,  lui 
fait  servir  un  repas  copieux  et  l'emmène  dans  son 
cabinet  de  toilette,  —  pour  raccommoder  le  linge, 
prétend  Rosalie.  Peu  à  peu  cette  malheureuse,  qui 
n'avait  d'abord,  pour  émouvoir,  que  l'extrême  dé- 
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tresse  de  son  regard  et  son  effrayante  maigreur, 
est  devenu  grassouillette,  ronde  comme  une 
pomme  d'api.  Un  feu  intérieur  empourpre  ses 
joues,  illumine  ses  yeux,  lui  donne  un  port  de 
tête  hardi  et  des  hanches  audacieuses.  Dans  cette 
élévation  au  rôle  de  lingère  de  mon  oncle,  Virgi- 
nie n'a  pas  oublié  sa  famille,  qui  ne  se  gênait  pas 
jadis  pour  lui  envoyer  des  claques,  et  même, 
comme  on  dit  là-bas,  pour  lui  rousseter  les  jupes 
et  qui,  maintenant,  lui  a  vouéune  admiration  sans 
bornes,  lui  rend  un  véritable  culte  de  latrie.  N'est- 
ce  pas  elle,  aussi,  quiafaitplacerVictorChômelchez 
M.  Le  Vergier,  et  ne  glane-t-elle  pas  sans  cesse,  dans 
l'ouvrage  de  Rosalie,  de  petits  travaux  pour  sa 
mère?  En  vérité,  on  ne  s'explique  pas  cette  sou- 
daine déchéance  au  moment  où  la  fortune  de  cette 
fille  semblait  si  solidement  assise. 

Quand  je  revins  à  la  Cour-aux-Grolles,  dans  la 
salle  à  manger,  la  pièce  éminemment  familiale  du 
logis,  il  y  avait  reunion,  et  l'on  parlait  justement 
de  Madame  Chômel  que  ma  tante  n'avait  pu  voir 
la   veille. 

—  Ces  braves  gens,  disait  M.  l'abbé  Trébuchet, 
devraient  servir  d'exemple  à  tant  de  fainéants  qui  se 
plaignent  de  leurpauvretésans  vouloir  demander  à 
leurs  bras  les  moyens  d'en  sortir,  j'ai  vu  lesChômel 
dans  une  misère  noire  :  pas  une  chaise,  pas  une  cou- 
verture, pas  un  morceau  de  pain  chez  eux  !  Ils  se- 
raient morts  de  faim  si  M.  le  curé  n'était  venu  à 
leur  aide,  et  maintenant,  grâce  à  leur  confiance  en 
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Dieu,  à  leur  travail  et  leur  bonne  conduite,  non 
seulement  les  voilà  tirés  d'embarras,  mais  encore 
faisant  îlgure  parmi  les  plus  riches  villageois  du 
pays.  Leur  intérieur  est  un  bijou  de  propreté. 
Quant  à  leur  tenue,  je  ne  crains  pas  de  m'avancer 
en  la  qualifiant  d'admirable.  Chômel  ne  met  jamais 
les  pieds  dans  une  auberge.  Je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contré, je  ne  dis  pas  ivre,  mais  seulement  joyeux. 
S'il  avait  de  l'orthographe  et  s'il  n'était  pas  jardinier 
de  M.  Le  Vergier  des  Combes,  je  lui  trouverais  une 
place  de  suisse  dans  l'une  de  nos  églises  ou  de 
comptable  dans  un  hôtel  de  premier  ordre.  11  fe- 
rait honneur  à  ses  fonctions.  Madame  Chômel  n'a 
rien  à  envier  des  vertus  de  son  mari.  Elle  ap- 
proche des  sacrements  chaque  dimanche;  aussi 
pieuse  chrétienne  que  modeste  ménagère,  elle  de- 
meure l'édification  du  pays  :  c'est  bien  consolant 
pour  un  pasteur  d'avoir  de  tels  paroissiens  ! 

—  Il  est  seulement  fâcheux,  remarqua  M.  Gibo- 
teau,  qu'il  coure  des  bruits  étranges  sur  la  jeune 
fille. 

—  La  lingère  de  M.  Le  Vergier  des  Combes  ? 

—  Oui. 

—  et  que  dit-on  ? 

—  Qu'elle  aurait  osé  des  manœuvres  souterrai- 
nes pour  parvenir. 

—  Voilà  bien  les  mauvaises  langues  !  remarqua 
l'abbé.  11  semble  que  l'honnêteté  ne  puisse  avoir 
sa  récompense  en  ce  monde  sans  être  aussitôt  ca- 
lomniée. 

—  Il  est  certain,  reprit  M.  Giboteau.  que  Virginie 
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Chômel  a  une  mise  trop  élégante  pour  une  villa- 
geoise. 

—  A-t-elle  donc  quitté  les  habits  de  sa  condition? 
demanda  avec  inquétude  l'abbé  Trébuchet. 

—  Pas  encore  !  mais  elle  y  joint,  dit-on,  des  atours 
et  des  raffinements  de  luxe  qui  pourraient  parfai- 
tement annoncer  chez  cette  jeune  fille  une  réelle 
dépravation  des  mœurs.  Que  M.  Le  Vergier  y  prê- 
te une  extrême  attention  !  Madame  Chaufard,  la 
directrice  des  postes,  se  trouvant  seule  avec  elle 
dans  un  endroit  intime,  lui  a  surpris  des  culottes 
garnies  de  dentelles  et  des  jupons  brodés. 

—  Ce  serait  en  effet  déplorable,  dit  gravement 
M.  l'abbé  Trébuchet.  Soyez  sûr  que  j'en  parlerai  à 
sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  continua  doucement  Tante  Rachel, 
il  se  pourrait  que  M.  Le  Vergier  des  Combes  fût  le 
seul  coupable.  Je  ne  serais  pas  surpris  que,  dans 
son  goût  désordonné  de  la  toilette,  il  eût  imposé 
lui-même  des  mises  inconvenantes  à  ses  ouvrières. 

—  Mais  se  serait-il  occupéaussi  de  leursdessous? 
— 11  se  pourrait,  répondit   doucement   encore 

Tante  Rachel  qui  tenait  à  régler  son  compte  à  M. 
Le  Vergier. 

Hélas  !  le  destin  s'en  était  chargé  pour  elle, 
mieux  même  qu'elle  ne  l'eût  souhaité. 

Le  notaire  causait  encore  avec  Tante  Rachel  des 
intentions  immoralesque  manifestaientlesdessous 
de  la  jeune  Chômel.  lorsque  la  porte  s'ouvrit  avec 
violence  devant  Rosalie.  Les  yeux  pleins  de  larmes, 
les  joues  en  feu,  le  pas  emporté  de  cette  fille,  qui 
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mit  en  branle  les  cristaux  et  l'argenterie  du  buffet, 
jetèrent  quelque  trouble  dans  l'assistance. 

—  Madame,  dit-elle,  madame,  je  né  reste  pluss 
chez  votr'  onncl'e. 

—  Et  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse,  ma 
pauvre  Rosalie? 

—  Je  croyais  que  Madame  se  mettrait  de  mong 
cotté. 

—  Etiez-vous donc'du  mien,  dimanche,  Rosalie? 

—  Ah!  madame,  est-ce  que  je  pouvais  prévoir 
le  tralala,  le  scandale,  toutes  les  cascatropes  qui 
allaient  tongber  surr  nous? 

—  Un  scandale!  s'écrièrent  presque  en  chœur 
M.  Giboteau,  Tante  Rachel  et  l'abbé  Trébuchet. 
quel  scandale? 

—  Une  choze  inouïe,  madame!  Pour  la  cattaing 
de  votr'  onncle,  j'ai  reçu,  moi,  sur  ma  face  de 
chrétienne,  de  la  boue,  de  l'ordure,  et  l'ong  m'a  ing- 
sulté,  ingsulté,  comprenez-vous,  madame?  appelé 
puttaing:  est-ce  que  j'ann  ai  la  tournure,  voyons, 
avec  mon  air  modeste.  Si  ma  povr'  mère  entendait 
ces  ingjures,  elle  en  mourrait  de  sagrain.  Et  cela 
pour  une  cattaing,  non!  je  né  souffrirai  jamais 
choze  pareille! 

—  Mais  qui  vous  a]  fait  ces  outrages,  Rosalie  ? 
Parlez  plus  posément  :  nous  ne  comprenons  rien 
de  ce  que  vous  dites,  ma  fille, 

Rosalie  alla  se  chercher  une  voix  au  fond  de  la 
gorge  :  elle  en  tira  un  râle  de  moribond  et  des 
parolesqui  semblèrent  sortir  de  ses  narines  comme 
un  éternuement. 
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—  Et  commang  voulez-vous  que  je  parle,  je  ne 
sais  pas  d'otre  langage,  moi,  que  celui  de  mon 
ppays ! 

Là-dessus,  sa  douleur  éclata  en  gémissements  si 
pénibles  et  si  retentissants  que.  du  fond  de  la  cour. 
Black,  l'épagneul  noir  et  feu  de  M.  Giboteau  crut 
poli  de  n'y  point  demeurer  insensible.  Levant  sa 
gueule  puissante,  par  trois  longs  aboiements,  il  se 
plaignit  au  ciel  des  infortunes  humaines,  tandis 
que  Grand'mère,  voyant  l'émotion  de  Rosalie  sans 
y  rien  comprendre,  frappait  de  petits  coups  sur  le 
bras  de  Tante  Rachel  pour  s'informer  de  l'aventure. 
Elle  s'attira  ainsi,  de  la  part  de  sa  fille,  des  hausse- 
ments d'épaules  dédaigneux,  et  cette  réponse,  du 
ton  le  plus  impatienté,  qu'on  ne  lui  ménagea  point: 

—  Tu  veux  savoir,  maman  :  eh  bien,  c'est  encore 
une  bêtise  de  ton  frère  ! 

Elle  n'achevait  pas  que  Madame  Chômel  entra, 
comme  précédée  de  sa  majestueuse  poitrine.  Vêtue 
d'une  robe  de  laine  noire,  portant  un  ruban  de 
deuil  autour  de  sa  coilTe,  elle  ne  ressemblait 
cependant  pas  à  une  pleureuse  ni  à  une  suppliante 
avec  son  menton  d'une  longueur  indiscrète,  son 
nez  fureteur,  ses  yeux  durs  et  brillants,  qui  ont 
l'air  de  quêter  l'or  au  fond  des  poches  et  derrière 
les  serrures.  Virginie  Chômel  accompagnait  sa 
mère,  le  front  baissé  ,  toute  honteuse.  Nu-téte  et 
décoiffée,  elle  avait,  tant  bien  que  mal,  essayé  de 
relever  sur  la  nuque  ses  cheveux  châtains  dont  les 
lourdes  boucles  se  battaient  avec  les  mèches 
rebelles.  Des  sanglots  montaient  la  gamme  dans 
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son  nez,  éclataient  au  fond  de  sa  gorge,  soulevaient 
ses  jeunes  seins  que  dérobait  à  peine  un  mouchoir 
à  raies  roses.  Comme  cette  douleur  ne  tarissait 
point.  Madame  Chôme!  se  tourna  vers  Virginie  et 
lui  secoua  vivement  le  bras.  Un  ressort  que  l'on 
presse  n"a  pas  d'effet  plus  immédiat  que  n'en  eût 
cette  injonction  maternelle.  Aussitôt  la  jeune  fille 
se  moucha,  essuya  ses  joues  de  pomme  d'api^^ 
toutes  luisantes  de  larmes,  et  alla  docilement  cher- 
cher des  pleurs  jusque  sur  le  rebord  de  ses  pau- 
pières, comme  pour  bien  se  jiettoyer  de  ce  gros 
chagrin  inutile. 

—  Madame,  dit  la  mère,  j'  viens  vous  dire   que 
not'  fille  a  faute.  ,  ..  , 

A  ces  paroles,  l'abbé  Trébuchet  jugea  que_5a^ 
conscience  lui  défendait  d'assister,  en  dehors_  du 
confessionnal,,  à  un  entretien  d'un  genre  si  parti- 
culier. 11  mit  son  bréviaire  sous  son  bras  et  se  leva 
pour  prendre  congé.  ^^,  .,.,.^_-  ^- 

—  Air  a  faute  avec  vot'  onque,  reprit  la  Chômeî. 

—  Serait-il  possible.^  demanda  M.  Giboteau   en 
tendant  le  nez  aux  aventures. 

—  Rapport  à  c'te  femme  qu'  vot'  onque  a  prise, 
Veurginie  s'est  fâche,  pasqu'al'empeuchait  de  tar-, 
vaille.  Dame!  y  n'est  poué,  vot'  onque,  d'  ces  pus 
f)atients!  AU'  avait  pas  c'mencé  d'  se  r'jimbe,  qu'y 
vous  l'empoigne  par  la  peau  du  cou  et  vous  la 
flanque  dehors.  Moi,  quand  j'ai  su  qu'ail'  avait 
mécontente  son  maît",  Seigneur!  j'ii  ai  fait  voir  si 
j'tais  sa  mère.  A  l'a  eu,  sa  feurtaupée,  et  sûr  qjj'a 
s'en  souviendra,   de  ceutte-là,  avin  qu'ai'  ait  des 
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cheveux  blancs.  Tout  ça  nempeuche  qu'a  s'treuvc- 
à  la  porte.  Ma  pauv'  dame,  que  z'y  faire?  Cette-là 
quapportait  le  pan  et  le  fourmageà  la  maison,  alu 
nest  pus  bonne,  à  c't'  heure,  qu'à  nous  rogner 
not  pitance.  Alors,  comm'  ça.  j'ai  pense  à  la  bonne- 
dame  Darlinière,  rien  qu'  pour  savoir  si  c'  s'raitpas 
un  eufet  d'  sa  bonté  d'aller  d'mander  à  s'n'  onqu.. 
de  r'prend'  ma  fille.  Nous  sommes  des  malhûreux 
et  n's  avons  grand  besoin  d'aide  et  d'argent,  si  peu 
qu'en  nous  en  donne.  Vous  z'y  diriez  que  j'I'a  cor- 
rige son  saoul,  qu'a  s'ra  désormais  c'm'y  faut  et 
douce  autant  comme  une  beurbis.  Et  pis,  tu  li 
d'manderas  pardon,  au  m'sieur.  t'entends.  \'eur- 
ginie?  et  c'm'y  faut. 

—  Je  comprends  bien,  ma  bonne  Chômel,  mais 
je  ne  puis,  pour  cette  fois,  intercéder  en  faveur  de 
votre  fille.  Entre  M.  Le  Vergier  des  Combes  etmoi. 
tout  est  fini.  Désormais  je  ne  mettrai  plus  le  pied 
à  la  Pervenchère. 

Les  yeux  de  la  paysanne  s  étaient  fixes  avec 
inquiétude  sur  les  lèvres  de  ma  tante,  comme  s'il 
devait  en  tomber  une  sentence  désastreuse.  Aux 
derniers  mots,  ses  traits  se  tirèrent  et  elle  pâlit  de 
stupeur. 

—  Ah  ben!  Ah  ben!  s"écria-l-elle,  quand  elle  fut 
revenue  de  son  émotion,  c'est  don  ça  qu'on  m'ave 
dit.  'V's  êtes  tous  de  c'nnivence.  Ma  ça  s'  passera 
pas  comme  ça  :  j'allons  sur  l'heure  voir  les  gen- 
darmes. 

—  Les  gendarmes!  tit  Tante  Rachel  étonnée,  et 
pour  quoi  faire? 


Q,UI   A   CONNU    L  EMPEREUR  73 

—  Pour  arrête  cettui-là  qui  m"a  débauche  m'n 
eutantetquila  jeute  aujou'd'hui  dans  le  fosse, après 
qu'y  s'en  a  servi  à  sa  s'fisance.  Savez-vous  qu'a  n'a 
pas  son  âge? 

—  On  a  toujours  l'âge  que  l'on  paraît,  observa 
gravement  M.  Giboteau. 

—  Enfin  de  qui  voulez-vous  donc  parler?  demanda 
Tante  Rachel. 

—  J'  veux  parle  de  cetui-là,  de  vot"  onque.  pour 
pas  r  nommer,  qu'est  pus  cochon  qu'les  pus  co- 
chons. 

—  Mais  vous  êtes  folle,  la  Chômel,  de  raconter 
des  histoires  pareilles.  Voulez-vous  bien  vous  taire. 

—  D'maln  j"  me  tairai.  Faut  que]'  parle  aujor- 
d'hui. 

—  Mais  ce  sont  des  abominations!  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites!  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
honte  de  calomnier  ainsi  une  honorable  famille,  de 
salir  un  nom  vénéré  dans  tout  le  pays  ? 

—  ]■  m'en  fous,  de  l'honorable  famille.  J'  parlerai. 

—  Vous  n'avez  aucune  preuve  de  ce  que  vous 
avancez. 

—  Air  est  là,  sous  la  robe  à  Veurginie,la  preuve. 
V'iez-vous  la  voir? 

—  Taisez-vous.  Vous  êtes  une  grossière  inso- 
lente. Sortez  dici! 

—  J'sortirai  pas.  J'veux  parler,  moi.  Quand  l'y 
aurait  i'bon  Dieu  et  l'Diable,  j'ie  crierai  à  toutes 
les  populations  que  Veurginie  a  été  déshonore 
pai'  vot'onque. 

—  M.  Giboteau  !  implora  Tante  Rachel.  je  nv 
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suis  quune  pauvre  femme  malade.  Je  vous_  en 
prie,  faites  sortir  cette  malheureuse.    ,.,;._ 

Le  notaire  s'inclina,  se  leva,  et,  prenant  le  feras 
de  la  Chômel,  il  l'entraîna  au  dehors  tandis  que 
Rosalie,  pour  activer  la  sortie,  la  poussait  pat~les 
épaules.  Virginie,  qui  était  dans  son  jouç.dç  larr 
mes.  suivit  sa  mère  en  sanglotant.  ;:Z  — 

—  J'parleraiàlajeustice  îsécria  Madame  QiOTneU; 

—  Voyons,  voyons,  faisait  le  notaire,  calmez- 
vous,  ma  brave  femme.  Tout  s'arrangera.  Pensez 
à  la  situation  de  votre  mari.  Je  donnerai  de  rou- 
vrage  à  Virginie,  si  M.  Le  Vergier  ne  veut  plus 
l'employer.  ;..• 

—  Jparlerai  à  la  Jeustice!  répétait  Madame  Chô- 
mel, avec  obstination  sans  rien  écouter.  Et.  pour 
bien  affirmer  sa  résolution,  elle  frappa  du  pied-et, 
sous  son  sabot,  fit  craquer  le  sable.  . .  ^ .  : 

L'abbé  Trébuchet,  qui  n'avait  pas  assisté  à  la 
scène,  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  cour. 
Dès  qu'il  aperçut  Madame  Chômel,  sans  remarquer 
l'agitation  qu'exprimaient  ses  gestes  et  son  visage, 
il  s'avança  vers  elle  avec  la  déférence  que  l'on  a 
pour  une  excellente  paroissienne,  mais  tout  péné- 
tré de  la  délicate  mission  qu'il  avait  à  renipUr. 

-—  Ma  bonne  dame  Chômel,  dit-il,  j'ai-uttê'gïave 
communication  à  vous  faire.      ;;     j   --v'  .;-   f'-;- 

Et,  les  yeux  baissés,  il  ajouta  :  — 

—  11  paraîtrait  qu'on  a  vu  à  Virginie  des  dessous 
brodés,  on  allait  même  jusqu'à  dire  qu'elle  portait 
des  jupons  garnis  de  dentelles.  Cela  ne  conviertt 
pas  à  la  condition  de  votre. demoiselle.  11  est- de 
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votre  devoir  de  mère  chrétienne  de  veiller  à  ce  que 
votre  fille  observe  toujours  une  mise  modeste. 

— J'vous  en  foutrai  des  mises  modestes  !  Et  avec 
quoi  que  j'paierais  vos  messes  ?  s'écria  la  Chômel 
qui,  sur  cette  parole,  lui  tourna  le  dos  et  s'éloigna 
avec  Virginie. 

L'abbé  resta,  bouche  ouverte,  à  se  gratter  la 
joue,  tandis  que  Black,  après  l'avoir  regardé  une 
minute,  ne  pouvant  réussir  à  comprendre  l'éton- 
nement  du  digne  ecclésiastique,  grommela  de  dé- 
pit, lança  un  aboiement  étouffé  par  contenance, 
jiyjis,  la  tête  penchée,-alla.se  coucher  enronddans 
un  coin  de  cuisine  et,  le  nez  dans  son  derrière,  rê- 
ver profondément  à  ces  aventures  que  sa  raison 
^e.  ci^ie^ne.lui.pprnieiiajt  pas  d^déniêleç^,^j    .^,,, 
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Pour  se  remettre  de  ses  émotions.  Tante  Rachel. 
un  beau  matin,  reçut  une  nouvelle  qui  fit  couler 
de  ses  lèvres  les  paroles  amères.  mais  la  rendit, 
au  fond,  très  heureuse.  Son  fils  Victor  venait, 
une  fois  de  plus,  de  lâcher  son  travail  et  al- 
lait se  reposer  à  l'ombre  des  jupes  maternelles. 
En  de  semblables  occasions,  Tante  Rachel  ne  man- 
quait pas  de  rappeler  ses  malheurs.  Depuis  qu"ellf 
était  veuve,  elle  s'était  prise  d'une  grande  affection 
conjugale;  et.  si  «  son  pauvre  Adolphe  >^  n'avait 
pas  eu,  de  son  vivant,  tout  le  plaisir  qu'il  aurait 
pu  exiger  de  sa  femme,  du  moins,  à  présent,  ho- 
norait-elle sa  mémoire. 

Si  l'Empire  n'était  pas  tombé,  a-t-elle  coutume 
de  dire,  j'aurais  encore  mon  pauvre  mari  près  de 
moi;  mon  salon  seraitleplus  élégant  de  Bordeaux: 
André  ne  courrait  pas  l'Océan  sur  les  transatlanti- 
ques et  Victor  aurait  trouvé  une  place  à  côté  de 
son  père. 

Ainsi  Tante  Rachel.  ni  plus  ni  moins  que  M.  Le 
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Vergier  des  Combes,  reconstruit  le  monde  à  sa 
manière,  ramenant  tout  à  son  bonheur  et  à  ce- 
lui de  ses  enfiuits.  La  vie  ne  lui  est  pas  particu- 
lièrement miséricordieuse.  Son  fils  aîné,  Victor,  lui 
a  tiré  sou  à  sou  le  peu  d'argent  qu'elle  gardait  en- 
core au  fond  de  ses  tiroirs  et,  de  plus,  tous  les 
pleurs  qu'elle  avait  à  sa  disposition.  A  présent 
qu'elle  se  voit,  clu-z  Grand'mère,  condamnée  à 
une  vie  assurée  mais  médiocre,  elle  tourneà  l'aigre, 
voudrait  trouver  des  larmes  et  souvent  ne  rencon- 
tre que  de  l'humeur.  L'arrivée  de  Victor,  c'est  un 
rayon  de  soleil  inattendu.  Aussi,  avec  quels  soins 
prépare-t-elle  la  chambre  qui  va  recevoir  le  fils 
prodigue!  La  maison,  d'ailleurs,  est  sens  dessus 
dessous.  Donatienne  est  allée,  dans  le  bourg, 
chercher  mille  friandises:  Jeannette,  la  cuisinière, 
a  allumé  tous  ses  fourneaux,  et  Grand'mère,  le 
Cuisinier  Royal  ouvert  sous  ses  lunettes,  confec- 
tionne «  le  soufflé  à  l'Autrichienne  »,  une  pâtisse- 
rie merveilleuse  par  laquelle  on  célèbre  invariable- 
ment à  la  Pervenchère  les  fêtes,  les  retours  et  les 
anniversaires. 

Victor  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  mais  M.  le 
■Vergier  des  Combes  l'appelle  un  «  pistolet  »,  sans 
doute  parce  que  les  pistolets  vous  surprennent  par 
leurs  décharges,  et  peut-être  aussi  parce  qu'ils 
font  long  feu.  L'existence  de  Victor  estpleine  d'im- 
prévu, d'ardeurs  subites  et  fugitives,  de  bonds  et 
de  chutes.  Tante  Rachel  a  voulu  qu'il  fût  com- 
merçant car,  disait-elle,  le  commerce  enrichit,  et. 
dans  sa  position,  il   nt-  devait  pas  songer  à  autre 
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chose.  Mais,  sans  capitaux,  il  a  bien  faJJu  qu'il  en- 
tfâtdans  le  commerce  par  l'escalier  de  service.  H 
a  donc  été  d'abord  représentant  d'une  raffinerie  de 
sucre  candi.  Dans  ses  tournées  d'affaires,  il  ou- 
bliait le  but  du  voyage,  mangeait  l'argent  du  che- 
min de  fer  avec  la  première  robe  rencontrée  le 
soir  au  café-concert,  revenait  sans  le  sou,  et, 
comme  de  juste,  était  mis  à  la  porte.  Il  préfigil 
alors  de  fermes  résolutions  et,  escorté  d'une  vingt 
taine  de  lettres  d'appui  et  de  louanges,  trour 
vait  une  nouvelle  place,  travaillait  une  grande 
semaine  ses  quatorze  et  quinze  heures  par  jour, 
tout  comme  M.  de  Buffon;  puis,  un  matin  de  so- 
kil,  se  réveillant  avec  l'esprit  aux  fredaines,  il  al- 
lait courir  encore  une  fois  les  aventures,  et «pefr 
dre  son  avenir  »,  ajoutait  M.  Le  Vergier  dès 
Combes  qui  volontiers,  quand  il  n'avait  pas  d'oc- 
cupations, fournissait  des  aphorismes  morau^ 
à  ses  neveux.  M.  Giboteau  avait  eu  Victorcomme 
■clerc,  mais  l'ayant  surpris  un  jour  dans  son  étude 
en  compagnie  d'une  femme  de  chambre  légère- 
ment vêtue,  dont  la  jeunesse  ne  lui  était  pas  in- 
différente, il  avait  dû,  avec  tous  ses  regrets  le  met- 
tre à  la  porte,  à  cause  du  scandale,  disait-il.  jSeule^ 
ment,  à  son  départ,  il  lui  avait  serré  la: main ravec 
effusion  et,  au  milieu  de  sa  disgrâce,  Victor  s'était 
trouvé  bien  heureux  de  ce  précieux  témoignage 
d'intérêt.  Placé  dernièrement  par  raa. tante  dan$ 
une  grande  maison  d'objets  de  pieté  :«  Au  bon 
Pasteur  »,  il  avait  excité  l'indignation  de  son  direct 
teur,    en    détournant    une    masse   considérable 
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d'images  pieuses  au  profit  des  fillettes  qui  s'en 
vont  à  l'école  ou  au  catéchisme  avec  de  longs 
sâF'raux  et  des  cheveux  en  tire-bouchons  sur  le 
dos -A  cause  de  cela,  on  lui  crut  lame  abjecte  et 
pervertie,  bien  que  Victor- e«t  pour  ces  enfants  la 
plus  innocente  des  passions".  .      ::    ' -- 

—  Mais  si  ça  m'amuse,  moi,  de  leur :faire plai- 
sir.*^ disâit-îl.  Y  a-f-il  pas  -  assez  de  ,Bon  Dieu  et 
de  Sainte  Vierge  dans  la'maison  ?  Est-ce  que  le 
garçon  boulanger  d'en  face  commet  un  crime 
parce  qu'il  émiette  du  pain  dé- son  patron  aux^oi- 
seaux?      ■-  •   '  ::•:::. 

Victor  rr>anquait  absolument  de  sens  moral:  il 
n'en  était  pas  moir^g,  eh  dehors  des  affaires,  d'un 
commeFce  agréable. 

-0  î.T :£:■:" 

Nous  allâmes,  en  voiture,  au-devant  de  lui, 
Tante  Rachel  et  moi,  jusqu'au  débarcadère  de  la 
Chapelle-sur-Erdre.  Sur  la  jetée  de  planches  gou- 
dronnées et  branlantes,  Tante  Rachel  guettait  l'ar- 
rivée du  vapeur  qui  devait  lui  ramener  son  fils  et, 
à  chaque  instant,  regardait  sa  montre. 

—  Sûrement  il  est  arrivé  un  accident,  disait-elle, 
d'une  voix  tremblante.  Dix  heures  !  II  devrait  être 
ici. 

Enfin  nous  entendîmes  les  halètements  du  ba- 
teau qui,  tout  à  coup,  sortit  d'un  bouquet  d'aunes 
et  de  chênes-liège,  creusant  la  rivière  en  droite  li- 
gne et  suivi  d'une  traîne  brillante.  Une  cloche 
s'ébranla,  lança  un  appel  triste  et  enroué. 

—  Où  est-il?  Où  est-il  ?  Le  vois-tu.  Charles  ? 
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—  Oui,  tante,  sur  le  pont,  regardez! 

Un  chapeau  gris  en  pointe,  pareil  à  un  casque, 
ft  un  manteau  à  carreaux  rouges,  bleus  et  jaunes, 
que  j'avais  vus  centfois,  m'avaient  fait  reconnaître 
le  voyageur  vers  lequel  s'envolait  tant  d'affection. 

—  Victor  !  Victor  !  cria  Tante  Rachel  et,  malgré 
l'embarras  qu'elle  avait  à  relever  sa  robe,  à  garder 
son  face-à-main  devant  ses  yeux  et  à  retenir  son 
chapeau  que  le  vent  menaçait  d'emporter,  elle 
nouva  moyen,  à  force  d'ingéniosité  maternelle. 
d'agiter  son  mouchoir. 

Le  bateau  aborde;  on  lance  les  amarres;  on 
jette  la  passerelle.  Un  géant  se  présente,  portant 
un  sac  de  voyage  à  la  main.  C'est  Victor.  Il  a  la 
tête  petite,  les  joues  roses  comme  une  jeune  fille 
et,  avec  cela,  une  barbe,  des  cheveux  châtains  qui 
de  larges,  de  lourdes  boucles  lui  encadrent  et  lui 
couvrent  le  visage.  On  ne  voit  que  ses  dents  rieu- 
ses qui!  découvre  dans  sa  joie  de  respirer  la  vie. 
et  ses  grands  yeux  clairs,  simples,  tranquilles,  qui 
semblent  n'avoir  rien  à  cacher  de  son  cœur.  Ce 
gaillard-là  mettrait  le  feu  aux  quatre  coins  du 
monde  qu'il  n'en  perdrait  pas  son  parfum  d'inno- 
cence. 

Tante  Rachel  s'est  précipitée  vers  lui  et, les  mains 
sur  l'épaule  de  Victor  qui  semble  aussi  calme  que 
s'il  n'avait  point  quitté  sa  mère,  elle  se  met  à  em- 
brasser, à  happer  plutôt  sa  propre  chair  par  de  lar- 
ges et  sonores  baisers. 

—  Mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant!  fait- 
elle. 
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On  peut  se  livrer  en  paix  à  ces  effusions,  car  il 
ny  a  qu'un  seul  piissager  sur  le  bateau,  un  mon- 
sieur prêtre  qui.  de  son  nez  rouge  et  allongé,  par- 
court un  gros  et  élégant  bréviaire  de  cérémonie 
aux  tranches  violettes  étoilées  d'or.  Ma  tante, 
qui  est  une  bonne  chrétienne,  arrête  un  moment 
Ses  étreintes  et  s'incline  avec  respect  pour  se  met- 
tre en  régie  avecl'Eglise,  tandis  que  l'ecclésiastique, 
devinant  qu'on  le  salue,  répond  avec  modestie  par 
un  coup  de  chapeau  discret  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  enfant,  fit  Tante  Rachel 
comme  nous  montions  en  voiture,  te  voilà  encore 
sans  place  ! 

Victor  étonné  qu'on  pût  lui  adresser  une  pareille 
observation,  se  redressa,  écarquilla  les  yeux  et  ré- 
pondit avec  impatience  : 

—  Tu  es  bonne,  toi!  puisqu'ils  n'ont  pas  voulu 
me  garder  ! 

Seulement,  de  suite,  cœur  sans  rancune,  il  com- 
mença la  description  et  l'éloge  de  cette  extraordi- 
naire fabrique  d'images  pieuses  à  laquelle  il  avait 
eu  l'honneur,  plusieurs  mois,  d'appartenir. 

—  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  Sa  Sain- 
teté elle-même,  fit-il  avec  orgueil,  nous  honorent 
de  leur  clientèle.  Forts  de  ces  illustres  protections, 
nous  fournissons  la  Bavière,  l'Angleterre,  l'Autri- 
che-Hongrie.  bref  le  monde  entier.  Rien  qu'à  Ma- 
drid, sais-tu,  maman,  combien  nous  avons  expé- 
dié d'images  le  mois  dernier?  Devine  un  peu  :  cinq 
mille  quatre  cents!  Si,  après  cela,  la  population 
n'est  pas  sanctifiée,  ce  ne  sera  pas  de  notre  faute. 
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—  Mais  alors,  mon  enfant,  cette  jBabop  -.(toit 
faire  beaucoup  d'argent!  ■rs"--; ;  "  [.  :-;  :".;  :.  ;  ".  ■;  ; 
-;^-  De  l'or,  maman,  nous  faisons  de  l'or!  Le  pro- 
priétaire, M.  Neumaher,  possède  un  château  aux 
environs  de  Genève,  un  chalet  en  Normandie  et 
une  villa  à  Cannes.  Il  fait  courir.  ::::o'i  3r:L'  :23  iu^ 

—  Mais  alors,  mon  enfant,  pourquoi  n'as-^tufjças 
essayé  de  faire. ton  chemin  dans  les  images  dç 
piété;?;Tu  avais  peut-être  un  brillant  avenir  deyast 
toi.  ;  :       ;  ;"        ::  :;j 

—  Non,  màmanv  le  Bon  Pasteur  est  une  màisen 
qu'il  faut  voir,  mais  qù  l'on  ne  doit  pas  rester.  ;;:o:. 

—  Pourquoi?  demanda  Tante  Rachel  éGuouyEaiït 
de  grands  yeux:'3-!ûô  fui  iùq  no'LfO  ènnoîè  -roiofV 

—  Parce  que,  répliqua  Victor  qui  n'en  dit  ijasc 
plus  long  à  ce  sujet,  mais  garda  ,quelq.ufS,œlDai.teSfc: 
un  silence  éloquent. ooaiu'j  '.loi  .dnnod  23  uT  — 

Ce  fut  Tante  Rachel  qui  reprit  la  conversatiorra 

—  Nous  sommes  l3ien.iproii.véS-ÊnXÊ,moJii^St, 
fit-elle  avec :iinsaapiE,>i •à' I  id  noi'lqhoaab  £l  iî^nsm 

:. —  Commentcela?       '        ;c:r:rb  iîjo: ;:':":  v:::n 

—  Ton  oncle  a  pris  chez  lui  linel^.:.  ujie: 3çttipe^3 

—  Est-ce  qu^il  compte  jouer  la  comédie  y.pré- 
sent?       .  :       :         _„   :  ,  ■  :  ;■-:..  ,^:.-;r:::-3i:^  .;3î 

— ^^  Mais  non!..  Quand  je  dis  uiïe  aètrtcc'i^'epîirlfe 
d'une-;.,  tu  me  cûmprends  bien!  d'une  maUv^ser 
femine  enfin.  .    :■.::::.  ;^:;orr:  i;  liio  ,7::^::jt-i-arfo 

—  Tiens!  Tiens:!  Tiens i:  ..-hT.cm  .'J-;^?'.z^  .thb 
:  ~  Victor,  quand  tu  as  vu  ton  ondeà  Paris.i  rajl-è. 

née  de  la  guerre,  est-ce  que...  est^ce;qu-'il,:&^  çQCVn 
duisait  mal.^  .^.:. --.s  i^TJrJ  a 
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—  Il  faut  savoir  ce  que  tu  entends  par  là,jma^; 
man.  î;::^! 

—  Avoir  une  vie  dissipée,  recevoir  chez  soi  une 
société  mêlée/des  personnes  de  réputation  dou- 
teuse.     :'r':j  ;!. 

—  Mon  oncle  a  toujours  tiré  très  discrètement 
le  rideau  sur  sa  vie  privée  qui  ressemblait,  peur 
moi,  à  l'escalier  de  sa  maison  :  on  n'y  voyait 
goutte.  Je  sais  seulement  qu'il  allaita  cette  époque 
chez  une  jeune  femme  dont  le  mari  était  toujours 
absent  et  qui  vous  invitait  à  admirer  avec  elle  l'em- 
teur,  l'hommed'esprit,  l'élégant,  lebrillanthomme 
politique  que  faisait  dans  son  salon,  adossé  à  la 
cheminée  ou  abîmé  dans  un  fauteuil,  M.  Le  Vergier 
dès  Combes. 

—  Orateur...  homme  d'esprit...  homme  pDliti-.. 
que!...  vraiment  ?:ton  onde  était  tout  celaè  3[  — 

-.'^^  Avant  70,  oubiv."?  iifucnoj  aa;aà;::rr;oD  ilov  sb 

>^  Et  depuis?  ;:  iî'rJ  ^b  ein;:!  ît  ?è:n;;fc?n;:-:t.ob 

'r— Ses  titres  à  ta  gloire  du   monde   s'en   sont 

allés  avec  l'Empire.  Bersonne  ne. le:cQnnaît.^p.iuS-i 

maintenant  à  Paris.      ::;^  ■£:■;■:'■:     ■  ::  ,jiv:ii:;.v;rè 

—  Et  cette,  jeune  femme,  qui  était-ce-^  .^gsînèrf 

—  Sa  maîtresse.  .  /  ;.w^-3  i  .   àlIiqasO  — 
-r-  Chut!  Victor.            ;od  smrrî^'t  ^n.'j  î  rîO  — 

—  Dame  !  Je  répète  ce  qii'on  disait  autour  x^ 
lui^  Il  est  vra,i  que,  n'ayant  pas  la  confiance  dei) 
mon  oncle,  je  n'ai  pu  vérifier.  Peut-être  était-^) 
une  liaison  purement  amicale.  Mon  oncle,  quaind 
il  était  près  d'elle,  avait  des  regards  fort  épris,: 
mais,  chez  la  jeune  femme,  tout  pouvait  se  borjijex: 
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à  une  discrète  admiration.  J'ai  lieu  de  croire,  d'ail- 
leurs, qu'elle  manquait  de  tempérament. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Rien,  maman,  ne  fais  pas  attention. 

—  Et  cette...  cette  personne  était  une  aventu- 
rière sans  doute  ? 

—  Mais  non.  C'était  une  comtesse  authentique, 
assez  riche  autant  que  je  puis  le  savoir,  ayant  de 
belles  relations. 

—  En  messieurs  ? 

—  Et  en  dames. 

—  Ce  doit  être  elle  qui  est  à  la  Pervenchère  en 
ce  moment  ! 

—  Tu  es  allée  la  voir? 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  s'écria  Tante  Rachel 
avec  indignation. 

—  Je  serais  heureux  d'assister  à  leurs  entretiens, 
de  voir  comment  se  conduitl'adoration  de  mon  on- 
cle.transplantée  de  la  rue  de  Lille  à  la  Pervenchère. 

—  11  me  semble,  Victor,  que  tu  prends  la  chose 
bien  gaiement.  Tu  ne  songes  pas  que,  pour  une 
étrangère,  ton  oncle  est  entrain  de  gaspiller  notre 
héritage,  —  le  tien,  mon  pauvre  enfant  î 

—  Gaspiller  !  s'écria  Victor. 

—  Oh  !  une  femme  comme  ça  doit  coûter  cher! 
Et  puis,  s'il  ne  gaspille  pas  l'héritage  à  présent,  il 
en  disposera  plus  tard  sans  s'occuper  de  nous. 
Cela  revient  au  même. 

Victor  qui,  évidemment,  n'avait  pas  réfléchi  à 
ces  lointaines  conséquences  d'une  liaison  amou- 
reuse, devint  songeur. 
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—  C'est  pourtant  vrai,  fit-il  en  secouant  la  tête. 
Seulement  il  ajouta  : 

—  J'irai  quand  même  voir  mon  onclt-  après  dé- 
jeuner. 

Tante  Rachel.  pensant  aux  voies  étranges  que 
suit  parfois  la  Providence  pour  ramener  au  bien 
les  créatures,  ne  souffla  mot  de  sa  querelle  avec 
M.  Le  Vergier  des  Combes. 

Nous  arrivâmes  à  la  Cour-aux-Grolles.  Du  haut 
des  murailles,  les  paons  levèrent  leurs  éventails  de 
plumes  et  sautèrent  légèrement  dans  la  cour  pour 
annoncer  l'arrivée  de  la  voiture  en  criant  :  «  Pier- 
rot !  Pierrot  !  *^  Grand'mère  accourut,  coiffée  de 
son  plus  beau  bonnet  de  dentelles. 

—  C'est  étonnant,  dit-elle  après  avoir  embrassé 
Victor,  ce  pistolet-là  n'a  pas  changé. 

—  Mais  ni  toi  non  plus,  grand'mère. 

—  Ah  1  mon  enfant,  à  mon  âge,  on  ne  change 
que  pour  s'en  aller  au  cimetière. 

Et  elle  essuya  une  larme  qu'elle  trouva  à  point 
le  long  de  son  nez.  C'était  sa  dernière  coquetterie. 

—  'Voyons,  maman,  fit  Tante  Rachel,  qui  déci- 
dément était  de  bonne  humeur,  ce  n'est  pas  le 
moment  d'être  triste. 

Et  ce  jour-là.  pour  parler  à  la  façon  des  livres 
saints,  le  bœuf  gras  fut  tue  en  l'honneur  de  l'En- 
fant prodigue. 


T,"?-^;-.^  j  -jioroD-  À  lUC 


-àù  cs'iqù  :  yr  ornàfi  .^ii  [  — 

:.>^in  L(i  .îonOiCi-Xjjo-iL'oJ  5I  i  23fnsvn"is  auo/î 
;.ô  aikjnsvè  8-iL'5l  lnàié73l2noeq  26l  .aailisiam  2s '- 

^-'  CoS^ftte  VlcWf,:qu\ «tait altéà% Pei-veneKerè,-  ne 
rentrait  pas  dîner.  Tante  Rachel  ressentit  Une  iiv 
quiétude  extrême  et  se  laissa  aller  aux  plus  folles 
terreurs.  Depuis  qu'elle  avait  son .  fils  avec  .eW, 
pareille  à  un  pauvre. qui -[vj eut  d'il ériter,  sHé'. ne- vi- 
vait plus.  C'est  à  peine  si  Grand'mère  put  la  déci- 
der à  prendre  quelques  cuillerées  de  potage  ;  yjte 

•  elle  se^ lêVà  de  table  et  courut. au  jardin  épier^ur 
la  route  l'arrivée  de  Victor.  En  traversant  le  pota- 
ger, elle  se  heurta  contre  une  boule  visqueuse-qui 
lui  effleura  le  front  ;:  presque  au  même  insiajit, 
deux  autres  boules  visqueuses  lui  caressèrent  les 
joues.  Elle  poussa  un  cri,  fut  sur  le  point  de  défail- 

■liH, iet  revint  en  toute  hâte  à  la  maisiWvi   j.   > 

—  Rachel,  qu'as-tu  ?  Tu  es  pâle  comme  s'il  t'é- 
tait arrivé  malheur,  demanda  Grand'mère  qui 
montait  se  coucher. 

—  Je...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  maman,  j'ai 
senti  tout  à  l'heure,  dans  le  jardin,  comme  des  ailes 
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de  chauves-souris.  Cela  itv'afatt  quelque  etosej  tu 
tXM-nprendS-!^''''  iJJ  ..Jfiii'înà  fiom  .2t£m'î02èb  Js  ,àij 
■  —  Tu  as  toïijôiiT^4tê^e«fifê8îSJsfJ  rffSfMk,  ô4î^> 
va  Grand'mère.''-"-  -02  i^îij\5-^  ùh  ?iriVj^  in  dcriécn  , 
~  •  —  J'aurais  voulu'  t'y  voir,  maman ,  répliqua  T-aiite 
Rai:hel  qui  alluma-  une  lanterne,  et  osa,  avec' ce 
courage  que  donne  la  lumière,  retourner  au  Jar- 
din. Une  seconde  fois  des  boules  visqueuses  la 
fouettèrent  à  la  face.  Alors,  saisie  de  fureur,  etle 
'^ëva  sa  lanterne.  De  petites  pommes  cuites  étaient 
suspendues  par: 4e  longues- fioeHes ,  aux  branches 
des  pruniers.     -  i^^  ^  ;  ;:::::::;  '  "r:^:  :.;;.;■  •  :i' 

—  Qu'est  cela?5frt-eï.k;^èt  elle  essaya  de  deviner 
quelle  étrange  plaisanterie  ;-OtrûâvâiCivotiIlit-lui 
jouer.  ...  .' .       ;;H5  :  i^îclr^l  3nij  ij  jao'J 

Victor  arriva  sur  ces;  entrefâîtesii  ,àvhifi  z'iuz  5[ 
--Ah!  mon  enfant,  s'écriâ-t-elïe,' que  ttf 'nous 
■donnes  d'inquiétudes  !  pourquoi  rentres-tu  si  tard? 
^Tu  es  bonne,  toi!  Mon  oncle m^avait invité  à 
dîner.  Est-ce  que  fal  lai  s  refuser  ou  me  lever  de 
table  avant  le  dessert, me  sauver  comme  un  coléri- 
que... Oh  !  Oh  !  fit-il  en  regardant  les  pommes  acui- 
tés qui  pendaient  sous  les  arbres.  Qu'est côlar^ 

—  Je  me  le  demande.  ,tr!.^în3  n.orrr  .?dl 

—  Sans  doute  un  gamin  est  entré  dans  le  jardin 
et  s'est  amusé  à  cette  farce  inepte.  .11  ^p a. dansée 
monde  des  enfants  si  bêtes]r(::>  ira  sho  ,luO  — 

Nous  revînmes  à  la  maison.  Tante  Rachél  sem- 
blait fort  mécontente..Ell£.se..décida.à J^ire-une 
confidence  à  son  filsii  :qxt>  23b  •tâvolqms  anca  •lâl 

—  Depuis  l'arrivée  de  cette  personne  à;  MPer- 
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venchère,  dit-elle,  ta  famille  a  rompu  avec  ton  on- 
cle, et,  désormais,  mon  enfant,  tu  ne  dois  pas  ac- 
cepter de  cet  homme  un  verre  d'eau.  Ce  soir 
même  tu  aurais  dû  refuser  son  invitation. 

—  Tu  es  bonne,  toi  !  c'est  maintenant  que  tu 
me  dis  ça.  Vois-tu,  maman,  il  est  trop  tard.  J'ai 
passé  une  excellente  soirée  à  la  Pervenchère.  J'y 
retournerai.  J'ai  conté  mes  aventures:  j'ai  parlé 
tout  le  temps.  Je  me  suis  bien  amusé. 

Tante  Rachel  poussa  un  soupir  et  parut  résignée 
à  l'événement.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
lui  fallait  accepter  l'insolence  et  les  caprices  de  la  vie. 

—  Et  quelle  attitude  a-t-il  avec  cette  personne  ? 

—  Oh  !  fort  convenable,  je  t'assure.  Il  était  au 
bout  d'une  table  ;  elle,  à  un  autre  bout.  Lorsque 
je  suis  arrivé,  ils  ne  se  disaient  rien.  Mon  oncle 
n'a  plus  d'esprit  depuis  que  l'Empire  est  tombé. 
Quant  à  la  femme,  c'est  bien  celle  dont  je  te  par- 
lais. De  beaux  restes.  Le  teint  n'est  pas  de  pre- 
mière fraîcheur,  mais  les  yeux  noirs  ont  du  carac- 
tère :  et  puis  on  devine  sous  les  robes  des  hanches, 
une  chute  de  reins,  des... 

—  Voyons,  voyons.  Victor  !  Songe  à  qui  tu  par- 
les, mon  enfant. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  une  petite  fille,  maman  : 
ça  te  choque? 

—  Oui.  cela  me  choque. 

—  C'est  bien.  Je  me  tais. 

—  Que  tu  es  contrariant,  Victor!  Ne  peux-tu  par- 
ler sans  employer  des  expressions  qui  blessent  la 
modestie? 
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—  J'essaierai,  maman,  mais  je  Tavoue  :  ta  mo- 
destie est  bien  susceptible  aujourd'hui.  Tiens  !  tu 
vois  :  tu  m'as  fait  perdre  le  fil  de  mon  discours. 
Ah!  je  te  parlais  de  mon  oncle.  Eh  bit-n.  il  est 
gondolant,  mon  oncle. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

-  —  Tordant,  si  tu  aimes  mieux.  S'il  faut  que  je  te 
iraduise  tous  mes  mots  à  présent,  nous  n'avons 
pas  fini  !  Je  disais  donc  que  mon  oncle,  qui  m'ap- 
pelle un  pistolet,  me  paraît  plus  pistolet  que  tous 
les  pistolets  de  la  terre.  Enfin  il  est  à  crever  de 
rire,  mon  oncle.  Depuis  la  guerre,  il  s'arrangeait  à 
vivoter  bien  tranquillement  entre  ses  fleurs,  ses 
souvenirs  d'amour,  ses  rêves  polifiques  et  Virgi- 
nie... 

—  Virginie  ?  interrompit  Tante  Rachel  qui  lit 
Kétonnée. 

—  Oui.  Virginie  Chômcl.  Faut-il  que  ce  soit  moi. 
maman,  qui  te  découvre  ces  mystères  ?  Bref,  mon 
oncle  roulait,  comme  une  brouette  légère,  sa  jolie 
petite  existence,  le  cœur  libre  et  joyeux  malgré  des 
apparences  de  tragique  mélancolie.  Tout  d'un 
coup,  patatra,  le  gentil  petit  bonheur  fiche  le  camp 
par  terre.  M.  Le  Vergier  se  remet  à  la  grande  pas- 
sion dont,  depuis  des  années,  il  n'avait  joué.  On 
ne  se  contente  plus  de  trousser,  portescloses.  une 
jeune  paysanne  ;  on  se  fait  expédier  franco  une 
dame  de  Paris,  dont  le  cœur  est  garanfi.  pour  l'ex- 
poser à  tout  venant,  dans  son  salon.  jMais.  voilà  1 
le  mobilier  n'est  plus  en  harmonie  avec  la  dame. 
Autrefois,  il    v   avait   en  présence,  d'un  côté,  un 
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homme  du  monde  fringant,  un  personnage  potki- 
que  considérable,  qui  apportait  avec -lui  l'odeaft» 
les  histoires,  l'autorité  de  la  Cour,  et  dé  l'autre  côté/ 
une  jeune  femme  embêtée  par  son  mari  qui,  si  elle 
ne  le  trompait  pas, au  moins  se  plaisait  fort  à  l'idée, 
qu'elle  pouvait  le  faire  ;  de  plus,  fort  élégante,  -fort 
courtisée,  dans  un  cadre  agréable,  enfin  une  e-on- 
quête  glorieuse,  engageante,  possible  et  malaisée. 
Aujourd'hui  les  biens  de  fortune  se  sont  envolés,, 
et  les  deux  tourtereaux  en  sont -réduits  à  leurs 
seuls  avantages  naturels,  qui,  déjà  peut-être,  ont 
besoin  de  réparations.  Ils  se  désiraient  naguère;  à 
présent  ils  s'enr^uient  à  vingt  francs  l'heure^  sans 
pourtant  oser  se  le  dire,  car  ils  ont  grand  respect 
de  leurs  anciennes  illusions. 
'  — ^EUes  sont  jolies,  leurs  illusions  î^rafigirv 

—  Dame,  maman,  on  ne  les  choisit  pas.  Tu  comr 
prends  que  M.  Le  Vergier  n'est  plus  actuellement 
un  objet  de  séduetian,  et  que-,  3a  comtesse  fût-^lle 
vingt  fois  plus  charmante,  sa  grâce  pèse  bien  peu 
a  un  homme  qui  se  voit  forcé  de  choisir  entre  elle; 
eîrde  chères  habitudes.  Seulemenf  il  aime  regar-. 
der  en  arrière,  et  puis  peut-être  est-il  arrivé  au 
tournant  de  la  route,  à  l'endroit  où  l'on  a  besoin 
dPun^ppui  pour  ne  pas  glisséF.  Bîuqdb  .îriob  no{2 
'  —  Mon  Dieu  !  Victor,  que  fù  es* romanesque 
pour  ton  oncle  !  M.  Le  Vergier,  s'il  était  sentimea- 
fâr  comme  tu  le  prétends,  ne  négligerait  pas  sa  fa& 
mille  et  irait  lui  demander  des  consolations.    :<. ..': 

^W  en  trouve  ailleurs  de  plus  divertissantes,  si 
j'en  crois  Rosalie.  .- 
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-  :  -;^:Rosalte  est  encore  à  la  Pervenchère?     j  •; 

—  Certaiirement.  Et  jamais  ministère  ne  fut  plus 
solide  que  le  sien.  Elle  assiste  aux  scènes  d'inté- 
rieur, en  servante  fidèle  qui  peut  tout yoi.r.;^etpar- 
foisy  vraiment,  elle  n^doitpas. s'ennuyer. .gsub^e-: 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc  à  voir  ?  demanda  Tante 
■Rachel  qui,  brûlant  de  curiosité,  lançait  à  son- fils 
des  regards  anxieux,      ri'i'n  .f'V^:,^q^o-Jè"■  sîèL  : 

—  Donne-moi  d'abord  à  boire,  maman,  répliqua 
Victor  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil  et  en 
s'essuyant  le  front,  donnç-rnoi  à  boire  ;  à  présent, 
j'ai  la  gorge  trop  sèche-iîij^  jnej^fturrais  te  répotn- 
dré^  7.'?".h i.''?'"  ^^  b'"!'-  ■•"  c'-i  — 
-::En  l'absence  des  domestiques  qui  dorment  déjà, 
ïante  Rachel  se  précipite  d'un  trot  de  souris, 
-éômme  si  elle  n'avait  point  mal  à  ses  malheureuses 
jambes.  11  faut  bien  obéir  à  son  fils.  Jadis,  alors  qu'il 
était  un  gros  poupon,  ne  l' a-t-il  pas  habituée  à  toutes 
les  exigences  avec  ses  lèvres  gloutonnes,  sans  cesse 
avides  du  lait  maternel?  Grand'mère  disait  qu'il 
était  insatiable,  appelant  de  cris  sauvages  la. pau- 
vre maman  qui  devait  aussitôt  s'arracher  à  ses  re- 
pas, à  ses  lectures,  à  son  sommeil.  Et  il  lui  avait 
pris,  le  goulu,  ces  beaux  seins  qui  firent  plusieurs 
hivers,  aux  bals  de  Bordeaux,  l'orgueil  de  Tante 
Rachel  et  la  jalousie  de  mon  oncle  défunt.  Elle  lui 
a  déjà  tant  sacrifié  qu'elle  ne  peut  plus  rien  à  pré- 
sent lui  refuser;  et  la  nourricede  naguère  se  trans- 
forme avec  joie  aujourd'hui  en  servante. 

Lorsqu'elle  revint  avec  la  bouteille  demandée, 
Victor  la  lui  arracha  des  mains,  se  remplit  un  verre 
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de  cidre  qui  brilla  à  la  lampe  comme  une  pous- 
sière d'or,  et  dont  la  mousse  légère  déborda  sur  la 
table.  Il  but  d'un  trait:  puis,  ayant  ramené  sa  grosse 
lippe  sur  sa  moustache  pour  y  prendre  les  gouttes 
perdues,  il  fit  part  à  Tante  Rachel  de  ses  découver- 
tes et  de  ses  conjectures. 

—  M.  Le  Vergier,  bien  que  très  tlatté  de  sa  con- 
quête rétrospective,  n'en  menait  pas  lourd  tout 
d'abord.  11  fallait  renoncer  à  tant  de  choses  qui 
•lui  tenaient  à  cœur!  Surtout  il  étaitcontraintà  jouer 
un  rôle,  du  matin  au  soir,  la  nuit  peut-être:  on  ne 
sait  pas.  Etre  de  gala  sans  un  moment  de  repos, 
même  quand  on  voudrait  dormir,  —  on  a  beau 
avoir  passé  une  partie  de  sa  vie  à  côté  d'un  empe- 
reur, ça  devient  fatigant.  Et  puis  mon  oncle,  quoi 
qu'il  fasse,  a  l'idée  qu'il  rate  sa  comédie.  11  ressem- 
ble à  un  homme  qui  se  serait  donne  un  mal  fou 
pour  entrer  dans  des  souliers  inélégants.  11  n'a 
plus  l'esprit  ni  le  corps  assez  décoré  pour  recevoir 
une  si  gracieuse  amie.  La  comtesse  s'en  aperçoit, 
et  ne  lui  tient  pas  compte  d'un  sacrifice  inutile  :  il 
le  sait  et  il  en  rage.  Aujourd'hui,  devant  moi,  ne 
lui  a-t-il  pas  dit  : 

«  —  Voyez-vous,  Hélène,  on  a  beau  se  séparer 
amis,  on  ne  se  retrouve  plus  de  même.  Ce  qui 
forme  l'amitié,  c'est  la  ressemblance  des  sensibili- 
tés. Or,  quand  on  reste  quelque  temps  éloigné  l'un 
de  l'autre,  des  événements,  des  influences  diverses 
modifient  nos  façons  de  voir.  On  ne  s'accorde  pas: 
on  ne  se  reconnaît  plus. 
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»  —  C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela  ?  a  fait 
la  comtesse  blessée. 

» —  Pour  nous  deux,  ma  pauvre  amie. 

>>  —  Avouez-le  donc  :  jV  suis  une  étrangère. 

>>  —  Non,  Hélène,  mais  une  éloignée,  une  téné- 
breuse. » 

—  Ténébreuse  !  s'écria  Tante  Rachel.  ma  parole! 
voilà  M.  Le  Vergier  redevenu  bel  esprit.  Depuis  la 
guerre  il  n'avait  adressé  à  personne  d'aussi  beaux 
compliments.  Le  voilà  qui  récidive.  Ténébreuse  î 
En  vérité,  cela  est  joli.  11  est  heureux  qu'il  n'ait 
pas  encore  songé  à  m'appeler  ténébreuse.  Je  l'au- 
rais remis  à  sa  place,  mon  oncle  ! 


«  —  Une  ténébreuse,  a  repris  M.  Le  Vergier. 
mais  où  je  ferai  la  lumière. 

»0n  s'est  alors  réconcilie,  il  y  a  eu  quelques  lar- 
mes et  plus  d'un  geste  tendre.  Ils  m'ont  donné 
leurs  amours  en  spectacle  et  joué  la  pastorale 
comme  écolier  et  pensionnaire.  Seulement,  sur  je 
ne  sais  plus  quelle  réflexion  de  M.  Le  Vergier.  la 
comtesse  s'est  mise  à  parler  de  ses  affaires.  » 

—  Ah  !  la  mâtine,  s'écria  Tante  Rachel. 

—  Ses  affaires  sont,  paraît-il.  dans  un  état  déplo- 
rable, par  suite  de  la  mauvaise  gestion  du  mari. 
La  comtesse,  modeste  dans  ses  goûts,  a  certes  de 
quoi  vivre.  Seulement  l'avenir  de  sa  petite  Agathe 
l'inquiète. 

—  Quel  dévouement  !  observa  Tante  Rachel.  Voi- 
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là  bien  l'amie  des  mauvais  jours  et,di^,s^fepj}s^rin- 
cipalement  !  , .  2^^5id  5ë857rno: 

—  Elle  nous  a  dès  lors  entretenus  de  sa  chère 
enfant,  de  ce  ^ju' avait  ordonné  le  médecin,  lors- 
que Agathe  avait  eu.  la  rpugeolej  -de  cequ^ayait  dit 
la  sœur,  lorsque  Agathe  était  entrée  aux  Ursulines. 
Bref  il  n'y  en  avait  que  pour  Agathe  et  sa  mère. 
Je  lui  tenais  le  crachoir.  Mon  oncle  écoutait  d'un 
air  distrait.  Depuis  que  la  comtesse  avait  parlé 
d'iiffaires,  il  était  devenu  silencieux.  C'est  que  M. 
LeeVergiern^ést  plus  un  fricoteur  aujourd'hui. 

: *-r:Tu  crois?  :..._-; 

-L-ie  Tu  vas  voir.  La  conversation  se  poursuivait, 
entre  la  comtesse  et  moi  quand,  soudain,  Rosalie 
ouvre  la  porte  du  salon  et,  avec  son  habituelle  so- 
lennité : 

«—  Monsieurr,  dit-elle,  c'est  Virginie  qui  vie«it 
parler  à  Monsieurr.  » 

—  Comment,  fit  Tante  Rachel,  elle  est  retourHée. 
à  la  Pervenchère...  après  ce  qui  s'est  passé  !         .  r. 

—  Certainement.  Le  coup  était  monté  sans  doute 
depuis  longtemps.  M.  Le  Vergier  des  Combes 
avait  prétendu  affirmer  publiquement  ses  droits 
et  reconquérir  sa  liberté.  Peut-être  a-t-il  manqué 
de  précaution  ou  de  courage  ;  peut-être  un  homme 
sera-t-il  toujours  impuissant  contre  la  ruse  et  l'en- 
têtement d'une  femme...  A  l'apparition  de  Rosalie," 
mon  oncle  s'était  levé  :  «  Attendez-moi  un  instant,, 
ma  chère  Hélène,  fit-il,  je  reviens  de  suite.  »  Jl  s'est! 
passéalors  unescène  inénarrable. ..oui,  inénarrable. 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  vas  être  choquée. 

—  Victor,  je  suis  ta  mère,  tu  peux  tout  me  dire. 

—  Tant  pis  pour  toi.  Voici  :  Comme  l'absence 
de  mon  oncle  se  prolongeait,  la  comtesse  qui, 
décidément,  s'estime  chez  elle  à  la  Pervenchère, 
est  montée  au  premier  étage  et  a  entr'ouvert  le  ca- 
binet de  toilette  de  M.  Le  Vergier.  Je  la  suivais.  Je 
n'ai  d'abord  vu  que  de  jolis  petits  pieds  chaussés 
de  bas  à  côte  et  ajoures  qui  montraient  des  talons 
hauts  etdessemellesfmes, posés  gentiment,  comme 
à  confesse,  dans  un  énorme  encadrement  de  che- 
mises, de  jupes  bordées  de  dentelles  et  déculottes, 
bâillant  juste  assez  pour  offrir  à  l'air  un  double 
croissant  de  peau  rose  :  le  tout  coiffé,  couronné  de 
cheveux  châtains  répandus  en  boucles,  en  mèches, 
en  touffes,  en  queue,  —  crinière  de  cavale  plutôt 
que  chevelure  de  fille,  sur  laquelle  une  main  sèche 
et  autoritaire  comme  un  sceptre  s'appuyait  avec 
royauté.  Au  bruit  de  la  porte,  que  je  voulus  refer- 
mer par  décence,  tout  cet  édifice  de  linge  fin  et  de 
longs  cheveux  s'est  défait  ainsi  qu'un  jeu  de  car- 
tes, puis  haussé  et  transformé  en  une  jeune  fille 
qui  se  redressait,  détournait  vers  nous  des  joues 
en  feu,  des  yeux  etfarés  en  rabattant  ses  jupes  sur 
ses  genoux  avec  précipitation  et  modesfie.  Alors 
nous  avons  reconnu  Virginie  Chômel  et,  derrière 
elle,  se  levant  d'un  canapé,  M.  Le  Vergier  des 
Combes  qui,  un  peu  rouge,  mais  toujours  majes- 
tueux, se  hâtait  déboutonner  sa  redingote. 

—  Au  fond,  dit  Tante  Rachel,  ils  ne  faisaient 
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peut-être  rien  de  mal. 

Victor  ne  releva  pas  cette  observation  de  sa  mère 
et  continua  son  récit  : 

«  La  comtesse  était  devenue  toute  pâle  ;  elle 
tremblait  d'émotion. 

»  —  C'est  abominable,  fit-elle. 

»  M.  Le  Vergier  des  Combes  alla  vers  son  amie, 
voulut  lui  prendre  la  main  qu'elle  refusa,  essayant 
de  l'écarter  d'un  geste  indigné. 

»  — >  Enfin,  ma  chère,  vous  devez  penser  qu'à 
mon  âge,  les  sens  ont  des  servitudes.  Malgré  ma 
grande  affection  pour  vous... 

»  —  Ne  parlez  pas  d'affection  :  c'est  indigne, 
indigne  !...  Et  dire  que  vous  m'avez  écrit  de  venir 
ici.  C'était  pour  me  montrer  de  pareils  specta- 
cles! 

»  —  Ah  !  permettez,  ma  chère  :  je  ne  vous  ai  pas 
écrit.  Vousétesvenuede vous-même,  vous  le  savez. 

»  —  Les  insultes  maintenant  !  gémit  Hélène 
d'une  voix  entrecoupée.  Tout  à  coup  son  chagrin 
éclata  ;  humiliée  de  ces  larmes,  elle  fit  mine  de 
sorfir.  M.  Le  Vergier,  qui  attendait  la  crise,  courut 
après  ^lle,  la  rattrapa.  D'un  mouvement  souple  et 
furieux,  elle  se  déroba,  sans  pourtant  fuir,  comme 
si  elle  eût  voulu  se  laisser  reprendre. 

»  — Je  vais  m'en  aller  ;  oui  !  je  vais  quitter  cette 
maison  dès  ce  soir,  s'écriait-eMe,  tandis  que  les 
sanglots  lui  agitaient  tout  le  corps. 

»  Mon  oncle  qui,  certainement,  avait  d'abord 
désiré  ce  dénouement,  semblait  ne  pouvoir  plus 
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s'y  résigner.  11  y  a  ainsi  des  maladies  qu'on  épouse 
et  qui  vous  deviennent  chères.  » 

—  Le  lâche,  observa  Tante  Rachel. 

«  —  Non,  Hélène,  répétait-il,  non,  vous  ne  par- 
tirez pas  ;  je  ne  vous  laisserai  pas  partir,  mon 
amie. 

» — Je  vous  défends  de  m'appeler  votre  amie. 

»  —  Et  pourquoi  cela  ?  Qu'y  a-t-il  de  changé  à 
nos  relations  ? 

»  —  Vous  me  le  demandez  !  Mais  vous  n'avez 
donc  plus  de  sens  moral  ?  Vous  avez  donc  perdu 
toute  délicatesse  ?  Vous  me  trompez  avec  des  filles 
de  campagne,  avec  des  servantes,  presque  des  en- 
fants !  Mais  c'est  dégradant  !  A  quel  degré  de 
honte,  de  crapuleuse  débauche  êtes-vous  des- 
cendu !  Je  vous  le  prédis  :  vous  passerez  en  cour 
d'assises! 

»  Virginie,  qui  s'était  recoiffée,  avait  réparé  le 
désordre  de  ses  vêtements,  demeurait  immobile, 
les  poingssurles  hanches,  à  considérerlacomtesse. 
Elle  eut  le  léger  haussement  d'épaules,  le  coup 
d'œil  dédaigneux,  impertinent,  dont  son  père  est 
coutumier,  quand  on  vient  de  lui  adresser  quelque 
reproche;  puis,  s'avançant  vers  M.  Le  Vergier  avec 
une  humble  résolution  : 

»  —  Si  c'était  un  effet  de  la  bonté  de  Monsieur, 
commença-t-elle. 

»  M.  Le  Vergier  des  Combes,  d'un  regard  prompt 
et  furtif,  compara  le  visage  fin,  l'expression  fièreet 
passionnée  de  la  comtesse  à  la  face  rougeaude  et 
sans  caractère  de  Virginie  qui,  ayant  rabattu  ses 
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jupes,  caché  ses  dessous  élégants,  apparaissait 
maintenant  une  petite  paysanne  gauche  et. com- 
mune. Elle  n'avait  plus  que  sa  fraîcheur;  et  M.  Le 
Vergier,  n'ayant  plus  son  désir,  ne  pouvait  lap- 
précier. 

»  —  Toi,  décampe,  dit-il,  je  fai  assez  vue  au- 
jourd'hui. 

>*►  —  La  réclamation  de  votre  amie  est  juste,  ob- 
serva la  comtesse,  vous  lui  devez  bien  le  prix  de 
ses  services. 

»  Sous  le  regard  dédaigneux  d'Hélène,  il  se  ra- 
visa, fouilla  dans  son  gousset,  y  trouva  une  pièce 
de  dix  francs  qu'il  tendit  à  Virginie.  Mademoi- 
selle Chômel,  cette  fois,  n'attendit  pas  son  reste  et 
disparut. 

»  —  Cette  scène  est  ridicule,  ma  chère  amie,  fit 
M.  Le  Vergier. 

»  — Je  vous  l'accorde,  répliqua  Hélène,  mais  je 
n'en  suis  pas  cause. 

»  —  Vous  conviendrez  qu"à  notre  âge... 

">"►  —  Dites  au  vôtre. 

>'v  —  Au  mien...  on  a  droit  à  l'indulgence. 

»  —  11  y  a  des  vices  inexcusables  :  ce  sont  ceux 
que  l'on  cultive  sans  plaisir.  Quel  attrait  pouvez- 
vous  trouver  à  cette  petite  galvaudeuse? 

»  Mon  oncle  leva  la  tête,  sourit  à  son  miroir, 
lissa  ses  cheveux  du  bout  des  doigts  et,  négligem- 
ment : 

»  —  Je  vous  assure,  Hélène,  cette  fille  a  des 
charmes,  mais  dont  vous  seriez mauvaisjuge,  mon 
amie. 
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»  —  Ah  !  Georges,  je  le  vois  bien  :  je  ne  vous 
suffis  plus. 

»  —  Ce  sont  les  maladies  de  l'absence  qui  per- 
sistent, mon  amie  ;  mais  la  guérison  est  proche, 
je  vous  le  promets.  Le  corps  seul  a  été  infidèle. 

»  —  Ah!  Georges,  vous  avez  des  sens  insatia- 
bles. Je  ne  saurai  point  les  satisfaire.  Vous  avez 
besoin  de  courtisanes... 

»  — Je  n"ai  besoin  que  de  votre  affection.  » 

—  Marchand  de  fadaises,  va  !  s'écria  Tante  Ra- 
chel.  Enfin,  comment  tout  cela  s'est-il  terminé? 

—  11  y  a  eu  un  acte  derrière  le  rideau  auquel  je 
n'ai  pas  assisté.  De  la  chambre  de  M.  Le  Vergier 
se  sont  élevés,  pendant  une  bonne  heure,  des  cris, 
des  sanglots,  des  paroles  furieuses,  des  discours 
précipités  !  Enfin  on  a  fait  silence  ;  la  porte  du  sa- 
lon, où  je  m'étais  réfugié,  s'est  ouverte  et  mon  on- 
cle s'est  précipité  vers  moi  le  sourire  aux  lèvres, 
et,  aux  yeux,  une  tlamme  de  jeunesse,  bien  que  la 
face  un  peu  creusée. 

« —  Mon  cher  Victor,  tout  est  arrangé.  N'est-ce 
pas, mon  amie  ?a-t-il  fait  en  se  tournant  vers  la  com- 
tesse. Ah  !  il  n'y  a  pas  de  ménages  sans  querelles. 
C'est  l'habitude  des  jeunes  époux  de  se  montrer 
inexorables  l'un  pourl'autre.Mais  nous  avons,  nous, 
trop  d'expérience,  pour  ne  pas  nous  pardonner  nos 
fredaines. 

»  Le  soir,  le  dîner  était  excellent,  plein  d'entrain, 
relevé  de  sauces  fines,  de  vins  vieux,  de  causeries 
ardentes  et  épicées.  Rien  ne  donnejilij^ji^appétit 
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et  de  gaieté  qu'une  petite  discussion,  une  courte 
bataille  dans  l'après-midi.  Au  dessert,  la  comtesse 
s'est  mise  au  piano  et  nous  a  joué,  d'un  jeu  en- 
diablé,— c'est  le  cas  de  dire,  —  Orphée  aux  Enfers. 
Elle  aime  les  classiques,  mais  pour  M.  Le  Vergier 
la  musique  n'est  qu'un  souvenir  de  plaisir,  une 
donneuse  d'oubli  ou  une  compagne  de  fête,  et  il 
fallait  satisfaire  ses  caprices.  Heureux  de  sa  jour- 
née, mon  oncle  a  écouté  d'abord,  puis  s'est  un 
peu  assoupi,  a  ronflé  légèrement,  pas  plus  haut 
toutefois  qu'il  ne  convient  à  un  honnêtehomme... 
Et  voilà  ma  soirée!  » 

—  Alors  cette...  personne  resteà  laPervenchère? 
— Jusqu'à  présent. 

—  La  mâtine,  je  le  vois  bien,  elle  ne  partira  ja- 
mais! s'écria  Tante  Rachel.Ah!il  peut  s'en  vanter, 
mon  oncle,  d'avoir  de  jolies  amours. 

—  Pourtant,  dit  Victor,  il  n'a  point  celles  qu'il 
désire. 

—  Et  que  lui  faudrait-il  donc  ?  Un  sérail  ? 

—  As-tu  remarqué  le  buste  qui  est  dans  son  sa- 
lon ? 

—  Cette  espèce  d'indécence? 

—  Oui.  C'est  le  buste  d'une  maîtresse  de  l'Em- 
pereur. 

—  Une  femme  qui  a  connu  l'Empereur!  11  lui 
faut  des  femmes  comme  ça,  maintenant  à  ton 
oncle.  Eh  bien,  il  ne  lui  manque  plus  que  celle-là 
par  exemple  ! 

—  Oh  !  rassure-toi.  maman,  elle  ne  viendra  pas. 

—  Qui  pour^■ait  le  dire  ? 
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—  Elle  est  morte. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 
Où  l'as-tu  connue? 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  connue.  C'est  Rosalie  qui 
m'a  parlé  d'elle. 

—  Et  que  t'a-t-elle  conté,  Rosalie? 

—  Ce  que  je  viens  de  te  dire. 

—  C'est  peu. 

—  Elle  n'en  sait  pas  plus  long. 

—  Et  Rosalie  prétend  que  cette  femme-là  est 
morte  ?  Ah  !  mon  enfant,  rappelle-toi  ce  que  je  te 
dis,  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  histoires  de 
ton  oncle.  Cet  homme-là  nous  fera  tous  mourir  de 
chagrin. 

—  Pas  moi,  maman,  pas  moi  :  il  me  ferait  plu- 
tôt crever  de  rire. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  risible  de  voir  qu'un 
homme  va  déshonorer  sa  famille. 

A  ce  moment.  Tante  Rachel  se  rappela  qu'elle 
avait  charge  de  mon  âme  et  se  devait  de  m'ensei- 
gner  le  bien. 

—  Et  cet  enfant,  qui  était  là  à  nous  écouter  î 
s'écria-t-elle  avec  l'épouvante d'uneâme  vertueuse; 
puis,  s'adressantàmoi  :  Voyons,  Charles,  réponds- 
moi  franchement.  Tu  as  entendu  ce  que  nous 
disions? 

—  Oui,  tante. 

—  Et  tu  as  compris? 

—  Oui,  tante. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  ne  pense  point  à  tout 
cela.  Ce  n'est  pas  de  ton  âge. 
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Rassurée  d'avoir  accompli  son  devoir,  Tante  Ra- 
chel  regarda  ihorloge  de  la  salle  à  manger,  et, 
ayant  longuement  embrassé  son  fils,  elle  le  laissa 
sous  la  lampe,  devant  la  bouteille  de  cidre  à  demi 
vidée,  feuilleter  le  livre  de  ses  veilles  et  de  ses 
épouvantes,  les  Causes  Célèbres. 

Victor,  la  main  sur  les  cheveux,  les  sourcils 
baissés,  l'œil  grave,  essayait  de  discerner  quelque 
chose  dans  cet  abîme  de  procès,  d'attentats,  de 
meurtres  fameux  et  obscurs  ou  Tante  Rachell'avait 
fait  descendre.  L'horreur,  l'indignation,  la  sympa- 
thie, la  pitié  se  lisaient  successivement  sur  son 
visage.  Institué,  par  l'auteur  des  Causes  Célèbres, 
justicier  suprême,  dans  un  jeu  d'imagination  aussi 
émouvant  que  moral,  tantôt  il  s'élevait  avec  le 
ministère  public,  pour  écraser  l'assassin,  tantôt  il 
donnait  une  larme  généreuse  à  ces  innocentes 
victimes  que  le  zèle  des  magistrats  envoya  trop 
vite  à  l'échafaud,  mais  dont  il  est  toujours  permis 
aux  honnêtes  gens  de  réhabiliter  le  cadavre. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  discrètement  et  Tante 
Rachel  parut  en  toilette  de  nuit.  Ses  yeux  vagues, 
agrandis,  n'exprimaient  que  la  plus  paralysante 
terreur.  Elle  s'approchade  Victor  à  pas  de  loup;  et, 
d'une  voix  basse,  à  peine  articulée,  elle  lui  chu- 
chota ces  paroles  à  l'oreille  : 

—  Victor,  il  y  a  un  chemineau  qui  se  promène 
avec  une  lanterne  dans  le  jardin! 

—  Un  chemineau!  s'écria  Victor  en  se  levant, 
eh  bien  !  il  n'a  pas  de  toupet. 
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—  Chut!  mon  enfant,  s'il  nous  entendait"" 

—  Dis-donc,  maman,  crois-tu  que  je  suis  encore 
au  biberon? Où  est  mon  fusil? 

—  Victor,  mon  enfant,  je  t'en  prie,  arrête!  ne 
fois  pas  de  malheur,  dit  Tante  Rachel  en  voyant 
Victor  introduire  deux  cartouches  dans  son  fusil 
de  chasse. 

—  Laisse  donc!  Laisse  donc  ! 

—  Victor,  tu  vas  être  imprudent.  Si  cet  homme 
était  armé? 

—  Tant  pis  !  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  voleur 
pénètre  dans  le  jardin. 

—  Mais,  si  tu  allais  commettre  un  meurtre? 

—  Mon  Dieu,  maman,  ne  te  tourmente  pas  pour 
si  peu.  D'ailleurs  mon  fusil  n'est  pas  chargé  à  bal- 
les. Si  ce  cochon  attrape  un  peu  de  plomb  dans  le 
derrière,  il  ne  l'aura  pas  volé.  Où  se  cache-t-il.  ton 
voleur  ? 

—  Là.  là,  sous  les  pruniers,  fit  Tante  Rachel  qui, 
de  la  main, indiqua  les  positions  du  brigand. 

Victor  entr'ouvrit  avec  précaution  la  porte-fenê- 
tre,puis  les  volets  de  la  salleà  manger,  et  s'enfonça 
dans  la  nuit  du  jardin  dont  les  feuillages,  tout  au 
fond,  s'éclairaient  d'une  lueur  pâle  et  tremblante. 

Tante  Rachel  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  et 
des  paroles  sourdes,  sans  lien,  s'échappèrent  de 
ses  lèvres. 

Assis  près  d'elle,  j'entendais  battre  son  cœur  à 
grands  coups. 

—  Victor  va  se  faire  tuer.  Le  pauvre  entant  est 
d'une  telle  imprudence!  11  eût  dû  rester  ici.  Le  vo- 
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leur  n'aurait  certes  pas  pénétré  dans  la  maison. 

—  Mais  calme-toi  donc,  mâtine!  s'écria  Grand'- 
mère  qui  arrivait  toujours  au  moment  où  on  eût 
le  plus  vivement  désiré  son  sommeil.  Elle  avait 
deviné  l'alerte,  et,  sans  être  au  fond  très  rassurée, 
elle  faisait  du  moins  bonne  contenance  au  péril. 

Tout  à  coup  nous  entendîmesuncoupdefeu.Ma 
tante  se  précipita,  bonditcomme  uneboulevolante 
jusqu'à  la  porte  et  resta  collée  sur  le  seuil,  parta- 
gée entre  le  désir  de  secourir  son  fils  et  la  terreur 
de  rencontrer  ses  assassins.  La  lueur  pâle  qui  éclai- 
rait le  chemineau  avait  disparu  ;  l'obscurité  était 
complète. 

Une  voix  suppliante  s'éleva  au  fond  du  jardin. 

—  Ne  tirez  pas,  môssié  ! 

—  Voulez-vous  décamper,  canaille,  criait  Victor. 

—  Ze  né  souis  pas  oune  canaille.  Ze  souis  ici  dans 
de  bonnes  intentiônes. 

— Sacrécochon  !  Voulez-vous  ne  pas  approcher  ! 

—  Abaissez  votre  fousil,  môssié,  ze  vous  dirai 
mon  nom  après. 

—  Dites-le  d'abord. 

—  Ze  ne  souis  pas  ône  banditt  ;  ze  souis...  mais 
ce  fousil  me  paralyse  la  parole. 

—  Parlez  toujours  ! 

—  Ze  souis  le  marquis  Caraccioli,  de  Napoli;  et 
ze  voyaze  dans  l'intérêt  de  la  Sciennze.  Ze  cerçais 
dans  votre  zardin  de  petites  noctouelles,  de  petites 
papillonnes  de  nouit. 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  idée!  répliqua  Victor. 
Au  nom  de  Caraccioli,  Tante  Rachel  tressaillit, 
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se  précipita  dans  le  salon,  poussa  les  verrous, 
tourna  les  clefs  dans  les  serrures,  et  par  la  fenêtre, 
cria  d'une  voix  assurée  : 

—  Victor  !  fais  donc  entrer  le  marquis  dans  la 
maison  et  offre-lui  des  rafraîchissements. 

Ces  paroles  de  paix  durent  causer  quelque  éton- 
nement  aux  interlocuteurs,  car  elles  furent  suivies 
d'un  assez  long  silence.  Enfin  nous  vîmes  deux 
ombres  sortir  des  ténèbres. 

—  Eh  bien,  monsieur,  disait  Victor,  du  diable 
si,  dans  l'obscurité,  j'aurais  su  à  qui  j'avais  affaire  ! 
C'est  que  mon  fusil  aurait  bien  pu  manquer  d'hon- 
nêteté !  Voudrez-vous  me  pardonner  ? 

—  Riène  dou  tout,  riène  dou  tout,  lui  répon- 
dait-on de  la  voix  la  plus  aimable. 

Le  marquis  Caraccioli  s'offrit  à  la  lumière.  Court 
et  noiraud,  il  avait  le  frontbas,  couvert  de  cheveux 
luisants,  de  petits  yeux  d'enfant  à  fleur  de  tête,  un 
nez  joyeusement  ouvert,  un  sourire  narquois  sous 
des  moustaches  hérissées  et  terribles.  Son  visage 
semblait  un  composé  de  plusieurs  physionomies  ; 
son  costume,  un  mélange  de  recherche,  de  préten- 
tion, et  de  négligé.  Un  camée  ancien  apparaissait 
sur  les  plis  soyeux  de  sa  cravate  gorge-de-pigeon  ; 
de  lourds  souliers,  un  chapeau  poudreux  s'accom- 
modaienttant  bien  que  mal  du  voisinage  d'un  ves- 
ton en  pet-en-l'air  et  d'une  culotte  bleu-de-roi  de  la 
coupe  la  plus  élégante.  Il  avait  en  bandoulière  une 
boîte  de  fer  blanc  et  portait  à  la  main  un  large  bo- 
cal et  un  filet  à  papillon.  11  exhalait  une  violente 
odeur  de  chloroforme.  A  son  approche,  Tante  Ra- 
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chel,  par  décence,    se   jeta  un   manteau   sur  les 
épaules. 

—  Escousez-moi,  ze  vous  prie,  madame,  dit  le 
marquis,  de  me  présenter  à  cette  hore  tardive. 

—  Oh  !  monsieur,  nous  sommes  si  heureux  de 
vous  voir.  11  y  a  cinq  ans,  oui,  cinq  ans,  n'est-ce 
pas  ?  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  votre  visite  à 
Bordeaux. 

—  Ze  n'ai  pas  l'honnour  de  m'en  souvenir. 

—  Ah  !  mon  mari  m'a  très  souvent  parlé  de 
vous.  Vous  vous  rappelez  quelle  superbe  collec- 
tion de  papillons  il  avait  achetée.  Il  me  disait  qu'il 
aurait  bien  voulu  correspondre  plus  souvent  avec 
vous,  profiter  de  vos  précieux  conseils. 

—  Et  où  est-il  môssié  votre  mari  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  il  n'est  plus. 

—  Comme  c'est  malhoureux,  fit  le  marquis, 
nous  eussions   cosé  si  agréablement  ensemble. 

Victor,  qui  vit  les  yeux  de  Tante  Rachel  deve- 
nir humides,  voulut  épargner  à  sa  mère  cette  pluie 
de  larmes  qui  ne  manquait  jamais  de  tomber 
quand  on  parlait  de  M.  Dorlinière,  et,  détournant 
la  causerie  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter,  monsieur,  dit-il, 
de  nous  avoir  bien  interloqués  tous  les  deux,  ma- 
man et  moi.  avec  ces  pommes  cuites  suspendues 
aux  arbres,  car  c'est  vous,  sans  doute,  qui  les  y 
avez  mises? 

—  Voui.  Z'avais  pris  l'otre  fois,  dans  votre  zardin, 
sur  oune  de  vos  plates-bandes,  —  et,  ici.  ze  me  per- 
mets de  vous  le  dire,  madame,  vous  avez  des  flours 
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admirables. célestes! — z'avais  pris  oune  Callimor- 
pha  liera  à  ailes  rouzes.  Alors  z'ai  pensé  queze  pour- 
rais peut-être  trouver  ozourdhui  sous  les  mêmes 
tlours  oune  Callimorpha  loutescens  à  ailes  zones. 
Cette  variété  manque  à  ma  côlectiône  et  mes  amis 
d'Italie  me  la  demandent.  Hière,  passant  devant 
votre  propriété,  z'ai  tout  de  souite  deviné  avec 
mon   llére  de   côlectiôneur  que   votre   zardin,    â 
cause  de  ses  boas,  du  voâsinaze  de  la  rivière,  de 
ses  rices  plates-bandes,  était  ône  paradiz  pour  les 
lépidoptères,  sourtout  pour  les  noctouelles  que  ze 
cercede  préférence.  Zai  donc  préparé  oune  embous- 
cade.  Ces  pômes  couites,  qui  vous  ont  sourprise, 
attirent,  endouites  de  miel,  les  petites  papillonnesde 
la  nouit.  One  tampône  de  cotône,  imbibé  de  chlo- 
roforme, que  nous  promenons  sous  les  frouits, 
précipite  les  petites  gourmandes,  au  fort  de  leur 
ivresse,  dans  cette  prisône  de  verre  que  vous  voyez, 
et,  dou  plaisir,  les  plonze  dans  la  mort.  Dites,  ma- 
dame, que  nous  ne  sômes  pas  de  délicates  assas- 
sins. Ah!  il  faut  de  la  rouse.parexemmpe  !  Ozour- 
dhoui  la  çasseest  etcellente.Si  nous  n'avons  pas  la 
Callimorpha    loutescens,     nous    avons   l'Acrotis 
pouta;  et  c'est  kiff-kiff  boriko. 

—  Qiie  dites-vous,  monsieur? 

—  Riène...  oune  espressiône  frantcèse...  Vovez 
la  papillonne  ! 

Et  le  marquis  nous  pria  de  regarder  au  fond  du 
bocal  qu'il  tenait  dans  ses  bras  comme  la  Madone 
tient  le  bambino,  une  petite  tache  noire  et  roussâ- 
tre. 
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—  Vous  la  verrez  plus  zolie,  dit-il  quand  elle 
sera  sur  le  lièze,  les  éles  étalées. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  Victor,  que  cela 
pourrait  vous  jouer  un  mauvais  tour  de  vous  intro- 
duire la  nuit  dans  les  jardins.  On  vous  prendra 
pour  un  malfaiteur. 

—  Mais  on  l'a  fait  déza,  si  ze  ne  me  trompe,  ré- 
pliqua le  marquis  en  riant  ;  cela  m'é  égale.  Dio 
protêze  la  Sciennze  et  les  côletciôneurs. 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  la  permis- 
sion ?  Cela  vous  épargnerait  parfois  beaucoup 
d'ennuis. 

—  Z'ai  peur  qu'on  me  la  refouse,  cette  permis- 
siône.  Alors  ze  préfère  la  prendre  moi-même. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Tante  Rachel,  vous 
avez  là  une  passion  terrible,  et  bien  exigeante  ! 

—  Oh  !  non.  madame,  c'é  seulement  pour  moi 
oune  petite  distractiône. 

—  Nous  ne  nous  pardonnerons  pas  d'avoir  inter- 
rompu votre  chasse  ! 

—  Oh  !  madame,  ze  la  reprendrai  un  otre  zour. 
Ze  souis  ici  quelque  temps.  Ze  vous  prierais  seule- 
ment de  laisser  mes  pômes  couitesà  vos  arbres. 

Tante  Rachel  s  en  alla  chercher  une  bouteille  de 
Svracuse  pour  le  marquis  et  seheurtacontreGrand'- 
mére  dont,  vainement,  on  avait  essayé  de  calmer 
l'inquiétude  et  qui  ne  voulait  pas  se  coucher.  Elle 
écoutait  à  la  porte. 

—  Que  fais-tu  ici,  maman  ?  demanda  Tante  Ra- 
chel d'un  ton  sévère. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Grand'mère  à  son  tour. 
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—  Tu  veux  savoir,  maman?...  eh  bien,  c'est  le 
chemineau...  non,  je  me  trompe,  le  marquis  Carac- 
cioli. 

—  Que  vient-il  chercher  ici,  cet  ostrogoth?  s'écria 
Grand'mère  qui,  toute  la  nuit,  eut  le  sommeil  fort 
agité. 

—  C'est  singulier,  disait  Tante  Rachel,  ce  mon- 
sieur ne  ressemble  pas  au  marquis  Caraccioli  qui 
me  fit  la  cour  à  Bordeaux,  il  y  a  cinq  ans.  C'est 
qu'aussi  cinq  ans,  on  a  beau  dire,  cela  vous  change! 
Il  y  a  cinq  ans,  j'étais  jolie.je  tournais  la  tête  de  tous 
les  hommes.  11  n'a  pas  eu  l'air  de  me  reconnaître. 
N'importe!  Il  est  fort  aimable,  de  bonne  compa- 
gnie ;  son  accent  même  a  du  charme.  Enfin  il  me 
plaît  et  je  souhaiterais,  de  mon  côté,  ne  pas  lui 
être  désagréable. 

Avant  de  se  coucher.  Tante  Rachel  pria  le  bon 
Dieu  sanshumeur,car,  pourle  moment, elle  n'avait 
pas  trop  à  se  plaindre  des  journées  que  lui  arran- 
geait la  Providence. 


IX 


Le  marquis  Caraccioli,  après  s'être  si  bien  pré- 
senté lui-même  à  la  Cour-aux-Grolles,  ne  bougeait 
plus  de  la  maison, oùon  luifaisaitle  plus  gracieux 
accueil.  Arlequin  déguisé  en  matamore,  il  amusait, 
de  ses  gestes,  de  son  langage  prétentieux,  Tante 
Rachel  qui,  près  de  lui,  oubliait  ses  malheurs.  A 
l'Hôtel  du  Chêne  Vert  ou  il  occupait  trois  chambres, 
Victor  venait  le  prendre  dès  le  matin,  s'en  allait 
avec  lui  à  la  chasse  aux  papillonset  l'emmenait  au 
dîner  de  famille.  On  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
lui.  Quand,  par  hasard,  il  n'était  pas  du  repas, 
Victor  se  chargeait  de  contrefaire  l'accent  napoli- 
tain, de  répéter  les  discours  et  de  raconter  les 
aventures  de  cet  étrange  personnage.  Certains 
traits  ne  se  laissaient  dire  qu'entre  hommes,  dans 
le  tuyau  de  l'oreille,  ce  qui  en  doublait  le  prix. 

—  Moi,  fait  le  marquis,  ze  souis  comme  ône 
Louis  XV;  z'aimerais  avoir  ône  serai,  mais  ze  n'y 
voudrais  que  des  Parisiennes  et  seulement  oune 
tille   de   Naplcs   pour  me  rappeler   le   macaroni. 
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Savez-vous  ou  l'on  reconnaît  les  ParisiennesrC'est 
dessous  la  robe.  Tout,  Q.t7.  elles,  est  zoli  et  par- 
foumé.Les  otres  femmes  n'existent  que  zousquau 
cou:  ce  n'est  pas  souffisant. 

Victor  prétend  que  Caraccioli  connaît  toutes  les 
filles  du  pays,  et,  au  beau  milieu  de  la  route,  les 
aborde,  les  embrasse  et  leur  donne  des  fleurs.  11 
regrette  seulement  qu'elles  n'aient  pas  assez  soin 
de  leur  personne.  Avec  cela,  comme  un  homme 
du  Nord, grand  buveur  de  vin,  d'alcool  et  de  bière. 

— Cetanimal-làmedithiersoir:«Zesouismalade, 
c'est  ma  faible  constitoutiône  qui  me  vaut  cela.  » 
Je  crois  bien  :  il  en  était  à  sa  sixième  bouteille. 

Ces  mœurs  qui,  de  la  part  d'un  Français,  eussent 
scandalisé  le  pays, passaient, bien  plus!  semblaient 
charmantes,  accompagnées  de  l'accent  étranger. 
Quand  Victor,  bien  en  verve,  se  mettait  à  dépeindre 
cette  large  paillardise,  l'abbé  Trébuchet  lui-même, 
afin  de  rire  à  l'aise  et  de  donner  du  jeu  à  son  mo- 
deste ventre,  se  passait  les  pouces  sous  la  ceinture 
et  l'écartait  de  sa  soutane,  tandis  que  Grand'mère, 
qui  n'entendait  pas  la  moitié  des  histoires,  sou- 
riait en  remuant  la  tête  et  attachait  les  yeux  sur 
les  lèvres  du  conteur,  comme  pour  voir  la  cou- 
leur des  paroles  qui  en  sortaient. 

—  Ce  Victor,  il  ne  manque  pas  desprit,  n'est-ce 
pas,  Rachel? 

Cependant,  un  soir  que  le  marquis  avait  bu  plus 
que  de  coutume,  il  parla  de  Mazzini  et  donna  de 
telles  louanges  aux  théories  du  tribun  qu'il  en 
effrava  tous  les  convives. 
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—  On  a  soutenou,  s"écriait-il,on  a  soutenou  que 
GiuseppeMazzinia  prêcé  l'assassinat.  No,  môssié, 
c'est  oune  error;  Mazzini  a  dit  seulement  que  les 
peuples  ont  le  droit  de  se  faire  zoustice.  Est-ce  la 
même  çose?  Est-ce  que  moi,  par  exemmpe,  zesouis 
ône  banditt  perché  si  on  m'attaque,  ze  donne  la 
riposte?  Qjuand  ône  despote  opprime  un  peuple  et 
que  ce  peuple  délègue  vers  loui  ône  home  pour  le 
touer,  ze  dis,  moi  oussi,  après  Giuseppe  Mazzini  : 
cet  hôme-là  n'est  pas  ône  banditt,  m.ais  ône  héross 
côme  Gouillième  Tell,  côme  Harmodious!  Moi, 
ou  besoin,  ze  le  serais,  cet  Harmodious  :  le  peuple 
n'a  qu'à  parler. 

—  Eh  !  dit  Victor,  vous  allez  bien. 

—  Voui,  ze  vais  bien  !  Vous  croyez  que  ze  souis 
ivre,  mais,  ou  contraire,  ze  souis  ivre  quand  ze 
parle  différemment.  Ozourd'houi,  c'est  Dio  loui- 
même  qui  s'esprime  par  ma  bouque. 

—  Voulez-vous  un  autre  verre  de  Syracuse  ? 

—  Volontiers.  Mais  cela  ne  me  fera  pas  çanzer 
de  langaze,  croyez-le.  Ze  souis  ône  convaincou,  moi. 
Les  Bourbônes  m'ont  volé,  Vittor-Emmanouel  m'a 
volé,  Napoléône  m'a  volé.  Alors,  moi,  ze  souis 
avec  le  peuple,  parce  que  le  peuple  est  zouste,  qu'il 
ne  m'a  encore  riène  pris,  loui  !.... 

—  Et  que  vous  espérez  bien  lui  prendre  quelque 
chose,  vous,  n'est-ce  pas  ?  demanda  M.  Giboteau. 

—  Ze  n'espère  riène  loui  prendre,  que  ses  tyrans  ! 
conclut  le  marquis  dont  le  front  dégouttait  de 
sueurs  et  dont  des  haut-le-corps  soulevaient  la 
poitrine. 
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Il  dut  sortir  précipitamment,  revint  avec  un 
teint  verdàtre  et  demeura  coi  pendant  le  reste 
delà  soirée.  Personne,  sauf  Tante  Rachel,  ne  lui 
adressa  la  parole.  On  voulut  lui  montrer  que  son 
maintien  était  aussi  inconvenant  que  ses  discours. 
Pour  regagner  la  faveur  perdue,  il  essaya  de  con- 
cessions et  chuchota  timidement  à  M.  Giboteau  : 

—  Mais  Giuseppe  Mazzini  n'attaque  pas  la  pro- 
priété ! 

—  11  ne  manquerait  plus  que  ça  !  répliqua  le 
notaire  avec  un  sourire  dédaigneux. 

On  ne  pardonna  pas  au  marquis  d'avoir  oublié 
un  instant  qu'il  s'était  présenté  comme  collection- 
neur et  d'avoir  offert  à  ses  hôtes  des  idées  si  avan- 
cées, quelles  répandaient  partout  une  odeur  de 
faisandage  et  de  corruption. 

Ce  qu'il  fit  quelque  temps  après  acheva  de 
lui  enlever  toute  considération  publique.  Comme 
il  traversait,  en  compagnie  de  Victor,  la  grand"- 
route  départementale,  il  aperçut  au  loin  un  gen- 
darme qui  venait  de  son  côté.  Le  brave  homme 
n'avait  ni  bottes,  ni  sabre,  ni  air  martial,  et  ne  con- 
servait rien  de  sa  gendarmerie  qu'un  haut  bicorne 
incliné  sur  un  front  soucieux  mais  sans  colère. 
Toutefois  c'en  fut  assez  pour  effrayer  le  marquis. 
Il  se  rejeta  vivement  dans  un  champ  voisin,  en- 
traînant Victor  avec  lui.  Dès  que  le  danger  fut  dis- 
paru, Caraccioli  s'amusa  de  sa  poltronnerie 
comme  d'une  grâce  :  il  saisit  la  main  de  Victor. 
et  lui  fit  toucher  son  cœur,  en  chantonnant  l'air  de 
Zerline: 
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—  Tocca  iiii  qiiâ  !  Tocca  mi  quâ  ! 

—  Mais  qu"avez-vous  donc?  demanda  Victor 
après  avoir  observé  les  palpitations. 

—  Z'ai  été  pris  oune  fois  à  la  casse,  répliqua  Ca- 
•■accioli  et.  depouis,  z"ai  touzours  ou  en  horrôr  ces 
zens-là.GuiseppeMazzini  ne  les  aimait  pas  non  plus. 

—  Alors  je  comprends  votre  aversion,  dit  Victor. 
Cette  scène,  racontée  sans  mauvaise  intention, 

fut  répétée  partout  et  eut.  pour  le  marquis,  les  plus 
déplorables  résultats. 

Cependant,  loin  des  gendarmes,  il  retrouvait  son 
assurance.  N'essaya-t-il  pas  d'émouvoir  la  pitié  de 
Tante  Rachel  et  de  l'intéresser  à  une  misère  dont, 
à  ce  qu'il  prétendait,  il  n'était  que  momentané- 
ment victime? Tante  Rachel,  sans  argent,  promit 
de  lui  trouver  la  somme  demandée,  mais  Grand'- 
mère,  à  qui  elle  s'adressa,  l'envoya  promener. 

—  Tu  veux  donner  quelque  chose  à  cet  ostro- 
goth-là  !  s'écria-t-elle.  Eh  bien  !  je  voudrais  voir 
ça.  Il  n'aura  pas,  de  ma  poche,  un  rouge  liard  fendu 
en  quatre  ! 

On  apprit  bientôt  que  ce  refus  avait  décidé  le 
marquis  à  s'enfuir.  Il  laissa  cinq  ou  six  cents 
francs  de  dettes,  des  haines  violentes,  une  réputa- 
tion odieuse,  mais  quelques  regrets  d'une  jolie 
nuance  dans  l'àme  de  Tante  Rachel.  Tandis  qu'on 
le  maudissait  dans  ce  village  dont  il  n'avait  pas 
assez  respecté  la  simple  démocratie,  tandis  qu  on 
le  chargeait  de  tous  les  crimes  et  qu'on  lui  attribuait 
tous  les  maux  du  pays,  Tante  Rachel  s'obstinait  à 
lui  trouver  l'airsentilhomme  et  une  belle  distinction. 
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—  Tu  verras!  Rachel,  répétait  Grand'mère,  tu 
verras  que  cet  ostrogoth-là  nous  fera  arriver  des 
malheurs  ! 

Quant  à  Victor,  à  peine  Caraccioli  était-il  parti, 
qu'il  l'avait  déjà  oublié.  11  s'amusait  avec  les  hom- 
mes comme  une  fillette  joue  avec  sa  poupée,  puis, 
quand  ils  le  quittaient,  il  n'y  prenait  pas  plus 
garde  que  s'ils  ne  lui  avaient  jamais  parlé.  Pour- 
tant il  s'égaie  encore  à  contrefaire  l'accent  napoli- 
tain, et,  à  ses  heures  d'ennui,  il  s'en  va  pendre 
des  pommes  cuites  aux  pruniers  du  jardin  pour  le 
soir,  «  à  la  miellée  »,  attraper  des  papillons. 

Dans  le  vestibule  de  laCour-aux-Grolles,un  filet 
de  gaze  verte  au  bout  d'une  canne  parlait  seul  du 
marquis,  et  semblait  dire  aux  visiteurs  :  «  Pensez 
à  moi,  je  reviendrai  !  » 


X 


Depuis  le  départdu  marquis  Caraccioli.qui  avait, 
par  ses  étranges  manières,  distrait  quelque  temps 
le  village  de  préoccupations  morales,  on  ne  se 
fréquentait,  on  ne  se  parlait  plus  de  la  Cour-aux- 
Grolles  à  la  Pervenchère  :  on  s'enfermait  dans  sa 
dignité.  C'est  là,  si  l'on  veut,  un  plaisir  un  peu 
morose  et  qui  fatigue  à  la  longue.  Tante  Rachel 
commençait  à  être  gênée,  le  dimanche,  de  ne  pas 
oser  tourner  la  tête  à  l'église,  par  crainte  de  ren- 
contrer les  regards  de  M.  Le  Vergier  des  Combes 
et  de  son  amie.  A  la  sortie  de  la  messe,  il  fallait 
aussi  imaginer  mille  subterfuges  et  mettre  en  œu- 
vre une  prudence  extrême  pour  ne  pas  se  trouver 
nez  à  nez  devant  le  bénitier.  Souvent  elle  songeait 
qa'iljest  bien  amer  d'être  brouillé  avec  ses  proches, 
et  cherchait  des  accommodements  de  conscience 
pour  renouer  les  anciennes  relations. 

—  S'il  voulait  me  faire  des  avances,  regretter  un 
mouvement  de  colère,  disait-elle,  je  pourrais,  nous 
pourrions  lui  pardonner,  Je  sais  bien  que  sa  situa- 
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tion  à  l'égard  de  cette  personne  est  loin  d'être  ré- 
gulière, mais  peut-être  n'est-elle  contraire  ni  aux 
lois,  ni  à  la  morale. 

Par  malheur,  M.  Le  Vergier  conservait  son  atti- 
tude hostile,  et  un  rapprochement  paraissait  alors 
très  improbable.  Victor  lui-même,  s'il  était  encore 
reçu  à  la  Pervenchère,  n'y  était  plus  invité  à  dî- 
ner ;  aussi  ne  se  gênait-il  pas  pour  colporter  par- 
tout les  nouvelles  les  plus  fâcheuses. 

—  J'ai  vu  Giboteau  ce  matin,  disait-il,  eh  bien  ! 
mon  oncle  n'en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Pourquoi  cela,  mon  enfant  ?  fit  Tante  Rachel. 

—  Il  vend  ses  chemins  de  fer.  C'est  le  commen- 
cement de  la  débâcle.  Sa  gueuse  va  avoir  vite  tout 
mangé. 

—  Le  misérable  !  s'écria  Tante  Rachel.  11  ne  lui 
suffit  pas  de  déshonorer  sa  famille,  il  lui  faut  en- 
core la  ruiner. 

—  Que  veux-tu  y  faire? conclut  Victor  en  haus- 
sant les  épaules. 

Victor  supportait  ces  infortunes  avec  héroïsme: 
rien  ne  touchait  son  âme  de  bronze  que  l'ennui 
pesant  qui  régnait  dans  tout  le  village.  11  ne  savait 
comment  le  conjurer.  D'abord  il  s'était  imaginé 
qu'il  n'était  pas  bien  portant  et  devait,  comme  sa 
mère,  se  médicamenter.  Jugeant  que  les  médeci- 
nes prises  à  petite  dose,  telles  que  les  ordonnent 
les  docteurs,  ne  conviennent  qu'à  des  organismes 
d'enfants  ou  de  vieillards,  il  dosait  lui-même  ses 
remèdes  et  s'empoisonnait  dans  l'espoir  de  se  gué- 
rir. Sans  sa  robuste  constitution  il  n'y  eût  pas  ré- 
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sisté.  Un  jour  même,  il  s'administra  un  purgatif 
si  violent  qu'il  faillit  en  mourir.  Celale  guérit  pour 
quelque  temps  de  cette  manie  de  soigner  une 
santé  qui  fut  toujours  excellente,  et  il  chercha  de 
moins  singulières  distractions. 

Pendant  la  belle  saison,  les  bords  de  l'Erdre  of- 
frent des  promenades  faciles  et  des  points  de  vue 
d'une  grâce  aimable  qui  attirent  les  visiteurs.  Vic- 
tor allait  chaque  dimanche  se  poster  au  débarca- 
dère du  bateau  à  vapeur  ;  il  happait  au  passage  les 
amis  ou  les  étrangers  de  distinction  qui  pouvaient 
arriver  de  la  ville,  les  emmenait  de  gré  ou  de  force 
déjeunera  la  Cour-aux-Grolles,  leur  servait  de  cicé- 
rone l'après-midi, et  ne  les  abandonnait  que  le  soir, 
après  les  avoir  familiarisés  avec  les  beautés  du 
pays. 

Parfois  Grand'mère  demeurait  épouvantée  à  la 
vue  dune  famille  de  sept  ou  huit  enfants  turbu- 
lents et  emportés,  accompagnés  de  leur  père,  mère, 
bonne,  institutrice,  qu'il  fallait  nourrir,  et  dont  les 
jeux  allaient  dévaster  le  parc  et  le  potager.  Devant 
les  plates-bandes  saccagées,  les  espaliers  pillés,  la 
basse-cour  en  émoi,  Grand'mère,  rouge  de  fureur, 
appelait  Victor. 

—  Tu  es  fou  !  Tu  es  fou  !  s'écriait-elle.  Conçoit- 
on  de  m'amener  tout  ce  monde,  des  gens  dont  je 
ne  connais  même  pas  le  nom  !  Peut-être  des  scélé- 
rats !  Conçoit-on  ! 

—  Tu  es  bonne,  toi,  répliquait  Victor. Je  te  pré- 
sente du  monde  pour  te  distraire,  et  voilà  que  tu 
te  plains  à  présent,  pour  trois  malheureux  dahlias 
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écrasés  et  une  vieille  pêche  pourrie  que  cet  amour 
de  petite  fille  a  croquée  ! 

—  Eh  bien  !  qu'elle  y  revienne,  l'amour  de  pe- 
tite fille  !  Elle  verra  comme  je  la  rousseterai  d'im- 
portance puisque  sa  maman  est  assez  bête,  oui,  je 
dis  bien,  assez  bête  pour  la  laisser  faire! 

Grand'mère  secouant  la  tête,  levant  sa  canne, 
boitant  pour  la  circonstance,  répétait  : 

—  Conçoit-on  quecetostrogoth-là  fasse  de  mon 
jardin  une  cour  d'école  !  Enfin,  Rachel,  où  s'arrê- 
tera ton  fils? 

—  Mais,  maman,  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Tu 
n'as  qu'à  lui  parler  toi-même. 

Le  dimanche  suivant,  Victor  ne  raccrochait  pas 
de  famille  au  débarcadère,  mais  ramenait  trois 
jeunes  séminaristes  dont  les  propos  embaumaient 
la  sainteté  et  qui,  en  échange,  réclamèrent  un  pe- 
tit bouquet  pour  fleurir  la  Sainte  Vierge.  Ils  cueil- 
lirent toutes  les  roses  du  jardin.  Puis,  c'était  un 
peintre  célèbre,  qui  laissait  à  la  maison  deux  cro- 
quis d'après  nature  et  emportait  une  collection  de 
gravures  du  xviii^  siècle.  «  Prenez,  prenez  !  disait 
Victor,  personne  ici  ne  les  regarde.  »  Une  autre 
fois,  un  officier  d'état-major,  dont  la  croix  étince- 
lait  sur  les  broderies  noires  du  dolman,  fascina 
Tante  Rachel  à  ce  point  qu'elle  le  chargea,  à  son 
départ,  de  trois  ou  quatre  paniers  de  fruits. 

Pour  cette  série  de  visiteurs  pacifiques  Victor 
se  crut  en  droit  d'attendre  des  compliments  ;  et, 
ne  les  voyant  pas  venir,  il  alla  lui-même  les  cher- 
cher. Un  matin,  à  déjeuner: 
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—  Diras-tu  encore,  Grand'mère,  fit-il,  que  tes 
hôtes  rî'étaient  pas  aimables? 

—  C'est  possible  qu'ils  soient  aimables,  mais 
ma  maison  n'est  pas  une  auberge.  Tu  me  feras 
donc  le  plaisir,  une  autre  fois,  de  conduire  ces 
messieurs  chez  ton  oncle. 

Et  elle  jugea  bon  d'ajouter  en  manière  de  con- 
clusion: 

—  Voilà  où  mène  l'oisiveté,  Victor. 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  fasse,  maman?  observa 
Tante  Rachel.  Victor  a-t-il  des  capitaux  à  lancer 
dans  une  affaire  ?  Ah  !  si  mon  pauvre  mari  vivait 
encore,  mon  fils  aurait  aujourd'hui  une  haute  si- 
tuation. Seul,  sans  appui,  tu  as  vu  à  quoi  a  servi 
tout  son  travail.  11  ne  peut  rester  nulle  part.  On 
lui  coupe  l'herbe  sous  le  pied. 

—  Enfin,  reprit  Grand'mère  qui  n'avait  rien  en- 
tendu, à  son  âge,  on  s'occupe  à  quelque  chose. 

—  Tu  es  bonne,  toi  !  s'écria  Victor  qui  suffo- 
quait de  colère. 

Il  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  enfonça  son  cha- 
peau sur  la  tête,  et  sortit  avec  précipitation,  non 
sans  avoir  lancé  à  son  aïeule  un  de  ces  regards 
qui  assassinent  l'amitié. 

11  allait  se  consoler  dans  le  camp  ennemi,  à  la 
Pervenchère. 

Cependant  M.  Le  Vergier  des  Combes  ne  se 
montre  guère  disposé  à  donner  des  consolations; 
il  a  trop  de  soucis  lui-même  pour  songer  aux  au- 
tres. Ne  voilà-t-il  pas  que,  à  droite  et  à  gauche  de 
son  parc,  de  hautes  murailles  se  sont  tout  à  coup 
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élevées  pour  borner  sa  vue,  arrêter  ses  promena- 
des, annoncer  un  voisinage  qui  ne  promet  rien  de 
bon  !  M.  Le  Vergier  se  lamente  à  présent  de  n'avoir 
pas  acheté,  malgré  les  conseils  qu'on  lui  en  donna, 
ces  deux  champs  enclavés  dans  ses  terres.  Le 
vieux  paysan,  qui  les  possédait  naguère,  n'était 
pas  un  gêneur  ;  mais,  à  peine  mort,  on  vendait, 
on  achetait;  et  M.  Le  Vergier  voit  maintenant  l'en- 
nemi ou  du  moins  l'étranger  à  Ses  portes.  Les 
nouveaux  propriétaires  font  construire;  aussi  tout 
le  jour  est-il  assourdi  par  la  plainte  criarde  des 
scieurs  de  long,  par  le  bruit  sourd  et  obstiné  des 
tailleurs  de  pierre.  11  dit,  il  répète  en  vain  que  c'est 
intolérable,  tandis  que  la  comtesse  regarde  avec 
effarement  cette  vaste  maison,  et  cette  élégante 
villa  qui  se  sont  élevées  de  terre  avec  une  rapidité 
incroyable  et  dont  les  fenêtres  sont  autant  d'yeux 
indiscrets  pour  violer  leur  retraite. 

Quand  Victor  arriva  à  la  Pervenchère,  il  ne  trou- 
va point  M.  Le  Vergier,  qui  était  sorti.  Alors  il 
s'en  alla  errer  sur  les  bords  de  l'Erdre,  à  la  ren- 
contre de  François  Chômel  que  la  cuisinière  avait 
envoyé  chercher  une  friture  pour  dîner.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  le  trouver;  mais  il  n'était  pas  seul 
à  «  taquiner  le  goujon  ». 

A  quelques  pas  de  lui,  un  grand  homme  mai- 
gre, le  front  haut  et  dégarni,  la  m.oustache  grise  et 
fine,  le  corps  droit,  la  tête  levée  comme  s'il  posait 
devant  le  photographe,  habillé  d'une  vieille  redin- 
gote, qui  avait  dû  être  noire,  mais  que  l'usure 
avait   rendue    verdâtre,    maintenait    devant    lui, 
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comme  un  cierge,  une  canne  à  ligne,  très 
longue,  qu'il  surveillait  d'un  regard  sévère  et 
méditatif,  de  l'air  d'un  philosophe  pour  qui  la 
pêche  est  seulement  un  prétexte  à  réflexions.  Il  ne 
levait  point  les  yeux  de  la  rivière. 

Victor  aborda  le  jardinier.  C'est  une  paire  d'amis. 
L'un  et  l'autre  ont  à  se  plaindre  de  la  destinéequi, 
sans  leur  demander  conseil,  leur  a  donné  dans  le 
monde  une  place  si  indécente.  Ils  se  confient  les 
déboires  de  l'existence  journalière  et  leurs  rêves 
de  vie  meilleure.  Ils  mettent  leurs  lumières  et  leurs 
indignations  en  commun  pour  apprécier  les  hom- 
mes. Enfin,  ils  se  rendent  de  petits  services  :  par 
les  indiscrétions  de  Chômel,  'Victor  pénètre  tous 
les  secrets  de  la  Pervenchère;  par  l'estime  que  lui 
témoigne  Victor,  le  jardinier  se  voit,  tout  en  cau- 
sant, haussé  une  minute  à  une  condition  supé- 
rieure à  la  sienne,  «  car,  dit-il,  Monsieur  Victor 
n'est  pas  fier  ». 

—  Et  bien,  demanda  Victor,  fait-on  bonne  pêche  ? 

—  Non,  pour  sûr,  m'sieur  Victor,  ça  ne  mord 
pas  aujourd'hui.  Via  quasiment  une  heure  que 
j'suis  ici  et  j'ai  pas  pu  prendre  seulement  un  pauv' 
p  fitcarpillon. 

—  Cristi!  mon  pauvre  François,  que  tu  dois 
t'ennuyer! 

—  Mais  non,  m'sieur  Victor,  m'n'imagination 
n'est  pas  oisive  :  j'pense  ! 

—  Et  à  quoi  penses-tu,  à  ta  femme? 

—  Oh  non  !  pour  sûr,  elle  est  bien  où  elle  est, 
cette-là,  et  c'est  assez  de  la  voir  le  soir  sans  y  pen- 
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ser  cor  dans  la  journée.  Mais  j'pense  à  ma  jùnesse. 
à  mes  campagnes.  Si  la  chance  m'avait  favorisé 
tout  d'même  !  Si  j'avais  eu  des  protections  !  J'se- 
rais  p't-être  ben  à  c't'heure.  qui  saitrquéque  chose 
comme  chef  d  bataillon. 

Le  pêcheur  à  la  redingote  verdâtre  entendit  Chô- 
mel  et,  sans  changer  d'attitude,  il  eut  un  regard 
de  dédain  vers  son  présomptueux  compagnon. 

—  Ah  bien!  François,  mon  ami,  dit  Victor,  tu 
ne  te  mouches  pasdu  pied.  Chef  de  bataillon!  Rien 
que  ça.  Mais  as-tu  seulement  été  soldat? 

—  JVous  crois,  m'sieur  Victor:  caporal  de  volti- 
geurs de  la  Garde.  J'étais  à  Magenta. 

—  A  Magenta  !  Tu  étais  à  Magenta?  Toi  ?  Premiè- 
re nouvelle,  par  exemple  !  Eh  bien,  mon  pauvre 
vieux,  il  devait    faire  chaud  là-bas  ? 

—  J'vous  crois,  msieur.  qu'y  f  sait  chaud  ! 

Et,  comme  la  curiosité  de  Victor  semblait  éveil- 
lée, que  le  pécheur  dà  côté  détournait  la  tête,  Chô- 
mel,  très  satisfait  de  son  auditoire,  se  plut  à  conter 
ses  campagnes. 

—  L'matin,  à  Noyare,  comme  on  se  préparait  à 
partir,  j'dis  aux  autres  :  «  J'ai  dans  l'idée  qu'y 
aura  du  grabuge  aujourd'hui.  Tes  fou  !  que  m'ré- 
pond  le  sergent  Colardeau,  les  Austros  sont  loin 
d'ici.  On  n'est  pas  prêt  de  les  rattraper.  —  J'sais 
c'que  j'dis,  que  j'fais.  »  Nous  nous  mettons  en 
route.  Une  jolie  promenade,  si  la  chaleur  n'eût  pas 
été  si  forte.  Ils  ont,  ces  citoyens-là,  des  prairies  à 
engraisser  les  bestiaux,  oui  !  Et  comment  expli- 
quez-vous ça? J'ai  jamais  pu,  par  chez  eux,  avoir 
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seulement  une  goutte  de  lait  qui  fût  buvable... 
Tout  en  marchant,  le  sergent  m'dit  comme  ça  : 
«As-tu  vu  des  montagnes  quêquefois,  Chômeir  — 
Où  q'c'est  qu'j'en  aurais  vu  r  —  Eh  ben,  r'garde  der- 
rière toi.  C'est  par  là  que  Napoléon  est  arrivé.  — 
Comment  !  L'Empereur  est  venu  par  là  ?  — 
Imbécile,  c'est  pas  l'Empereur  qu'est  venu  par  là, 
c'est  s'n'oncle.  »  J'avais  tourné  la  tête  et  je  voyais 
loin,  loin,  des  monticules  qu'étaient  bleus  comme 
qui  dirait  la  robe  de  la  Sainte  Viergt.  x^C'est  be;w 
que  j'm'écrie  ;  on  voit  ben  que  nous  sommes  en 
Italie.  Y  a  point  ça  par  chez  nous.  »  Le  sergent  me 
donnaencore  desexplications, carc'étaitun homme 
qu'avait  étudié  pour  être  dans  l'Eglise  :  il  en  savait 
long.  Moi  j'I'écoutais  que  d'une  oreille,  rapporta  un 
soulier  qui  me  blessait  et  à  cette  sacrée  chaleur. 
J'marchais  tout  droit  devant  moi,  comme  une  ma- 
chine, par  la  poussière  des  routes  et  par  les  prai- 
ries en  eau  où  l'on  enfonçait.  Tout  à  coupon  crie: 
«  Halte  !  —  Ah  ben  !  que  j'fais,  en  mettant  l'arme 
au  pied,  c'est  pas  trop  tôt.  —  Silence  !  »  dit  le  ser- 
gent.Je  m'mords  les  lèvres.  L'Empereur  passait 
justement  à  cheval,  à  m'toucher.  et  galopant,  et 
galopant,  suivi  de  l'état-major  en  képi  d'or,  cha- 
marré de  galons,  avec  toutes  les  épées  et  les  aiguil- 
lettes bringues  ballantes.  On  est  resté  à  San  Mar- 
tino  une  couple  d'heures  les  uns  derrière  les 
autres,  à  r'garder  les  sacs  et  l'fournimentdu  voisin. 
«  Qu'est  ce  qu'on  fout  ici  ?  que  j'demande  au  ser- 
gent qui  venait  d'aller  aux  informations.  —  H 
paraît  que  les  Austros  ont  essayé   d'faire  sauter 
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le  viaduc.  Les  arches  sont  ben  malades.  On  les 
répare  pour  que  nous  puissions  passer  avec  les 
canons.  —  Ah!  merde!  m'écriai-je,  on  va  coucher 
ici,  pour  sûr!  »  Enfin!  v'ia  les  compagnies  qui 
s'ébranlent  devant  nous,  mais  tandis  qu'les  autres 
s'en  vont  le  fusil  sur  l'épaule,  gaillardement,  on 
nous  fait  faire  à  nous  demi-tour.  Ça  finissait  par 
devenir  endêvant,  et  pourtant,  quand  j'vois  les 
choses  comme  ê  sont,  j'ie  regrette  pus.  Au  jour 
d'aujord'hui  serais-je  ici  à  vous  parler,  m'sieur 
Victor,  sij'avais  été  avec  eux  autres...  A  peine  nous 
étions-nous  avancés  d'dix  pas,  l'adjudant  m'ap- 
pelle :  «  Caporal,  qu'y  m'dit,  v's'êtes  de  garde.  >> 
J'avais  quasiment  un  beau  poste:  j'étais  de  faction  à 
la  porte  de  l'Empereur.  Seulement  c'qui  m'faisait 
bisquer,  c'est  qu'les  camarades  étaient  allés  à  la 
soupe,  tandis  que  moi,  j'n'avais  rien  dans  le  coco. 
On  avait  oublié  d'me  donner  à  déjeuner.  En  atten- 
dant l'arrivée  de  l'artillerie,  l'Empereur  s'était  établi 
dans  la  maison  d'un  charretier.  Ah  !  dame  !  il  n'était 
pas  là  comme  aux  Tuileries.  Figurez-vous  la  bou- 
langerie du  père  Buteau,  une  bicoque  ouverte  à 
tous  les  vents,  où  n'y  avait  rien  que  des  fouets  et 
des  guides  de  corde  pendues  au  mur,  avec  un  lit  qui 
n'était  pas  pour  coucher  la  mariée,  non!  C'est  là,  sur 
une  faillie  table,  que  l'Empereur  avait  mis  ses 
cartes,  s'n'épée,  sa  longue-vue,  dont  y  n'avait  qu 
faire,  pisque  personne  pouvait  rien  voir,  ousque 
nous  étions.  11  restait  silencieux,  debout,  un  genou 
sur  une  chaise,  le  haut  du  corps  penché  sur  ses 
plans, puis  il  se   redressait,  faisait  un  signe   delà 
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main,  un  officier  se  présentait.  «Qu'y  a-t-il.  sire?  — 
Rien,  rien  »,  répondait  l'Empereur,  en  se  penchant 
encore  sur  les  cartes.  Il  se  mettait  ensuite  à  se  pro- 
mener de  long  en  large,  et  il  avait  beau  être  petit, 
petit,  j'avais  peur  de  lui  quand  ilvenaitprès  de  moi, 
à  cause  de  ses  yeux  gris  où  on  ne  voyait  goutte 
de  sa  pensée,  et  de  sa  grosse  moustache  qui  lui 
cachait  la  bouche,  si  bien  qu'on  ne  savait  s'il  vou- 
lait rire  ou  grogner,  11  arrêta  les  yeux  sur  moi.  Des 
larmes  de  sueur  coulaient  de  mon  front  et  je  devais 
avoir  une  fichue  mine,  car  il  alla  prendre  une 
bouteille  sur  la  table,  remplit  un  verre  et  me  le 
tendit  en  disant  :  «  Buvez,  voltigeur,  ça  vous 
donnera  du  cœur.  »  Je  pris  le  verre  sans  rien  dire, 
et  j'bus.  Cristi!  qu'c'était  bon!  Ce  n'fut  qu'après, 
que  j'fis  tout  bas  :  «  Merci,  mon  Empereur.  »  Mais 
il  était  déjà  retourné  à  ses  cartes. 

»  J'avais  encore  le  goût  du  vin  dans  ma 
moustache  quand,  tout  à  coup,  voilà  une  canon- 
nade qui,  à  côté,  eût-on  dit,  éclate,  rampe  et  roule 
sur  la  terre  avec  un  bruit  d'orage  en  ébranlant  les 
vitres  de  la  maison.  Moi.  j'n'en  portais  pas  lourd. 
Au  grondement,  l'Empereur  lève  les  yeux  de  ses 
plans  et  se  tourne  vers  ses  officiers.  11  a  l'air  épaté. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  messieurs  ?  Vous 
m'avez  assuré  que  l'ennemi  était  à  dix  lieues  d'ici. 
Quels  renseignements  me  donnez-vous  donc?  » 
Dans  l'état-major,  on  s"escuse,  on  assure  de  nou- 
veau que  l'armée  autrichienne  est  encore  loin  :  ce 
ne  peut  être  qu'un  simple  détachement  qui  a  en- 
gagé le  combat.  Au  même  instant,  un  aide  de  camp 
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arrive  à  bride  abattue,  saute  de  cheval,  et.  tandis  que 
le  pauvre  canasson  souffle  comme  s'il  allait  rendre 
l'âme  :«  Monsieur,  où  se  bat-on? — Sire,  je  ne  sais 
pas.  C'est  le  général  Mellinetqui  craint  d'être  atta- 
qué et  m'envoie  demander  des  renforts  à  Votre 
Majesté.  —  Et  où  veut-il  que  j'en  prenne,  le  géné- 
ral Mellinet.^  Je  n'ai  rien  à  lui  envoyer  pour  le  mo- 
ment. Il  faut  bien  que  je  puisse  défendre  cette  po- 
sition. L'ennemi,  d'ailleurs,  n'est  pas  sur  le  Tessin; 
le  général  n'a  rien  à  craindre.  Ecoutez  le  canon.  » 
J'entendais  maintenant  tonner  sans  interruption 
et.  en  même  temps,  la  fusillade  pétillait  au  loin 
comme  une  claquade  de  coups  de  fouets.  «  C'est 
Mac-Mahon  qui  arrive  à  Buffalora,  dit  l'Empereur, 
après  une  minute  de  réflexion:  il  s'agit  de  le  rejoin- 
dre. »  Et  il  donne  des  ordres.  Des  bataillons 
de  grenadiers  défilent.  «  On  va  leur  z'y  casser 
la  gueule,  dit  en  passant  à  côté  de  moi,  l'sergent 
Bétorel,  qui  ne  manque  jamais  une  occasion  d'faire 
son  faraud.  — Prends  gard'qu'y  n'mettentpasl'feu 
à  ton  bonnet  à  poil!  —  Oh  Pl'crâneur!  qu'y  m'répli- 
que,  va,  y  a  pas  de  danger!  »  Moi,  ça  m'fiche  la 
frousse  de  penser  que  la  bataille  est  si  près  et.  tout 
dmême,  devoir  tous  ces  souliers  guêtres  qui  s'en 
vont  aux  Austros,c'estasticotant.  Bon  Dieu!  on  tire- 
rait son  coup  de  fusil  aussi  bien  que  les  autres,  et. 
tantqu'àfaire  de  mourir,  autant  vauttomber  là-bas 
que  d'être  tué  ici  par  une  balle  traîtresse  au  moment 
où  on  s'y  attend  le  moins.  Mais  j'm'imagine  que 
l'Empereur  est  un  paratonnerre  :  j'me  sens  gardé 
par  sa  présence.  C'est    pas  Dieu  possible  qu'les 
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boulets  viennent  jusqu'à  nous. 

»  Cependant  les  estafettes  se  succèdent,toutes  avec 
la  même  chanson  sur  les  lèvres  :  «  Sire,  le  général 
demande  des  renforts.  Sire,  des  renforts.  »  L'Empe- 
reur s'impatiente,  frappe  sur  la  table:  «Je  n'ai  per- 
sonne, entendez-vous,  personne  àenvoyer.  Dites  au 
général  de  se  maintenir.  Dès  que  j'aurai  des  hom- 
mes, je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  »  Puisil  interpelle  son 
état-major  :  «  Enfin,  messieurs,  c'estabsurde  !  Ouest 
Canrobert?  Le  maréchal  n'a  donc  pas  été  prévenu? 
—  Sire,  le  maréchal  a  dû  être  retardé  dans  sa  mar- 
che. —  Retardé  par  quoi?  Avec  cela,  il  me  semble 
que  le  combat  cesse  à  Buffalora.  Je  n'entends  plus 
rien.  Est-ce  que  Mac-Mahon  serait  en  retraite?  »  A 
côté  de  moi,  un  capitaine  de  l'état-major  dit  à  de- 
mi-voix à  un  lieutenant  :  «L'Empereur  a  tortd'avoir 
confiance  en  Mac-Mahon.  C'est  un  légitimiste.  11  ne 
tient  pas  à  la  victoire.  Vous  allez  voir  qu'il  va  nous 
faire  perdre  la  journée.  —  Donnez-moi  des  nou- 
velles, de  grâce  !  messieurs,  répète  l'Empereur.  11 
faut  absolument  que  je  sache  où  est  Mac-Mahon, 
où  est  Canrobert.  J'ai  les  mains  liées  ici.  >"  Des 
officiers  sautent  en  selle,  galopent  à  droite,  à  gau- 
che, devant  moi.  disparaissent  dans  la  poussière; 
d'autres  grimpent  avec  des  longues-vues  sur  la 
petite  terrasse  :  l'un  d'eux  se  hisse  sur  la  cheminée, 
manque  de  se  tuer,  et  déclare  qu'il  n'a  rien  aperçu. 
La  fusillade  et  la  canonnade,  qui  avaient  cessé  un 
instant,  ont  repris  de  plus  belle.  Un  courrier  se 
précipite  :  «  Sire,  le  maréchal  Canrobert  arrive.  >> 
Un   instant  après,  c'en   est   un   autre  :  «  Sire,   on 
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s'était  trompé,  ce  n'est  pas  le  maréchal  Canrobert, 
c'est  la  brigade  Picquart.  —  Allons,  bon!  il  ne 
manquait  plus  que  ça!  »  fait  l'Empereur  en  levant 
ces  mains  au  ciel. 

»  La  première  compagnie  défile,  s'arrête,  met 
l'arme  au  pied,  et  j'entends  toutes  ces  crosses  tom- 
ber et  résonner  avec  un  bruit  sourd.  Y  a  des 
soldats  si  fatigués  qu'ils  se  jettent  à  terre,  ou  s'as- 
soient sur  leurs  talons,  les  mains  croisées  sur  leurs 
genoux.  Quelques-uns  ont  leurs  guêtres,  leurs  tu- 
niques et  jusqu'à  leur  sac  couverts  de  boue  comme 
s'ils  s'étaient  roulés  dans  la  vase.  Paraît  qu'ils 
ont  traversé  des  marécages.  Mais,  à  peine  sont- 
ils  assis  que  le  général  Picquart,  qui  vient  d'en- 
trer chez  l'Empereur,  en  ressort,  parle  à  ses  offi- 
ciers, et  l'on  commande:  «  En  avant,  marche!  »Le 
cri  se  répète  de  bataillon  en  bataillon.  Avec  un 
grand  cliquetis  de  baïonnette  contre  les  fusils,  les 
soldats  se  ramassent  de  terre,  tout  le  monde  est 
bientôt  debout,  et  voilà 'core  des  troupes  parties 
au  pas  de  course  pour  aller  s  escoffier  sur  le  champ 
de  bataille. 

»  Le  combat  semblait  cesser  quand  soudain  re- 
tentit une  explosion  formidable  comme  si  l'en- 
nemi avait  mis  le  feu  à  une  poudrière.  Pour  du 
coup,  l'Empereur  n'y  tient  plus.  11  se  fait  amener 
un  cheval,  saute  en  selle.  L'escorte  n'a  pas  le  temps 
de  se  former  qu'il  est  déjà  loin,  parti  tout  seul  à  la 
découverte.  A  peine  l'a-t-on  perdu  de  vue  qu'an 
aide  de  camp  apparaît  les  yeux  hagards,  entre, 
dans  la  maison,  manquede  me  renverser,  s'adresse 
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à  moi,  à  un  lieutenant,  à  un  capitaine, demandant 
à  nous  tous  :  «  Où  est  l'Empereur  ?  Où  est  l'Em- 
pereur ?  C'est  le  maréchal  qui  arrive.»  Un  bri- 
gadier d'artillerie  marmotte  entre  ses  dents  :  «  Y 
vient  quand  le  pain  est  cuit  pour  le  r'tirer  du 
four.  »  Comme  l'brigadier  a  l'air  de  connaître  le 
fin  fond  des  choses  l'interroge  :  «  Sais-tu  où  on 
se  bat,  toi? —  A  Ponte  Nuovo,  c'est  l'Empereur 
qui  l'a  dit.  —  Non,  c'est  à  Magenta  fait  le  sergent 
Poilloux.  —  Où  est-ce  ça.  Magenta  ?  —  Derrière  toi. 

—  Couillon  !  alors  les  Austros  nous  couperaient 
la  retraite  ?  —  Eh  ben,  qu'y  aurait-il  d'étonnant, 
et  pis,  est-ce  que  tu  sais,  toi  ?  — J'ai  vu  les  cartes. 

—  Moi,  j'ai  entendu  dire  au  général  Picquart  que 
Mac-Mahon  avait  été  battu  à  BulTalora.  » 

^>  Le  jour  tombait  et  le  verre  de  vin  que  m'avait 
donné  l'Empereur  était  loin.  J'  commençais  à  sen- 
tir des  tiraillements  d'estomac.  Puis,  ça  vous 
mange  le  sang,  de  rester  ainsi  immobile  sans  pou- 
voir rien  faire  pour  soi  ni  pour  les  autres.  On  ne 
me  relevait  pas  de  ma  facfion.  N'y  avait  plus 
personne  dans  la  maison.  Je  crus  que  l'on  m'avait 
oublié,  que  j'allais  rester  là,  abandonné,  perdu.  J" 
n'en  menais  pas  large.  Pourtant  ;e  n'osais  pas 
quitter  mon  poste. 

»  Devant  moi,  je  voyais  passer  incessamment 
des  files  de  bonnets  à  poil,  de  sacs  et  de  fusils 
accompagnés  d'olliciers  en  képi,  le  sabre  au 
clair  et  regardant  leurs  pieds.  Tout  ça  marchait 
vite  et  en  silence.  On  n'entendait  que  le  bruit  sec 
et  prolongé  des  pas  sur  la  terre  dure.  11  en  sortait. 
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il  en  sortait  des  soldats  !  Bon  Dieu  !  C'était  une 
bénédiction  !  On  eût  dit  les  copeaux  qui  se  dérou- 
lent sous  le  rabot  d'un  charpentier.  Je  me  deman- 
dais d'où  cela  venait  et  si  c'était  tout  le  pays  qui 
se  vidait  d'un  coup.  Enfin  les  fusils,  les  sacs,  les 
bonnets  à  poil  s'éloignèrent.  Je  ne  vis  plus  rien 
passer.  Jetais  seul. 

»  Le  soir  était  arrivé,  mais  le  ciel  restait  encore 
clair, quand  l'Empereur  revint.  Sa  face,  au  crépus- 
cule, paraissait  blanche  comme  celle  d'un  mort.  11 
était  descendu  de  cheval,  et  avait  l'air  dévoré  d'in- 
quiétude; il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  rentra 
dans  la  maison,  s'assit,  et  ça  me  fit  du  bien  de 
le  voir  là,  si  près  de  moi.  11  demandait  toujours 
où  était  Canrobert.  Les  uns  rapportaient  que  le 
maréchal  avait  été  pris,  d'autres  qu'il  était  parmi 
les  morts  à  Ponte  Nuovo.  Personne,  en  réalité,  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu.  11  me  sembla  que 
l'Empereur  poussait  des  soupirs.  L'obscurité  de- 
venait complète. 

>>  C'est  alors  qu'il  y  eut  au  loin,  sur  la  route, 
un  bruit  de  chevaux.  Un  instant  après,  à  la  lueur 
d'une  chandelle  qu'on  venait  d'allumer  dans  la  pe- 
tite maison,  je  vis  entrer  un  soldat  sans  képi,  tout 
rouge,  suant, et  dont  la  tunique  était  débouton- 
née :sx  Ah!  Canrobert,  s'écria  l'Empereur,  grâce  à 
Dieu  !  C'est  vous  !  On  m'avait  donné  de  si  affreu- 
ses nouvelles.  —  Sire,  je  ne  me  crois  pas  assez 
inutile  au  service  de  Votre  Majesté  pour  avoir  le 
droit  de  mourir.  —  On  m'avait  dit  que  vous  étiez 
prisonnier.  —  Ah  !  Sire  !  J'ai  mon  épée  !  »  L'Empe- 
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reur  se  leva  et  lui  tendit  les  mains.  «  Maréchal, 
laissez-moi  vous  embrasser.  »  Puis,  l'Empereur 
demanda  au  Maréchal  des  nouvelles  de  la  bataille. 
«  Sire,  je  sais  que  ces  cochons-là  m'ont  donné 
beaucoup  de  mal  et  que  nous  ne  leur  avons  rien 
cédé.  Voilà  tout.   Mais  j'ai  bon  espoir.  » 

»  Autour  de  nous,  après  tout  le  tintamarre  de 
la  journée,  il  s'était  fait  un  calme  à  entendre  une 
mouche  voler.  Une  grande  lumière  éclairait  le  ciel. 
D'abord  j'ai  cru  que  l'ennemi  avait  incendié  des 
villages,  mais  le  sergent  Poilloux  me  détrompa  en 
disant  que  nos  troupes  campaient  sur  le  champ 
de  bataille,  et  que  les  feux  de  bivouac  produisaient 
cette  clarté. 

»  Une  belle  nuit,  m'sieur  Victor,  pleine  d'odeurs 
d'arbres  et  de  fleurs.  11  y  avait,  dans  le  voisinage, 
un  jardin  qui  nous  envoyait,  par  bouffées,  des 
parfums  de  jasmin.  J'  ne  sais  pourquoi,  un  mo- 
ment, je  m'  suis  souvenu  d'une  payse  qui  servait 
là-bas,  à  Paris,  dans  une  grande  maison  de  la  rue 
Saint-Dominique.  Quand  les  maîtres  n'étaient  pas 
à  la  ville,  nous  nous  promenions  le  soir,  dans  le 
jardin.  Elle  n'avait  pas  de  cœur  pour  un  sou,  mais 
de  grands  yeux  noirs  qui  vous  entraient  dans 
l'âme,  et  puis  une  voix  de  petite  enfant,  sans  ma- 
lice, si  mignonne,  si  drolichonne,  que  lorsqu'elle 
vous  disait  avec  son  accent  du  midi:  «je  vous 
aime  »,  on  n'eût  jamais  pu  croire  que  c'n'était  pas 
pour  de  vrai.  Alors  j'ai  eu  si  grand  mal  au  cœur 
à  l'idée  que  j'étais  ici,  loin  d'elle  !  que  j'pourrais 
mourir,  ne  plus  jamais  la  revoir,  que  je  me  suis 
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stenti  tout  à  fait  lâche,  dégoûté  du  métier  et  que 
jTai  laissé  tomber  à  terre  mon  fusil.  Faut  dire  aussi, 
f\)Our  mon  escuse,  m'sieur  Victor,  que  j'en  pouvais 
pl)us  de  fatigue,  de  faim,  que  j'tremblais  de  tous 
npes  membres  et  que  j'tombai  presque  moi-même, 
eip  voulant  ramasser  mon  fusil. 

l»  Le  maréchal  Canrobert  était  encore  avec  l'Em- 
ptTeur;  il  m'avait  entendu.  11  alla  vers  moi: 
«Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  oiseau-là,  me  dit-il, 
qui  ne  peut  même  pas  tenir  ses  armes?  Un  vol- 
tigerjr!  et  dans  la  Garde  encore!  Tu  n'es  pas  digne 
d'en'  être,  mon  garçon.  »  Mais,  tout  en  parlant,  il 
avait  remarqué  ma  pâleur,  mes  dents  qui  cla- 
quaien':t.  «  Sergent,  fit-il,  en  appelant  Poilloux, 
cet  hor.nme-là  est  malade  ;  il  faut  le  conduire  aux 
ambulances.  » 

»  Commeje  m'en  allais,  un  aide  de  camp  entra 
en  couran?"  dans  la  maison  et,  d'une  voix  essoufflée, 
s"adressant,..dans  son  trouble,  au  maréchal  :  «  Sire, 
dit-il,  le  général  de  Mac-Mahon  est  à  Magenta.  11 
occupe  les  positions  des  Autrichiens. 

»  —  Enfin  !  dit  l'Empereur.  » 

»  Toute  la  nuit  j'eus  le  délire.  Dans  latente, 
sous  la  chaleur  des  couvertures,  j'entendais  passer 
et  repasser  les  régiments,  je  voyais  en  rêve  l'Em- 
pereur et  son  état-major  monter  à  cheval  et  en 
descendre  à  chaque  instant.  Je  me  réveillai  le  len- 
demain avec  l'idée  qu'un  Austro  m'avait  fichu  par 
terre  et  me  crevait  le  ventre  à  coups  de  baïonnette. 
«  Laisse-moi  revoir  ma  Jeanne  !  »  criai-je  de  toutes 
mes  forces.  Je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  M.  le  ma- 
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jor  qui  me  regardait  en  souriant,  derrière  son  loi-_ 
gnon.  «  Eh  bien,  tire-au-cul,  me  dit-il,  c'est  comme 
ça  que  tu  fous  le  camp,  lorsqu'on  se  flanque  un-e 
tripotée?  —  Ah!  m'sieurjle  major,  jVous  demande 
pardon,  j'ai  fait  mon  devoir  hier,  tout  comme  les  cr^. 
marades.  Est-ce  que  la  bataille  est  gagnée? —  Ouj. 
Mais,  s'il  n'y  avait  que  de  fausses-couches  comrrie 
toi  pour  nous  donner  la  victoire,  je  crois  bien  q^e 
l'Empereur  n'aurait  qu'à  dire  bonsoir  à  la  partie,  » 
»  Quelques  heures  de  sommeil,  un  peu  de  ,vin 
et  de  nourriture  suffirent  pour   me  remettre  sur 
pied.  Je  passai  avec  mon  bataillon  à  Ponte  Nuqvo, 
et  nous  traversâmes  Magenta.  11  y  avait,  auto^ur  de 
l'église,    une  grouée  de  cadavres,  d'affûts  brisés, 
de  baïonnettes  tordues,  de  crosses  sans  car,on,  de 
pauvres  grenadiers  ensevelis  sous  leurs  b()nnets  à 
poil,  des   Austros  culottés  de   bleu,  et  'jes  jam- 
bes par  ci,  des  bras  par  là,  puis  des  faces  noires  où 
le  sang  était  coagulé   et  dont  les  yeujc',  qui  sem- 
blaient vous  implorer,  faisaient  compassion  à  re- 
garder. Tout  ça  formait  un  tel  pâté  de  têtes  et  de 
corps  qu'on  n'y  eut  pas  retrouvé  son  père.  Ce  sa- 
cré Poilloux,  qu'est  du  Midi,  n'avait  pas  ravalé  ses 
plaisanteries.   «   Reluque-mci    c'fessier  d'Austro, 
nous  disait-il.  si  on  croirait  pas  qu'il  attend  son 
coup  de  pied  au  cul  !  »  Mais  il   y  avait  avec   nous 
des  Bretons  qui   considéraient   les   cadavres  avec 
terreur  et  se  détournaient  de  leur  chemin  pour  ne 
pas  monter  dessus.  Moi  qui  ne  suis  ni  Breton,  ni 
Gascon,  ç^  n'me  faisait  ni  rire  ni  pleurer.  Dans  les 
rangs   on   répétait  que   l'Empereur,  qui    n'a  pas 
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froid  aux  yeux,  avait  eu  peur  des  morts  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  avait  pourtant  l'air  crâne, 
lorsque  j'I'ai  vu  l'après-midi,  à  cheval,  passer  la  re- 
vue des  troupes.  11  a  prononcé  des  paroles  que  je 
n'ai  point  entendues,  puis,  devant  le  drapeau  de 
not'régiment,  il  a  levé  son  képi  très  haut  :  alors 
j'ai  été  comme  étranglé  par  lémotion  ;  ensuite, 
j'me  suis  senti  emporté  par  un  grand  élan  et  j'ai 
crié  avec  toute  la  Garde  :  «Vive  l'Empereur  !  »  Ah  ! 
tout  d'même,  si  on  avait  su  ce  qu'arriverait  en  70, 
on  n'aurait  pas  crié  comme  ça,  de  si  bon  cœur  !  » 

—  Mon  Dieu,  François,  observa  'Victor,  ce 
n'était  pas  plus  bète  de  crier,  après  Magenta  : 
«  Vive  l'Empereur  !  »  que  de  crier,  après  Sedan  : 
«  A  bas  l'Empereur  !  »  Si  l'Empereur  avait  des  qua- 
lités ou  des  défauts  de  souverain,  ce  n'est  pas  la 
chance  d'une  victoire,  le  hasard  d'une  défaite  qui 
les  peut  faire  éclater.  Sans  doute,  la  prévoyance  et 
le  calcul  d'un  ministre,  le  génie  et  la  décision  d'un 
général  sont  d'un  haut  prix  dans  une  guerre; 
mais  le  hasard  y  joue  un  rôle,  pour  le  moins,  aussi 
considérable,  et  juger  un  gouvernement  sur  ses 
revers  ou  ses  succès  militaires,  c'est  comme  si  on 
le  félicitait  du  beau  temps,  ou  qu'on  lui  imputât 
les  gelées  et  les  orages. 

—  Ah  !  m'sieur  Victor,  dit  Chômel.  v's'étes 
comme  vot'onque:  vous  êtes  bonapartiste. 

—  Non,  c'était  seulement  l'opinion  de  mon  père. 

—  Mais  v's'étes  allé  aussi  à  la  guerre,  m'sieur 
Victor,  pas  vrai? 

—  Oui,maispasàtamanière,tusais.J'aivule  feu. 
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—  OÙ  ça  ? 

—  Au  siège  de  Paris,  donc  !  Dans  la  garde 
mobile.  J 'étais  au  plateau  de  Villiers  .  Ça  ronflait, 
va!  l'artillerie,  les  canons,  les  mitrailleuses,  je  te 
prie  de  croire...  Nous  ne  nous  gobergions  pas  dans 
la  plume,  comme  vous  en  Italie.  Sur  pied,  dès  le 
matin,  par  un  froid  qui  vous  changeait  les  doigts 
en  glaçons;  avec  ça,  qu'il  fallait  tenir  un  grand  co- 
quin de  tlingot,  qu'on  nous  avait  recommandé  de 
tirer  le  plus  juste  possible  et  de  ménager  nos  car- 
touches comme  des  dragées  de  baptême.  Un  ma- 
tin d'hiver,  avec  une  goutte  de  lumière  dans  le  ciel, 
au-dessus  de  l'horizon,  comme  si  le  soleil,  par  pi- 
tié, se  résignait  à  montrer  le  bout  de  son  nez.  Ce 
n'était  pas  folichon  du  tout.  Les  mitrailleuses,  avec 
leurs  caissons,  venaient  de  passer  près  de  moi, 
lentement  à  cause  des  mauvais  chemins,  se  pen- 
chant à  droite  et  à  gauche  dans  les  ornières,  lan- 
çant leur  claquement  sourd  et  profond  de  corbil- 
lard, leur  bruit  de  vieille  ferraille  et  de  pesante  char- 
rette, douloureux  comme  le  glas  d'une  cloche  fê- 
lée. Devant  nous,  au  delà  de  la  Marne,  le  combat 
était  déjà  engagé.  Le  fort  de  Nogent,  les  batteries 
d'Avron  et  de  Villemonble  tonnaient.  On  hésitait 
encore  à  nous  faire  traverser  la  rivière,  car  il  n'y 
avait  qu'un  seul  pont,  les  troupes  en  bataille 
étaient  peu  solides,  et,  au  cas  d'une  panique, 
même  d'une  retraite,  cette  impossibilité  de  traverser 
la  rivière  sur  plusieurs  points  à  la  fois  eût  pu  causer 
la  perte  de  toute  l'armée.  Nous  restions  donc 
tranquilles    devant    le    combat   qui  commençait 
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sur  l'autre  rive,  comme  si  c'eût  été  un  spectacle 
auquel  nous  ne  devions  point  prendre  part.  Nous 
regardions  les  flammes  des  obus  qui  éclataient  au- 
dessus  de  Villiersjes  nuages  de  fumée  s'arrondir, 
s'étaler,  s'abattre  sur  la  ligne  mauve  des  bois,  et 
nous  suivions  tous  les  mouvements'des  camarades 
qui  reculaient,  avançaient,  reculaient  encore,  pas 
plus  gros  que  des  fourmis.  Moi,  par  exemple,  je 
n'avais  pascru  devoir,  comme  toi,  demeurer  à  jeun 
tout  le  temps  de  la  bataille  et.  pour  avoir  du  cœur, 
je  m'étais,  avant  de  partir,  convenablement  rincé  le 
goulot.  Peut-être  même  lavais-je  fait  avec  trop  de 
conscience,  carje  gesticulais,  je  jacassais,  je  pronon- 
çais des  paroles  dont  je  n'ai  pas  gardé  le  souvenir, 
mais  qui,  paraît-il. étaient  loin  d'être  édifiantes. Tan- 
dis queje  me  démenais  en  énergumène,  voilà  le  gé- 
néral qui  passe,  qui  me  remarque, et  qui,  très  calme, 
duton  dont  ileûtditd'arranger  sa  selle,  laisse  tom- 
ber ce  commandement  :  «Fusillez-moi  cet  homme- 
là  tout  de  suite.  On  ne  se  tient  pas  ainsi  sur  les 
rangs  un  jour  de  bataille.»  Dame!  mon  pauvre 
François,  je  t'assure  que  lorsque  j'ai  entendu  cet 
ordre-là,  ça  m'a  vite  rendu  les  esprits,  si  peu 
queje  pouvais  les  avoir  perdus.  Je  ne  haussais  pas 
la  crête,  je  te  prie  de  croire,  mais  je  fondais  littéra- 
lement dans  mes  culottes.  Un  sergent  aux  joues 
enluminées  de  rouge  et  aux  yeux  de  verre  immo- 
biles, pareil  aux  automates  qu'on  voit  dans  les  foi- 
res, m'avait  mis  la  main  au  collet, et,  suivi  dequatre 
hommes,  il  m'entraînait  et  se  préparait  à  me  faire 
mon  affaire  à  quelques  pas  du  bataillon.  Je  n'avais 
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plus  guère  à  moi  que  deux  ou  trois  minutes  d'exis' 
tence  lorsque, soudain,  bzzz,  un  sifflement  de  tem- 
pête, une  flamme  aveuglante,  une  explosion  qui 
déchire  le  sol  et  creuse  un  abîme  sous  mes  pieds, 
des  éclats  qui  volent  de  toutes  parts  viennent  in- 
terrompre mon  exécution.  Je  fus  seulement  ren- 
versé par  la  commotion.  Je  me  relève,  couvert  de 
terre.  Je  me  tâte,  je  découvre  avec  étonnement 
que  je  n'ai  pas  de  mal.  J'étais  encore  abasourdi 
d'avoir  vu  la  mort  de  si  près,  quand  j'aperçois  mon 
pauvre  sergent  tout  ramasssé  sur  lui-même,  pa- 
reil à  un  nain,  et  dont  les  jambes  étaient  parties. 
Dieu  sait  pour  où  !  La  face  n'était  plus  qu'une  fon- 
taine de  sang  coulant  par  vingt  blessures,  avec  un 
trou  noir  d'où  sortaient  des  cris  de  porc  qu'on 
égorge.  C'est  ainsi  que  la  Providence  l'avait  châtié 
d'avoirétésidédaigneuxdela  vie  àbibi.  Affoléd'une 
telle  horreur,  je  n'ai  même  pas  eu  l'idée  de  porter 
secours  au  sergent  et  je  n'ai  songé  qu'à  m'éloigner. 
Mon  bataillon  était  parti  en  avant,  passait  la  Marne. 
Des  lambeaux  de  la  ritournelle  du  clairon  m'arri- 
vaient  dans  le  vent.  En  face,  en  queue,  en  côté, 
l'artillerie  française  et  l'artillerie  des  Prussiens 
s'entretenaient  ensemble,  ébranlaient  le  sol,  mes 
oreilles  et  ma  pauvre  raison  de  leurs  furieuses,  de 
leurs  continuelles  décharges.  Je  m'étais  mis  la  tête 
dans  les  épaules  comme  pour  la  garantir,  et  je  cou- 
rais sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais.  Quand  j'eus 
rejoint  les  camarades,  il  m'a  semblé  que  j'étais 
sauvé.  Comme  eux,  tous  les  dix  pas,  j'épaulais 
mon  fusil,  je  tirais,  je   reprenais  ma  course.   A  la 
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fin,  devant  moi,  s'est  dressé  un  long  mur  d'où 
partaient  de  la  fumée  et  un  bruit  insupportable, 
un  battement  dur  et  continu,  semblable  à  la  trépi- 
dation d'un  grand  chemin  de  fer  à  mécanique,  qui 
ne  s'arrêterait  pas  de  marcher.  J'ai  vu,  devant  et  à 
côté  de  moi,  tomber  un  homme,  puis  deux,  puis 
trois,  puis  des  cinq  et  des  dix.  «A  plat  ventre  !  ai- 
je  entendu  crier,  ettirez  juste  !  »Je  me  suis  couché 
à  plat  ventre  et  j'ai  tiré,  visant  tantôt  le  haut  delà 
muraille,  tantôt  une  grande  cochonne  de  grille 
d'où  l'on  nous  envoyait  des  coups  meurtriers.  A 
un  moment,  une  flamme  m'a  brûlé  les  yeux,  et, 
une  seconde  fois,  j'ai  été  assourdi, couvert  de  terre 
par  l'explosion  d'un  obus.  Quand  je  me  suis  re- 
connu, j'ai  vu  des  mobiles  qui  allaient  se  ranger 
autour  de  leur  capitaine.  Je  suis  allé  les  rejoindre 
en  courant  et  je  suis  revenu  avec  eux  sous  le  ca- 
non. Personne  n'a  été  surpris  de  me  voir,  car,  à  la 
guerre,  tout  paraît  possible,  jusqu'aux  résurrec- 
tions. Pourtant  j'aurais  bien  pu  ne  pas  fausser 
compagnie  à  tant  de  mes  pauvres  camarades,  qui 
sont  estes,  là-bas,  sous  les  balles  des  Prussiens. 
Nous  n'étions  plus  que  vingt-cinq  dans  ma  compa- 
gnie. Sans  doute  cette  condamnation  du  matin  me 
sauva:  la  mort  m'avait  déjà  rayé  de  ses   registres. 

»  Le  lendemain,  au  lieu  d'être  fusillé,  on  me 
portait  à  l'ordre  du  jour.  Et  voilà  la  fortune  des 
armes,  Chômel  ! 

>^  Mais,  sais-tu  bien  qu'à  causer  ainsi  guerres  et 
carnages,  nous  allons  effarer  tous  les  poissons  de 
la  rivière,  sans  parler  du  personnage  qui  est  là-bas 
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etqui  ne  nous  pardonne  point  de  lui  faire  manquer 
sa  pêche.  Regarde-moi  un  peu  la  tête  qu'il  fait  !  » 
En  effet,  l'homme  à  la  redingote  verdâtre  nedis- 
simulait  point  son  mécontentement.  Il  tournait  la 
tête  du  côté  de  Victor  et  lui  décochait  un  regard 
dédaigneux,  plein  de  reproches.  Puis  il  retirait  sa 
ligne  et  haussait  les  épaules  en  constatant  que  nul 
carpillon  ne  lui  avait  fait  la  politesse  de  s'y  laisser 
prendre. 

—  Voyez  la  faiblesse  d'  vot'  onque,  m'  sieurVic- 
tor  !  dit  Chômel.  C'f  homme-là,  c'est  ben  sur,  n'a 
pas  l'droitd'se  mettre  ousqu'il  est,caril  est  pas  su' 
r  chemin  de  hâlage,  mais  su'  la  propriété  d'  vot' 
onque.  M.  Le  Vergier  des  Combes,  s'i'l'  voyait,  li 
dirait  pourtant  rien,  quoique  ça  li  en  frait  faire  du 
mauvais  sang,  bon  Dieu  !  Tous  les  vendredis,  sans 
y  manquer,  y  faut  que  c't"homme-là  vienne  ici  faire 
sa  pêche. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pêcheur?  de- 
manda Victor  en  examinant  l'étranger,  il  me  sem- 
ble que  je  le  connais. 

—  C'est  not'  nouveau  voisin,  pardi  !  c'iui  qu'a 
fait  bâtir  la  maison  d'droite.  Yn'manquepusqu'le 
voisin  d'gauche,pour  v'nir  nous  emmerder.  Heu- 
reusement qu'y  n'est  pas  cor  ici.  Ah!  voyez-vous, 
m'sieur  Victor,  si  ça  continue,  nous  finirons  par 
n"  pus  être  chez  nous. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  voisin  ?  demanda 
Victor. 

—  M'sieur  Du  Tremblay. 

—  Monsieur  Du  Tremblay  !  En  effet,  c'est  lui  ! 
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Je  cherchais  où  j'avais  pu  voir  cette  tête-là.  Eh  bien, 
c'en  est  une  bonne,  par  exemple  !  Quelle  diable 
d'idée  a-t-il  eue  de  venir  ici  ! 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  m'sieur  Victor  ?  Est- 
ce  que  vous  l'connaissez,  c't'homme  ? 

—  Si  je  le  connais  !  Sais-tu  qui  c'est,  toi.  Chômel, 
ce  Monsieur  Du  Tremblay  ? 

—  Non,  m'sieur  Victor. 

—  C'est  le  général  qui  a  donné  l'ordre  de  me 
fusiller. 

—  Oh  ?  s'écria  Chômel. 

—  11  n'y  pas  de  «  oh  >\  C'est  lui-même.  Eh  bien, 
tu  vas  voir  ce  que  jetais  faire,  pour  ma  satisfaction 
personnelle  et  l'honneur  de  mon  oncle.  Je  vais  me 
donner  le  plaisir  de  le  foutre  à  la  porte. 

—  M'sieur  Victor,  supplia  Chômel.  vous  n'allez 
pas  faire  ça  !  Ah  !  y  va  s'en  passer  du  joli,  tout  à 
l'heure.  Moi,  j'm'en  vais,  pas  que,  après  ça,  s'il  ar- 
rive un  malheur,  on  dira  pas  qu'j'aurais  pu  l'em- 
pêcher. 

Cependant  Victor  n'écoutait  plus  Vigoureux.  11 
s'avançait  vers  le  pêcheur,  et,  s'inclinant  très  bas 
devant  lui,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Mon  général,  commença-t-il... 

—  Je  ne  suis  pas  général,  monsieur,  répliqua  le 
pêcheur  sans  tourner  la  tête. 

—  Parbleu!  Vous  ne  m'en  ferez  pas  accroire  ! 
Vous  avez  beau  vouloir  vous  dérober,  je  vous  re- 
connais bien,  allez  !  Vous  êtes  le  général  Du  Trem- 
blay, qui  avez  voulu  me  faire  fusiller. 

—  Je  m'appelle,  en  effet,  M.  Du  Tremblay.  Mais 
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je  ne  suis  plus  général.  Je  ne  me  souviens  pas  d  a- 
voir  donné  l'ordre  de  vous  fusiller. 

—  Il  est  possible  que  ça  vous  soit  sorti  de  la 
mémoire,  maisçan'estpasencorepartidela  mienne. 

—  Si  j'ai  commandé  de  vous  fusiller,  c'est  qu'ap- 
paremment vous  l'aviez  mérité, 

—  Heureusement  que  la  Providence  a  veillé  sur 
moi. 

—  Dieu  a  fait  ce  qu'il  devait  de  mes  ordres,  mais 
j'ai  fait,  aussi  moi,  ce  que  j'ai  dû  en  les  donnant. 

—  Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  à  m'en  vouloir. 

—  Tout  de  même,  si  j'avais  dans  le  ventre  les 
balles  du  peloton  d'exécution,  vous  auriez  ma 
mort  sur  la  conscience. 

—  Monsieur,  ma  conscience  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. 

—  Vous  êtes  bien  heureux. 

—  L'homme  peut  être  coupable  devant  Dieu, 
mais  le  général  ne  l'est  point  devant  ses  soldats. 

—  Et  si,  aujourd'hui,  les  rôles  étaient  intervertis, 
si  je  vous  disais  :  Général... 

—  Ne  m'appelez  pas  général,  je  vous  prie. 

—  Si  je  vous  disais  :  M.  Du  Tremblay,  voulez- 
vous  me  faire  le  plaisir  de  vous  en  aller  d'une 
propriété  qui  n'est  pas  la  vôtre  ? 

M.  Du  Tremblay  sortit  aussitôt  sa  canne  à  ligne 
de  la  rivière,  puis  il  se  leva,  unissant  à  une  atti- 
tude pacifique  une  expression  tragique  de  colère 
contenue.  Il  avait  les  lèvres  pâles  et  serrées.  Ses 
lourdes   paupières  plissées   retombaient  sur  ses 
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yeux  comme  si.  demi-closes,  elles  eussent  pu  lui 
cacher  au  moins  une  bonne  part  de  ce  monde  d'i- 
niquités. Sa  face  longue,  son  nez  recourbé,  son 
menton  pointu  lui  prêtaient  quelque  ressemblance 
avec  les  cimeterres  que  le  général,  autrefois,  avait 
pris  aux  Arabes. 

Victor,  satisfait  de  cet  acte  d'autorité,  n'avait 
déjà  plus  de  rancune.  Voyant  le  général  se  pen- 
cher sur  l'herbe  pour  ramasser  le  panier,  le  livre 
et  le  parapluie-ombrelle  qui  y  étaient  déposés,  il 
se  jeta  devant  lui,  l'arrêta,  lui  saisit  les  mains;  et, 
avec  un  geste  de  supplication, d'excuse,  d'humilité  : 

—  Mais,  mon  général,  je  ne  vous  dis  pas  de  vous 
en  aller  ;  je  vous  dis  au  contraire  :  Faites-moi  l'hon- 
neur de  venir  dîner  avec  moi  chez  mon  oncle. 

Le  général  leva  la  tète  dédaigneusement. 
— Monsieur,  dit-il,  il  ne  convient  pas  que  vous 
plaisantiez  un  homme  de  mon  âge. 

—  Mais, mon  général,  je  ne  plaisante  pas.  Vous 
m'avez  fait  fusiller,  moi  je  vous  invite  à  dîner. 
C'est  ledroit  d'un  chrétien  qui  trouve  que  rien  n'est 
meilleur  pour  noyer  les  ressentiments  qu'une 
bonne  bouteille  de  vin  d'Anjou.  Entre  nous, 
vous  me  devez  bien  cela.  Et  puis,  écoutez  :  je  suis 
votre  voisin  de  campagne  ;  si  nous  devons  vivre 
l'un  près  de  l'autre  comme  chien  et  loup,  vous 
verrez  comme  ce  sera  agréable  ! 

M.  Du  Tremblay  secoua  la  tête  et  eut  un  amer 
sourire. 

—  Enfin,  reprit  Victor,  qu'est-ce  qui  vous  re- 
tient r  Vous  êtes  seul. 
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—  Je  suis  seul,  en  effet. 

—  Vous  devez  bougrement  vous  embêter. 

—  Monsieur,  je  ne  m'ennuie  jamais.  A  mon  âge, 
il  ne  me  reste  pas  trop  de  temps  pour  revoir  ma 
vie.  je  me  souviens,  je  médite,  j'écris  :  le  soir  vient 
trop  vite. 

—  N'importe  !  Vous  avez  besoin  de  distraction. 
Vous  trouverez  en  mon  oncle  un  homme  toujours 
prêt  à  recevoir  vos  confidences.  Vous  échange- 
rez, vous  comparerez  vos  souvenirs. Peut-être  avez- 
vous  été  mêlés  aux  mêmes  événements  ;  peut-être 
avez-vous  fréquenté  les  mêmes  hommes.  C'est  un 
esprit  distingué,  mon  oncle  :  un  ancien  conseiller 
d'Etat  de  l'Empire  ! 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  bonapartiste. 

—  Raison  de  plus  !  Quand  on  est  tous  du  même 
côté,  il  n'y  a  rien  à  frire.  Mais,  si  vous  ne  pensez 
pas  à  sa  manière,  vous  discuterez  avec  lui.  Vous  lui 
répondrez,  il  vous  répondra  ;  vous  vous  chamail- 
lerez tous  les  deux  :  ce  sera  exquis  !  Et.  comme 
cela  doit  être,  la  lumière  finira  par  jaillir  du  choc 
des  idées. 

—  Monsieur,  à  mon  âge.  on  ne  change  plus  sa 
vision  du  monde,  surtout  en  empruntant  les  lu- 
mières des  autres. Et  l'on  a  principalement  besoin 
de  repos. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  puis 
mieux  vous  dire.  Venez  toujours.  Vous  pouvez 
bien  tenter  l'aventure.  Si  vous  vous  ennuyez 
trop,  je  vous  dispense  de  récidive,  mais  j'espère 
qu'il  n'en  sera  rien. 
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Le  général  finit  par  accepter  l'invitation  de  Vic- 
tor. Au  fond,  il  était  enchanté  de  ne  pas  dîner 
seul,  mais  il  se  plaisait  à  se  montrer  malheureux, 
tout  au  moins  mélancolique,  et  à  saupoudrer  les 
entretiens  de  réflexions  âpres,  comme  pour  en 
relever  la  saveur.  La  souffrance  offrait  un  cadre 
et  un  piédestal  à  ses  vieux  jours.  Au  cours  de 
ses  campagnes,  il  avait  eu  souvent  des  velléités 
de  littérature,  et.  bien  qu'il  s'en  défendît,  il  ne  son- 
geait pas  sans  enthousiasme  au  Vicomte  de  Cha- 
taubriand.  Il  le  voyait,  tel  que  l'a  peint  Girodet, 
enveloppé  dans  un  ample  et  sombre  manteau, 
l'œil  fier,  triste  et  sublime,  considérant  de  haut 
la  marche  du  monde,  et  les  lèvres  toutes  prêtes  à 
laissertomber  de  sévères  critiques  surl'œuvre  d'un 
Dieu  qu'on  veut  bien,  par  grâce,  consentir  à  ado- 
rer, mais  auquel  on  ne  mâche  point,  quand  il  le 
faut,  sa  façon  de  penser. 

Tandis  que  le  général, tenant  d'une  main  sa  can- 
ne à  ligne  et,  de  l'autre,  son  ombrelle  ouverte  sur 
sa  tête,  regardait  les  fleurs  du  jardin,  Victor  s'était 
dirigé  vers  la  cuisine. 

—  Rosalie,  fit-il.  je  t'amène  un  général  à  dîner. 
Prépare  tes  petits  plats. 

—  Oh  !  Monsieurr  Victor,  à  quoi  pensez-vous? 
ojourd'hui  venndredi  !  Y  n'a  rienne  de  rienne.  Je 
n'ai  pass  trouvé  au  bourg  le  marchand  de  poisson- 
nes.  Votre  onncle  va  être  furieusse.Je  ne  puis  pass 
seulement  vous  nourrir  et  vous  voulez  que  je  vous 
donne  une  indigestionne! 

—  C'est  bien,  dit  Victor, mon  oncle  ne  verra  pas 
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ma  frimousse  aujourd'hui. 

Il  retourna  vers  le  général  qui  avait  mis  ses  lu- 
nettes pour  contempler  ces  cascades  de  corolles 
légères,  d'un  azur  laiteux,  que  formaient,  de  cha- 
que côté  du  perron,  les  touffes  larges  et  hautes 
des  hortensias. 

—  Mon  oncle,  M.  Le  Vergier  des  Combes,  est 
absent  de  sa  propriété,  dit  Victor,  mais  je  vous 
emmène  chez  Grand'mère. 

—  Je  ne  sais,  commença  M.  Du  Tremblay,  je  ne 
sais  vraiment  si  je  dois,  dans  cette  tenue... 

—  Si,  si,  si,  vous  savez.  11  faut  venir,  dit  Victor. 
Avec  nous  on  ne  fait  pas  de  cérémonies. 

Pendant  le  trajet  delà  Cour-aux-Grolles  à  la  Per- 
venchère,  Victor  interrogea  le  général  sur  sa  vie 
passée,  présente.  Il  jouait  le  rôle  du  grand-père  et 
M.  Du  Tremblay,  près  de  lui,  semblait  le  petit 
garçon. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  retiré  sous  la  tente 
de  si  bonne  heure,  mon  général  ? 

—  On  ne  peut  se  préparer  trop  tôt  à  paraître 
devant  Dieu. 

—  Ah  bien,  vous  prenez  votre  temps.  Vous 
n'avez  pas  à  avoir  peur  d'être  recallé. 

—  Dieu  est  sévère  dans  sa  justice,  conclut  M. 
Du  Tremblay. 

Mais,  quelques  instants  après,  sans  songer 
qu'il  allait  se  contredire,  il  s'écria  sur  un  ton  de 
confidence  et  d'une  voix  tremblante,  grosse  de 
larmes  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  quand  on  a  vécu  qua- 
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rante  ans  dans  l'armée,  qu'on  a  fait  huit  campa- 
gnes, qu'on  a  rendu  tous  les  services  que  j'ai  ren- 
dus à  la  France,  on  ne  vous  force  pas  à  prendre 
votre  retraite,  L'Empire  lui-même  n'eût  pas  fait 
cela.  L'armée,  mais  c'est  ma  vie!  Me  rejeter  loin 
d'elle,  c'est  comme  si  l'on  me  coupait  la  tête.  Ici,  je 
me  trouv£  dépaysé,  perdu,  dans  un  désert,  etpour- 
tant  je  me  sens  moins  affligé  qu'à  Paris,  où  je  ren- 
contre à  chaque  pas  des  hommes  que  j'ai  connus 
sous  les  drapeaux  et  qui,  maintenant,  plus  heureux 
que  leur  ancien  camarade,  peuvent  encore  travail- 
ler pour  le  pays.  Enfm,  monsieur,  dites-moi,  suis- 
je  si  vieux  que  l'expérience,  le  savoir  ne  puissent 
plus  me  servir  à  rien?  Je  vous  assure  que  j'ai  l'œil 
clair  encore,  que  mes  jambes  me  portent  bien,  que 
je  pourrais  combattre,  que  je  pourrais  gagner  des 
batailles!  Mais  on  ne  me  pardonne  point  d'être 
fidèle  à  la  religion  et  aux  croyances  de  mes  pères, 
aux  vieilles  traditions  de  la  France.  Les  hommes 
qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  appelleraient  vo- 
lontiers des  étrangers  au  service  de  la  patrie, 
parce  que  la  constance,  la  fidélité,  l'honneur  des 
gens  de  notre  race  ne  font  pas  des  dos  assez  sou- 
ples, des  échines  assez  basses  pour  les  méprisables 
besognes  qu'ils  ont  à  leur  confier. 

Le  général  détourna  la  tête  afin  de  ne  pas  laisser 
voir  ses  yeux  humides.  Mais,  comme  'Victor  l'avait 
prié  de  lui  parler  de  ses  campagnes,  M.  Du  Trem- 
blay, au  souvenir  de  faits  d'armes  glorieux,  oublia 
le  présent  et  retrouva  même  quelque  joie  à  ses  ré- 
cits. Bien  que  'Victor  n'eût  pas  prodigué  les  paro- 
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les,  il  avait,  par  son  attention  et  sa  déférence,  tout 
à  fait  gagné  la  confiance  du  général,  quand  on 
aperçut  les  paons  de  la  Cour-aux-Grolles,  montés 
sur  les  piliers  de  la  grande  grille  et  décorant  la 
muraille  de  leur  éventail  de  velours. 

Le  général  ému,  heureux  d'avoir  été  compris  une 
fois,  s'écria  : 

—  11  serait,  monsieur,  à  désirer  que  tous  les 
jeunes  gens  de  France  eussent  des  idées  aussi  sa- 
ges, aussi  saines  que  les  vôtres.  Hélas!  une  presse 
vendue,  une  littérature  sans  pudeur  faussent  le 
jugement  et  corrompent  les  mœurs.  Et  encore  le 
mal  n'est-il  qu'à  sa  naissance! 

—  Ah  !  dame,  dit  'Victor,  j'ai  fait  peu  de  bonnes 
lectures,  mais,  en  revanche,  je  n'en  ai  jamais  fait 
de  mauvaises. 

A  ce  moment,  Tante  Rachel  apparut  dans  la  cour. 

—  Maman,  dit  'Victor,  je  teprésente  M.  Du  Trem- 
blay, tu  sais,  le  général  qui  m'a  fait  fusiller. 

—  Ah  !  monsieur,  charmée!  répondit  Tante  Ra- 
chel d'un  air  distraitet  en  essayant  un  de  ces  sou- 
rires de  hasard  et  sans  apprêt  qui  ne  tiennent  pas 
aux  lèvres,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  indifférent. 

Elle  ne  voyait  dans  le  général  qu'un  nouveau 
convive,  et  se  sentait  déjà  pleine  d'épouvante  à 
l'idée  des  responsabilités  qu'elle  encourait.  Aussi, 
pendant  que  le  général. avant  d'être  conduit  au  sa- 
lon, causait  avec  Grand'mère,  qui  lui  montrait  la 
basse-cour,  elle  eut  le  temps  de  rappeler  à  Victor 
la  situation  et  supplia  son  tils,  s'il  était  temps  en- 
core, d'éloigner  le  péril. 
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—  Malheureuxenfant!  que  vadiretagrand'mère! 

—  Mais,  tu  vois,  elle  n'a  pas  l'air  de  trop  s'émou- 
voir. Elle  fait  au  général  le  plus  aimable  accueil. 

—  Elle  ne  se  doute  pas  qu'il  vient  dîner.  Songe 
que  nous  avons  déjà  ce  soir  un  archevêque  ! 

—  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  répliqua  Victor, 
c'est  ton  affaire.  11  ne  me  regarde  pas.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  amené,  je  suppose. 

—  Non,  c'est  M.  l'abbéTrébuchet.  Mais  il  compte 
quand  même,  d'autant  plus  que,  s'il  mange  autant 
qu'il  est  gros!...  Qu'allons-nous  devenir,  un  ven- 
dredi! Et  un  vendredi  sans  poissons  encore! 

—  Que  Grand'mère  s'arrange  !  D'ailleurs,  s'il  y  a 
à  manger  pour  un  archevêque,  il  y  en  a  bien  aussi 
pour  un  général.  Regarde  comme  il  est  maigre. 
Ce  ne  doit  pas  être  une  bonne  fourchette. 

—  On  ne  sait  pas,  observa  Tante  Rachel  en  con- 
sidérant le  général  à  la  dérobée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  archevêque 
que  vous  vous  êtes  mis  sur  le  dos? 

—  Un  hommefortdistingué,  MonseigneurRouil- 
lard,  métropolitain  de  Jéricho.  11  vient  se  reposer 
quelque  temps  à  la  campagne  chez  son  cousin  des 
Ramonnières. 

—  Rouillard,  tu  dis  ?  Oh!  mais  je  le  connais  : 
c'est  un  vieux  copain  à  moi. 

—  Mais  tu  connais  donc  tout  le  monde,  mon 
enfant  !  dit  Tante  Rachel  avec  admiration. 

Victor,  accompagné  de  M.  Du  Tremblay,  suivi 
de  Tante  Rachel  et  de  Grand'mère,  entra  dans  le 
salon.  A  son  arrivée,  s'agita  dans  l'ombre  et  s'avança 
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vers  eux  une  large  face,  rouge  comme  un  quartier 
de  bœuf  arraché  à  l'étal  d'un  boucher,  encadrée 
d'une  barbe  de  laine  noire,  abondante  et  longue, 
tranchant  sur  un  ventre  opulent  vêtu  de  laine  blan- 
che. Au  milieu  du  camail  sombre  aux  boutons  de 
poupre  étincelaient  deux  croix.  Sans  ces  signes 
d'une  gloire  humaine,  de  loin  on  eûtcru  voir  devant 
soi  la  chair  écorchée  et  la  toison  d'un  bélier.  C'était 
l'archevêque  de  Jéricho. 

—  Tiens!  c'est  toi!  dit  Victor.  Comment  vas-tu? 

Il  se  produisit  sans  doute  un  certain  ahurisse- 
ment chez  le  bon  camarade  auquel  Victor  s'adres- 
sait, car  on  ne  répondit  pas,  mais  on  se  croisa  les 
mains  sur  le  ventre  en  se  frottant  les  pouces  l'un 
contre  l'autre,  doucement. 

—  Tu  ne  me  remets  pas.  monseigneur?  reprit 
Victor,  tu  ne  te  rappelles  pas  que  nous  avons  dîné 
ensemble  le  jour  que  je  t'ai  apporté  la  caisse  d'ima- 
ges pieuses,  tu  sais,  les  images  pour  distribuer 
aux  petits  bédouins? 

—  Ah!  ah!  parfaitement,  parfaitement!  sécria 
l'archevêque  d'une  voix  qui  éclata  comme  un  ton- 
nerre bénin,  un  tonnerre  de  comédie. 

Monseigneur  Rouillard,  quand  il  parlait,  avait  lair 
de  broyer  du  fer  avec  ses  dents.  On  eût  cru  enten- 
dre un  de  ces  croque-mitaines  dont  tout  les  petits 
enfants  ne  savent  trop  s'ils  doivent  avoir  peur  ou 
s'égayer  jusqu'aux  larmes. 

—  Comme  on  se  retrouve!  reprit-il  d'un  ton 
bonhomme  et  terrible,  ah!  ah!  cet  excellent  Pierre! 

—  Je  m'appelle  Victor  Dorlinière. 
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—  C'est  juste!  ce  bon  Victor,  ce  brave  garçon! 
Et  qu'est-ce  que  tu  fais  à  présent,  mon  cher  Victor? 
En  congé,  sans  doute  ? 

—  Ah  !  tu  sais,  moi,  j'ai  lâché  la  boîte.  J'en  avais 
assez  de  leurs  manières.  Ce  sont  des  rapiats,  de  sa- 
les rapiats! 

—  C'est  bien  possible,  dit  l'archevêque  avec  in- 
différence, c'est  bien  possible.  Et  à  quoi  vas-tu 
t'occuper? 

—  Mon  Dieu,  je  vais  m'occuper  d'agriculture.  A  la 
campagne,  il  y  a  toujours  quelque  chose  cà bricoler. 

Sans  attendre  que  Victor  daignât  penser  à  lui, 
M.  Du  Tremblay  s'était  approché  de  l'archevê- 
que. 

—  J'ai  eu,  dit-il,  l'honneur  de  vous  connaître, 
monseigneur,  dans  de  tristes  circonstances. 

—  En  Syrie,  n'est-ce  pas,  mon  général  ?  repartit 
l'archevêque.  Quelles  journées!  Quelles  terribles 
émotions  ! 

Et  Monseigneur  Rouillard,  les  mains  toujours 
croisées  sur  le  ventre,  l'œil  au  ciel,  se  récita  comme 
à  lui  seul,  d'un  air  sombre,  grave  et  tragique,  en 
mettant  uue  sourdine  à  sa  voix  : 

—  Je  me  vois  encore  faisant  le  trajet  de  Beyrouth 
à  Deir-el-Kamar,  à  travers  la  montagne.  Bientôt, 
n'en  pouvant  plus  de  fatigue  et  de  chaleur,  je  de- 
mande à  mon  guide  :  «  Sommes-nous  loin  encore  ?  » 
Le  guide  lève  la  tête  et  regarde  le  ciel  sans  me  ré- 
pondre. Je  lui  adresse  plusieurs  fois  la  même  ques- 
tion. 11  répète  son  geste,  mais  se  tait  toujours.  Enfin 
comme  nous  apercevions  un  nuage  noir  au-dessus 
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de  nos  têtes  :  «  Nous  sommes  arrivés  »,  dit-il.  Il 
venait  de  reconnaître  l'armée  de  vautours  qu'atti- 
raient les  cadavres  des  deux  mille  chrétiens  égor- 
gés par  lesDruses  et  laissés  sans  sépulture.  C'étaient 
maintenant  les  oiseaux  de  proie  qui  marquaient 
la  place  de  cette  ville  infortunée. 

L'archevêque  assaisonna  son  récitd'un  long  sou- 
pir. Tante  Rachel,  habituée  pourtant  aux  scènes 
émouvantes  par  la  lecture  des  Causes  Célèbres,  ne 
put  retenir  un  cri  d'horreur. 

—  Dis  donc,  monseigneur,  s'écria  Victor,  tu  n'es 
pas  ici  en  chaire.  Rengaine  ton  éloquence.  Tu  vas 
faire  peur  à  maman. 

—  Voyons,  Victor,  fit  Tante  Rachel. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  l'ar- 
chevêque. J'ai  fait  jouer  tant  de  fois  les  trompettes 
de  Jéricho  sans  ébranler  les  cœurs  que  je  m'ima- 
gine toujours  ne  pas  mettre  assez  de  souffle,  assez 
de  force  à  les  sonner.  11  faut  dire  que  je  m'adresse 
le  plus  souvent  à  des  oreilles  peu  délicates  :  cela 
m'a  donné  des  habitudes  déplorables  pour  un 
causeur. 

—  Qu'importe!  monseigneur,  dit  Tante  Rachel, 
dont  le  front  s'empourpra  aussitôt  après  avoir  lâ- 
ché cette  fâcheuse  parole,  mais  elle  reprit  avec 
l'assurance  d'une  femme  qui  ne  s'inquiète  pas  des 
erreurs  de  ses  lèvres  :  Mais  qu'alliez-vous  faire, 
monseigneur,  dans  cet  affreux  pays? 

—  J'allais,  madame,  distribuer  des  secours  aux 
malheureuses  familles  chrétiennes,  victimes  de  la 
fureur  des   Musulmans.  J'allais  aussi   porter  la 
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parole  de  Dieu  à  des  êtres  si  éprouvés  par  le  mal- 
heur qu'ils  désespéraient  de  la  Providence. 

—  Monseigneur,  observa  l'abbé  Trébuchet,  s'est 
toujours  dévoué  à  l'infortune.  11  en  inventerait  au 
besoin,  s'il  n'en  existait  plus,  pour  pouvoir  prodi- 
guer au  monde  les  trésors  d'une  charité  qui  est 
inépuisable. 

—  Hélas!  répliqua  l'archevêque,  je  le  voudrais. 
Quand  je  suis  parti  de  Marseille,  chargé  des  aumô- 
nes des  fidèles, j'étaisplein  de  confiance.  Seulement 
supposez  que  vous  ayez  deux  millions  de  francs 
à  répandre  entre  quatre  millions  de  misérables! 

—  Cela  leur  fait  à  chacun  cinquante  centimes,  et 
la  parole  de  Dieu  par-dessus  le  marché,  dit  Victor. 
Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre.  Mais,  comment  te  fais- 
tu  comprendre  de  tous  ces  gens-là  ?Tu  n'es  cepen- 
dant pas  le  Saint-Esprit  pour  parler  toutes  les  lan- 
gues? 

—  Oh  !  repartit  Monseigneur  Rouillard,  c'est 
bien  simple.  Je  leur  donne  ma  croix  à  baiser.  Avec 
une  petite  aumône,  c'est  la  meilleure  manière  de 
leur  rendre  Dieu  aimable  et  de  les  familiariser 
avec  lui. 

—  D'ailleurs,  ajouta  M.  Du  Tremblay,  on  aurait 
tort  de  croire  que  le  sentiment  chrétien  n'est  pas 
encore  développé  dans  l'âme  de  ces  pauvres  gens. 
A  notre  arrivéeàDeir-el-Kamar,  comme  nous  nous 
occupions  de  faire  ensevelir  les  victimes,  j'ai  vu 
une  misérable  Maronite  qui  venait  de  reconnaître 
son  mari  parmi  les  morts,  se  jeter  sur  le  cadavre,  le 
couvrir  de  ses  larmes,  arracher  un  sabre  à  l'un  de 


154  LA    FEMME 


nos  soldats,  s'élancer  sur  une  Druse  qui  passait 
devant  elle,  la  saisir  par  les  cheveux,  la  renversera 
terre;  puis,  après  avoir  adressé  à  Dieu  une  courte 
prière  et  s'être  signée,  —  signée  !  vous  entendez 
bien,  — je  Tai  vue,  d'un  seul  coup  de  sabre,  tran- 
cherlatêtede  sonennemie.  Lesyeuxde  cette  femme 
illuminée  d'une  sainte  colère,  son  invocation  au 
cieljSa  religieuse  vengeance,  tout  cela  étaitsublime. 

—  Oui,  conclut  Victor,  je  comprends  à  présent 
la  question  d'Orient.  Si  les  Druses  n"égorgent  pas 
les  Maronites,  ce  sont  les  Maronites  qui  égorgent 
les  Druses,  et,  quand  les  Turcs  ont  fmi  de  massa- 
crer, les  Chrétiens  s'y  mettent  à  leur  tour.  Il  s'agit 
de  savoir  qui  on  laissera  assassiner.  Dans  les  deux 
cas,  c'est  le  Sultan  qui  endosse  les  meurtres.  Voilà 
un  homme  chargé  de  beaucoup  de  crimes!  11  est 
vrai  que,  seules,  les  violences  des  Turcs  doivent  être 
comptées,les  violencesdesChrétiensétanttoujours 
légitimes,  en  vertu  du  privilège  que  ces  messieurs 
possèdent  de  représenter  la  justice,  toutes  les  fois 
qu'ils  ne  méritent  pas  la  pitié,  tandis  que  ces  co- 
quins de  Musulmans,  assassins  ou  assassinés, 
bourreaux  ou  victimes,  ne  cessent  jamaisd'ètre  des 
scélérats,  plus  coupables  d'avoir  fait  commettre  un 
meurtre  par  les  Chrétiens  que  de  l'avoir  commis 
eux-mêmes. 

Le  général  lança  à  Victor  un  terrible  regard, 
exprimant  tout  le  mépris  qu'il  ressentait  pour  un 
homme  aussi  fermé,  aussi  hostile  à  ses  plus  chères 
convictions.  En  un  clin  d  œil.  il  lui  eut  repris  toute 
la  bienveillance  qu'il  venait  de  lui  accorder. 
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—  Enfin,  Victor,  observa  Tante  Rachel,  on  est 
avec  les  gens  de  sa  religion,  mon  enfant. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  l'archevêque,  c'est  fort 
difficile  de  connaître  la  religion  de  ces  peuples 
d'Orient  qui  semblent  ne  se  dire  chrétiens  qu'afin 
de  fournir  aux  puissances  un  généreux  prétexte 
pour  se  mêler  de  leurs  affaires.  Ils  m'ont  donné 
bien  du  mal. 

—  Vous  ne  regrettez  pas  d'être  allé  en  Syrie,  je 
suppose?  demanda  M.  Du  Tremblay  d'un  ton  sé- 
vère. 

—  Je  ne  regrette  aucune  de  mes  actions,  mon 
général.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  dire  qu'à  Bey- 
routh, comme  à  Deir-el-Kamar,  comme  à  Damas, 
j'ai  souffert  les  plus  grands  déboires. 

—  Lorsqu'on  a  la  foi,  on  supporte  tout,  monsei- 
gneur, affirma  M.  Du  Tremblay. 

—  Je  vous  avouerai  pourtant,  mon  général,  que 
plus  d'une  fois,  en  Syrie  et  ailleurs,  j'ai  eu  des  rai- 
sons de  douter  de  mon  œuvre,  mais,  que  voulez- 
vous?  je  n'ai  jamais  trouvé  le  temps  de  me  décou- 
rager. Moi,  je  suis  un  homme  qui  a  besoin  de 
mouvement  :  c'est  ce  qui  m'a  sauvé.  Il  faut  agir 
d'abord;  on  arrive  toujours  à  croire  avec  un  peu  de 
bonne  volonté. 

—  Il  faut  agir,  dites-vous?  Mais,  comment  vou- 
lez-vous agir  lorsqu'on  a  des  ordres  formels  pour 
ne  rien  faire  ?Savez-vous  comment  j'aurais  compris 
le  rôle  de  la  France  en  Syrie  ?  Oh  !  un  rôle  de  clé- 
mence, de  pacification,  mais  sans  pusillanimité, 
sans  faiblesse.  L'état  de  siège  est  proclamé  à  Bey- 
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routh.  On  recherche  les  coupables.  Tous  les  Dru- 
ses  qui  ont  pris  part  aux  massacres  ont  la  tête  cou- 
pée. Les  chefs  de  bande  subissent  les  supplices  en 
usage  dans  le  pays... 

—  Vous  verrez,  interrompit  l'archevêque  en  sou- 
riant, que  le  général  ne  laissera  plus  âme  qui  vive 
en  Syrie. 

—  Pas  du  tout,  monseigneur!...  Les  exécutions 
font  régner  une  crainte  salutaire.  La  crainte  ramène 
l'ordre.  La  France,  ainsi,  a  rempli  sa  mission.  Au 
lieu  de  cela,  il  a  fallu  composer  avec  le  Sultan,  qui 
avait  commandé  les  massacres,  avec  les  pachas  qui 
les  avaient  exécutés,  en  un  mot,  pactiser  avec  les 
assassins.  Telle  a  été  la  besogne  à  laquelle  nous  a 
obligés  l'Empire.  Est-ce  un  gouvernement? 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  mon  général,  dit  Vic- 
tor qui  n'avait  pas  suivi  la  conversation  mais  qui 
la  rattrapait  au  vol.  N'en  dites  pas  de  mal.  Sous 
l'Empire  il  y  avait  les  Cent-Gardes. 

Monseigneur  Rouillard  eut  un  rire  énorme,  pa- 
reil au  bruit  d'une  large  bouteille  que  l'on  remplit 
à  la  hâte;  puis,  redevenant  sérieux  : 
' — Victor  a  raison,  dit-il,  c'est  quelque  chose 
d'avoir,  autour  d'un  trône,  des  soldats  luxueuse- 
ment vêtus.  C'est  l'éclat  des  uniformes,  la  pompe, 
la  majesté  souveraine  qui  donnent  à  un  peuple  le 
sentiment  de  la  puissance  et  lui  inspirent  de  l'en- 
thousiasme pour  le  prince.  Des  lois  justes,  une 
sage  administration  n'y  suffisentpas.Nos  puritains 
en  redingote  noire,  qui  éteindraient  volontiers  le 
soleil  pour  le  punir  d'être  trop  fastueux,   peuvent 
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parler  à  leur  aise  de  cabotinage;  ils  n'empêcheront 
pas  les  foules  d'être  sensibles  à  cette  beauté  des 
cours,  un  peu  brutale  et  un  peu  barbare,  si  l'on 
veut,  mais  trop  humaine,  pour  jamais  disparaitre 
d'un  grand  pays...  J'ajouterai  que  les  Cent-Gardes 
qui  annonçaient  le  Maître  sont  une  image  du  rè- 
gne. L'Empereur  a  toujours  eu  ses  hérauts,  sa 
petite  troupe  valeureuse  pour  proclamer  son  inter- 
vention dans  toutes  les  nobles  causes.  Ht  les  mis- 
sionnaires, qui,  comme  moi,  s'en  vont  porter  en 
Afrique  et  en  Asie  la  langue,  la  religion  et  l'in- 
fluence de  la  France,  savent  bien  qu'ils  ont  perdu 
en  lui  leur  protecteur...  L'Empereur  n'a  pas  fait 
tout  ce  qu'il  a  voulu,  mais  il  a  voulu  de  grandes 
choses,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré. 

Ces  paroles  n'étaient  peut-être,  de  la  part  de  l'ar- 
chevêque, qu'un  hommage  aux  idées  politiques 
de  la  famille  qui  l'invitait  à  dîner.  Un  portrait 
en  pied  de  Napoléon  III,  pendu  au  milieu  du  salon, 
pouvait  fort  bien,  en  révélant  les  opinions  qui 
avaient  cours  sur  la  place,  inspirer  des  paroles 
chaleureuses  à  un  prédicateur  encore  jeune,  habi- 
tué à  émouvoirdes  foules  indifférentes,  qui  a  vécu 
sous  des  climats  ardents  et  qui,  s'il  a  l'âme  froide, 
est  tenu,  par  métier,  comme  par  convenance,  de 
frotter  ses  sentiments  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  allu- 
més. Tante  Rachel  ne  l'en  remercia  pas  moins  d'un 
regard  ému  et  reconnaissant.  M.  Du  Tremblay,  qui 
avait  accepté  cet  éloge  de  l'Empereur  par  déférence 
pour  l'archevêque,  se  tut  quelques  instants.  Le 
doigt  sur  la  bouche  eties  paupières  à  demifermées, 
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il  cherchait  de  solides  objections.  Tout  à  coup  il 
prit  la  parole. 

—  Croyez-vous,  monseigneur,  commença-t-il, 
que  les  missionnaires  français... 

Mais  on  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi  et, 
non  sans  un  air  de  fort  mauvaise  humeur,  M.  Du 
Tremblay  dut  remettre  sa  discussion  à  plus  tard 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

Grand"mère.  qui  était  restée  au  salon,  appela 
Tante  Rachel  et  l'attira  dans  lembrasure  dune 
fenêtre. 

—  Tu  mets  le  valet  de  chambre  de  Monseigneur 
à  diner  avec  nous?  demanda-t-elleavec  stupeur. 

— Que  dis-tu.  maman  ?fità  loreille  deGrand'mère 
Tante  Rachel  impatientée,  et  parlant  le  moins 
haut  possible.  Où  vois-tu  un  valet  de  chambre? 

—  Cet  homme  en  vieille  redingote. 

—  Mais,  maman,  c'est  le  général. 

—  Quel  général? 

—  Le  général  qui  a  fait  fusiller  Victor.  On  te  l'a 
présenté  tout  à  l'heure,  tu  as  même  causé  avec  lui 
dans  la  cour. 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas.  Pourquoi  aussi  n'est-il 
pas  en  costume,  cet  ostrogoth-là  ?  Et  puis,  que 
vient-il  faire  ici  ?  Compte-t-il  qu'on  va  lui  servir  des 
ortolans  frits.  N'y  a-t-il  pas  assez  de  monde  à  la 
maison  ?Parle donc,  Rachel:  que  vas-tu  lui  don- 
ner ? 

—  Comme  le  marchand  de  poissons  n'est  pas 
venu  aujourd'hui,  j'ai  fait  mettre  une  poularde  et 
du  jambon  aux  épinards. 
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—  Une  poularde  et  du  jambon,  un  vendredi  ! 
Est-ce  que  tu  perds  la  tête  ? 

—  Tu  comprends,  maman,  que  ces  plats-là  ne 
sont  pas  pour  toi  ni  pour  moi,  mais  pour  le  géné- 
ral. 

—  Alors  il  va  manger  tout  seul  sa  poularde  de- 
vant l'archevêque  et  l'abbé?  Eh  bien,  il  en  aura  du 
cœur,  cette  espèce  de  libre-penseur  !  Ah  !  Rachel, 
c'est  ton  imbécile  de  fils  qui  nous  a  amené  ce  beau 
mirliflore! 

—  Mais,  maman,  Victor  ne  pouvait  pas  faire  au- 
trement que  de  l'inviter.  Comprends  donc,  son  an- 
cien général  ! 

—  Je  ne  comprends  qu'une  chose  :  c'est  que  ton 
imbécile  de  fils  ne  doit  pas  s'arroger  le  droit  de  faire 
des  invitations  au  nom  de  sa  grand'mère  sans 
avoir  pris  seulement  la  peine  de  la  consulter. 

—  Enfin,  maman,  est-ce  ma  faute?  fit  Tante  Ra- 
chel en  haussant  les  épaules  et  en  se  composant 
une  mine  lugubre,  mais,  comme  elle  revenait  vers 
ses  hôtes,  elle  retrouva  son  sourire  le  plusgracieux 
qu'elle  avait  laissé  s'envoler. 

On  s'assit  enfin  autour  de  la  table  servie.  A  ce 
moment.  Monseigneur  Rouillard  qui.  jusque-là, 
s'était  tenu  dans  la  pénombre,  apparut  en  pleine 
lumière,  nous  offrant  la  joyeuse  etfière  énergie  de 
son  visage. 

Ce  n'est  point  un  moinillon  de  commune  ren- 
contre, mais  un  prêtre  aux  larges  et  robustes  épau- 
les, qui  porte  sa  robe  blanche  de  missionnaire  avec 
l'orgueil  qu'un  sénateur  romain  pouvait  avoir  à  se 
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draper  dans  sa  toge.  Un  air  de  tête  princier,  des 
yeux  à  braver  une  armée,  ajoutent  à  l'impression 
de  noble  assurance  que  donnent  sa  taille  et  sa  dé- 
marche, et  ce  qui  éloignerait  chez  un  autre  attire 
chez  l'archevêque,  parce  qu'on  sent  en  lui,  au  lieu 
d'une  attitude,  le  naturel  de  la  puissance.  Il  ne  mon- 
tre d'ailleursaucune  affectation.  Le  désagrémentde 
la  force,  l'air  brutal  et  cassant  est  corrigé  chez  lui 
par  des  gestes  simples,  vulgaires  parfois,  une  mi- 
mique d'une  finesse  et  d'une  ruse  étonnantes, 
comme  le  ton  gras,  la  chute  complaisante  de  ses 
phrases  atténuent  la  hauteur,  la  décision  et  le  re- 
tentissement de  la  parole.  11  connaît  à  merveille  la 
vertu  de  ses  contrastes,  et  il  joue  si  bien  de  son 
teint  pourpré,  de  son  nez  en  groin,  de  son  large 
rire,  de  sa  facile  bonhomie,  qu'il  rappelle  souvent 
les  cordeliers  de  nos  vieux  nouvellistes,  grands 
amateurs  de  noces  et  de  ripailles,  faits  pour  bouf- 
fonner,  parmi  des  filles  et  des  bouteilles  ;  mais, 
avec  lui,  on  n'a  pas  le  temps  de  caresser  ses  illu- 
sions :  avant  qu'on  ait  fini  de  prendre  goût  aux 
tabarinades,  la  froide  et  inflexible  volonté  du  maître 
s'est  comme  appesantie  sur  vos  épaules  et  a  trans- 
formé votre  résolution, 

11  porte,  à  côté  de  sa  croix  archiépiscopale,  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Près  de  lui,  M.  Du  Tremblay  ressemble  à  ces 
travestis  du  carnaval,  qui  regardent,  sur  un  autre, 
l'effet  de  leurs  propres  vêtements. 

La  servante  Donatienne  venait  de  servir  le  potage 
quand  Victor,  qui  se  trouvait  placé  en  face  de  M. 
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Du  Tremblay  et  à  la  droite  de  l'archevêque,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  monseigneur,  vois  donc  le  général, 
commeil  examine  ton  signe  de  l'honneur.  On  croi- 
rait qu'il  a  envie  de  te  le  croquer. 

—  Ah  !  général,  s'écria  l'archevêque,  je  vous 
assure  que  je  l'ai  bien  gagné. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monseigneur.  J'ai  trop  bien 
vu  votre  héroïsme  à  Deir-el-Kamar  pour  penser 
qu'il  y  ait  en  France  une  poitrine  plus  digne  que 
la  vôtre  de  porter  la  croix.  Seulement,  excusez  ma 
franchise  :  j'éprouve  toujours  un  sentiment  pénible 
en  voyant  un  prêtre  décoré  !  Il  me  semble  qu'il  y 
a  un  manque  d'harmonie  entre  cette  robe  d'humi- 
lité et  ce  symbole  d'orgueil.  Enfin,  monseigneur, 
vous  figurez-vous  le  Christ  décoré  ? 

—  Ah  !  général,  ça  lui  aurait  peut-être  épargné 
beaucoup  d'ennuis. 

—  Tant  pis  !  monseigneur.  Et,  si  le  Christ  a 
supporté  tous  ces  ennuis,  c'est  que  son  devoir  l'y 
obligeait,  comme  le  nôtre,  aujourd'hui,  est  de  ne 
point  les  fuir,  mais  d'imiter  son  exemple.  Au  sur- 
plus, nous  ne  sommes  pas  sur  la  terre  pour  nous 
amuser. 

—  Même  ici, l'ennui  est  de  rigueur,  conclut  cette 
mauvaise  tête  de  Victor. 

—  Ici,  reparfit  M.  Du  Tremblay  embarrassé,  — 
et  il  essaya  des  lèvres  un  galant  sourire,  auquel 
ne  s'associèrent  point  ses  yeux  graves  et  son  front 
sévère,  —  ici,  c'est  différent.  Nous  sommes  avec 
des  dames...  charmantes... 
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—  Oh  !  général,  fit  Tante  Rachel  en  minaudant. 

—  Que  dit-il  ?  demanda  Grand'mère.  et  elle  se 
pencha  vers  sa  fille. 

—  Rien,  répliqua  sèchement  Tante  Rachel  en  lui 
lançant  un  coup  d'oeil  de  reproche.  Elle  n'était  pas, 
ce  soir-là,en  humeur  de  distribuerdescompliments. 

L'instant  de  ses  inquiétudes  était  arrivé.  Dona- 
tienne,  très  pâle,  la  main  tremblante  comme  si  elle 
tenait  le  poison  des  Borgia,  offrit  une  poularde  dé- 
coupée, si  habilement  présentée  sous  les  laitues, 
si  joliment  environnée  d'une  sauce  hypocrite, 
qu'elle  promettait  de  se  laisser  manger  sans  dire 
son  nom,  modeste  comme  une  volaille  de  carême. 
Tante  Rachel,  d'un  regard  anxieux  et  le  cœur  bat- 
tant à  grands  coups,  épiait  la  marche  de  l'interdit. 
Monseigneur  et  l'abbé  Trébuchet  se  servirent  sans 
hésiter,  sans  même  avoir  l'air  de  se  douter  qu'ils 
allaient  se  nourrir  de  péché,  ni  plus  ni  moins  que 
des  infidèles.  A  mesure  qu'une  portion  de  poularde 
passait  du  plat  dans  l'assiette  d'un  convive,  Dona- 
tienne  levait  les  yeux  sur  Tante  Rachel  et  elles 
échangeaient  un  sourire  de  complices.  11  restait 
M.  Du  Tremblay  à  servir.  Mais  le  généx-'al.  en 
apercevant  le  plat,  eut  ce  coup  d'œil  flaireur  du 
chef  d'armée  qui  découvre  l'ennemi  et  lejettehors 
de  ses  embuscades  ;  il  inspecta  l'aile  suspecte  dis- 
simulée, avec  des  airs  de  conspirateur,  sous  un 
manteau  de  cresson.  Etonné  d'abord  qu'on  osât 
lui  offrir  une  poularde  un  vendredi,  dans  une  mai- 
son qui  lui  avait  paru  respectable,  il  ne  pouvait  en 
croire  ses  yeux. 
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—  Qu'est  cela  ?  fit-il. 

Dans  Lintrouble  extrême,  Donatienne,  d'un  coup 
d'œil  à  Tante  Rachel.lui  demanda  pardon  delà 
trahir  et,  d'une  voix  à  peine  distincte,  se  résigna 
au  fatal  aveu. 

—  Merci  !  dit  le  général  d'un  ton  sec  en  repous- 
sant le  plat. 

Tante  Rachel,  éplorée,  voulut  alors  plaider  son 
innocence. 

—  Monseigneur,  mon  général,  monsieur  l'abbé, 
croyez  que  je  suis  désolée  d'avoir  pu  vous  laisser 
penser  un  moment  que  je  ne  respectais  pas  les 
Commandements  de  l'Eglise.  Par  malheur,  en  ce 
misérable  pays,  il  n'y  a  aucune  ressource,  et  j'ai 
dû,  contre  mon  gré,  vous  faire  foire  gras  aujour- 
d'hui. J'étais  bien  embarrassée,  je  vous  assure, 
partagée  entre  mes  devoirs  de  chrétienne  et  mes 
obligations  de  maîtresse  de  maison. 

— Vous  les  avez  remplistous  les  deux,  madame, 
soyez-en  persuadée,  dit  Monseigneur  Rouillard. 
Cette  poularde  est  exquise  et  vous  me  permettez 
d'en  reprendre.  M'imitez-vous,  général  ? 

—  Je  ne  le  pourrais,  monseigneur  :  j'ai  très  bien 
diné. 

—  Voyons,  général,  je  vous  donne  la  permis- 
sion. Au  surplus,  le  bon  Dieu  n'est  pas  un  inspec- 
teur des  cuisines,  ni  un  bourreau  chinois  pour 
nous  ouvrir  le  ventre  et  regarder  ce  qu'il  y  a  de- 
dans. Ce  sont  des  tâches  qui  répugneraient  à  son 
idéalisme.  Et  puis,  il  a  bien  assez  à  faire  de  sonder 
les  cœurs  sans  s'occuper  du  reste. 
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—  S'il  agit  ainsi,  il  a  tort,  observa  M.  Du  Trem- 
blay. Quand  on  donne  des  ordres,  c'est  pour 
qu'ils  soient  exécutés. 

—  Toujours  des  leçons,  alors!  s'écria  l'archevê- 
que. Depuis  que  je  le  connais,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Tante  Rachel,  le  général  n'a  jamais 
perdu  l'occasion  de  me  montrer,  par  sa  conduite, 
que  la  mienne  était  inconsidérée.  Malgré  la  con- 
fusion qu'il  me  cause,  je  lui  suis  bien  reconnais- 
sant, car,  sans  lui,  j'ai  la  tête  si  légère  que  je  ne 
m'apercevrais  pas  de  mes  fautes  et  que  je  mour- 
rais avant  d'avoir  pris  le  temps  de  m'en  repentir... 
Vous  rappelez-vous  vos  suppliciés  de  Beyrouth, 
général  ? 

—  Non  monseigneur,  répondit  M.  Du  Tremblay 
avec  indifférence. 

—  Figurez-vous,  madame,  continua  l'archevê- 
que de  Jéricho,  que  là-bas,  dans  ce  satané  pays 
où  nous  eûmes  le  plaisir  de  nous  connaître, 
nous  allâmes  un  jour,  en  compagnie  de  plusieurs 
officiers,  explorer  les  environs  de  Beyrouth.  M. 
Du  Tremblay  et  son  escorte  s'avançaient  si  vite 
qu'ils  furent  bientôt  loin  de  nous  et  que  nous  les 
perdîmes  de  vue.  je  me  trouvais  seul  avec  le  guide 
et  un  jeune  prêtre  quand  je  vis  arriver  deux  che- 
vaux qui  galopaient  ventre  à  terre.  Comme  ils  ap- 
prochaient de  nous,  je  m'aperçus  que  chacun  por- 
tait un  homme  dont  les  pieds  étaient  étroitement 
attachés  aux  tlancs  du  cheval  et  qui  avait  les  bras 
étendus  :  une  croix  fixée  aux  épaules  le  mainte- 
nait dans  cette  position.  Les  misérables  avaient, 
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aux  mêmes  endroits  du  front  et  du  cou,  des  plaies 
sanglantes.  Aux  aisselles,  aux  côtés,  aux  bras,  on 
les  avait  lardés  de  petites  flèches  résineuses  et  al- 
lumées, dont  le  vent  de  la  course  alimentait  la 
flamme  et  qui  les  consumaient  lentement  au  mi- 
lieu d'atroces  souffrances.  Je  croyais  que  cette  tor- 
ture n'était  en  usage  qu'en  Perse,  mais  les  Asiati- 
ques se  volent  leurs  supplices  comme  les  Euro- 
péens se  passent  leurs  modes.  Les  suppliciés. 
Maronites  ou  Druses,  je  ne  sais,  victimes  de  quel- 
que vengeance  horrible,  nous  criaient  :«Errhhemha 
birahhmetiké.  Fais-nous  grâce,  par  pitié!  y-Le  guide 
m'expliqua  qu'ils  nous  suppliaient  de  les  achever. 
Encore  qu'un  tel  spectacle  fût  bien  propre  à  nous 
épouvanter  et  que  je  n'eusse  rien  de  l'adresse  d'un 
bourreau,  je  me  résolus,  pour  unefois,  à  être  meur- 
trier,et,  grâce  au  Ciel, j'eus  assez  de  bonheur  pour 
faire  cesser,  aussitôt,  les  souffrances  de  ces  pau- 
vres gens.  Mon  guide  et  moi,  nous  les  tuâmes 
d'un  coup  de  carabine.  Nous  eussions  voulu  leur 
donner  la  sépulture,  mais  il  nous  fut  impossible 
d'arrêter  les  chevaux;  les  balles  que  nous  leur 
envoyâmies  ne  les  atteignirent  point;  et.  long- 
temps, nous  vîmes  ces  chevaux  traîner  les  cada- 
vres attachés  à  leurs  flancs  tandis  que  les  bras  des 
suppliciés,  fixés  toujours  à  la  croix,  et  renversés 
sur  leur  croupe,  se  levaient,  à  chaque  bond,  et 
venaient  leur  battre  le  train  de  derrière.  Affolés, 
ils  frôlaient  les  arbres  et  les  pierres:  ils  ruaient,  se 
couchaient,  se  roulaient  à  terre,  puis  se  levant, 
reprenaient  leur  course  effrayante  sans  parvenir  à 
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briser  les  attaches  qui  les  liaient  aux  morts. 
Comme  nous  les  suivions  encore  des  yeux,  M.  Du 
Tremblay,  accompagné  de  son  escorte,  revint  vers 
nous  :  «  Avez-vous  vu  passer  les  supplicies  ?  me 
demanda-t-il,  et  il  ajouta,  d'un  ton  modeste  :  J'ai 
donné  à  ces  pauvres  gens  une  pipe  de  tabac  qu'ils 
nous  demandaient  pour  endormir  leurs  souffran- 
ces. Et  vous,  monseigneur,  que  leur  âvez-vous 
donné  ?  L'absolution  de  leurs  fautes  ?  —  Je  leur  ai 
donné  la  mort,  ai-je  répondu.  Je  n'ai  pas  pensé  à 
l'absolution.  Ces  malheureux  ont  assez  souf- 
fert sur  la  terre  pour  que  Dieu  leur  fasse  grâce 
là-haut.  '>  En  entendant  ces  paroles,  le  général  m'a 
tourné  le  dos  et  nous  avons  été  brouilles  plusieurs 
jours.  Heureusement  que  depuis  nous  nous  som- 
mes réconciliés. 
M.  Du  Tremblay  eut  son  amer  sourire. 

—  J'avais  raison,  monseigneur,  d'être  irrité  con- 
tre vous. dit-il.  Pour  ma  part,  dans  aucun  cas,  je  ne 
me  reconnais  le  droit  d'achever  l'existence  d'un 
homme  avantl'heure  marquée  parDieu. 

—  Oui,  vous  aimez  mieux  faire  la  besogne  à 
vous  seul,  interrompit  Victor. 

—  Un  général  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
soldats  que  le  pays  lui  a  confiés.  Les  autres  hom- 
mes ne  le  regardent  pas. 

—  Ah  !  général,  conclut  l'archevêque,  je  ne 
voudrais  pas  être  de  vos  soldats:  je  craindrais  plus 
encore  votre  pitié  que  votre  justice. 

11  y  eut  ainsi,  jusqu'à  la  fin  du  dîner  une  guerre 
d'escarmouches  entre  l'archevêque  et  le  général. 
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M.  Du  Tremblay,  loin  de  se  fâcher  des  coups  qu'on 
lui  envoyait,  les  provoquait  lui-même  pour  ri- 
poster à  son  tour,  trouvant  un  plaisir  incessant  à 
contredire  ses  compagnons  de  table,  à  repousser 
les  objections  et  à  rester  seul  de  son  avis.  Quant 
à  Monseigneur  Rouillard,  malgré  l'étonnement 
qu'inspiraient  ses  façons  et  ses  discours,  il  était 
entrain  de  gagner  tous  les  cœurs.  Seul,M.  Gibo- 
teau,  qui  vint  prendre  le  thé  à  la  Cour-aux-Grolles, 
se  permit  d'avouer  à  Victor  qu'il  n'avait  jamais  vu 
de  prélat  pareil. 

—  C'est  que  tu  n'as  jamais  rien  vu,  mon  pauvre 
ami, répliqua  Victor. Si  tuavais  voyagé  comme  moi, 
tu  conviendrais,  au  contraire,  que  Monseigneur 
est  de  la  graine  dont  on  fait  les  grands  évêques. 

11  était  heureuxd'avoir  enfin  rencontré  un  homme 
de  sa  taille. 

On  se  sépara  fort  gaiement,  assez  tard  dans  la 
soirée. 

—  J'espère,  monseigneur,  fit  Tante  Rachel,  que 
vous  demeurez  encore  quelque  tempsparmi  nous. 

L'abbé  Trébuchet  répondit  pour  l'archevêque  : 

—  Monseigneur  prend  ses  vacances  à  présent  ; 
nous  ne  le  laisserons  pas  partir. 

Et,  comme  l'archevêque  souriait: 

—  Oh  !  je  connais  vos  fantaisies,  monseigneur, 
continua  l'abbé.  Vous  êtes  un  infatigable,  vous  ! 
Mais  vous  avez  trop  bien  gagné  votre  repos  pour 
que  nous  vous  permettions  de  le  quitter.  Vous 
nous  avez  annoncé  que  vous  preniez  un  mois 
de  congé;  nous  ne  vous  ferons  pas  grâce  d'un  jour. 

10 
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—  Ce  repos  me  pèse,  dit  l'archevêque,  parce  que 
c'est  un  repos  forcé.  Quand  je  pense  que  j'ai  du 
abandonner  mes  œuvres  d'Afrique  pour  cent 
malheureux  mille  francs!... 

A  ces  paroles,  Tante  Rachel.    qui  ne  remuait    i 
pas  lor  à  la  pelle,  ouvrit  de  grands  yeux.  Ce  mé-    ! 
pris  que  témoignait  l'archevêque  pour  l'argent  hi 
surprenait.  Mais  Monseigneur  Rouillard  ne  s'oc- 
cupait guère  des  sentiments  de  ses  hôtes.  11  était 
devenu  triste,  songeur,  et  suivait  sa  pensée. 

—  Cent  malheureux  mille  francs,  disait-il.  pour 
maider  à  nourrir,  à  conduire,  à  diriger  les  pauvres 
de  trois  provinces!  Cent  mille  francs  pour  faire  pé- 
nétrer le  nom  de  la  France  en  Afrique,  pourappren- 
dreauxMusulmansà  nous  aimer,  à  se  soumettreà 
nous!  La  Chambre  a  jugé  que  c'était  trop  exiger,  que 
j'étais  devenu  assez  riche  comme  cela,  que  je  pou- 
vais bien  moi-même  faire  l'aumône  de  mes  seuls 
deniers.  Elle  m'a  refusé  les  crédits  qu'on  m'accor- 
dait depuis  des  années.  Comment!  un  catholique, 
un  archevêque,  un  Français  ose  demander  cent 
mille  francs  pour  une  œuvre  nationale  !  Ah  !  si 
c'était  un  juif  d'Allemagne,  qui  plaidât  pourlesmé- 
thodistes  d'Angleterre  !  A  la  bonne  heure  !  La  Ré- 
publique est  une  marâtre  avare  qui  n'a  jamais  trop 
d'argent  à  donner  aux  étrangers,  mais  n'a  pas  de 
quoi  nourrir  les  enfants  de  la  France.  Il  est  vrai 
qu'ils  sont  si  peu  ses  fils  !  Pour  moi,  il  m'a  fallu 
quitter  mon  diocèse,  abandonner  tant  de  grandes 
œuvres  que  j'allais  accomplir. Comme  j'ai  souffert, 
mon  Dieu!  Enfin,  c'est  fait.  Ny  pensons  plus.  Je 
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suis  maintenant  le  métropolitain  de  Jéricho,  l'ar- 
chevêque du  passé,  le  pasteur  des  beaux  rêves,  le 
prêtre  de  tout  ce  qui  est  détruit  et  ne  se  relèvera 
plus.  On    a  bien   choisi  mon    diocèse,    n'est-ce 

pas? 

Tante  Rachel  regardait  avecstupeur  l'archevêque. 
Elle  ne  pouvait  comprendre  cette  interversion 
des  actes,  cette  sortie  de  paroles  quand  il  s'agis- 
sait de  sortir  soi-même.  La  douleur  subite  de 
cet  homme  rouge,  large  et  enjoué  lui  parut  ex- 
traordinaire. Cependant  l'archevêque,  sans  se 
soucier  de  l'effet  qu'avaient  pu  produire  ses  dis- 
cours, retrouva  son  rire  et  sa  bonhomie  ha- 
bituelle. Il  se  disposait  à  partir  quand,  me  voyant 
sur  son  passage,  il  s'arrêta,  me  donna  une  petite 
tape  amicale  sur  la  joue  et,  se  penchant  vers  moi: 

—  Travaille,  mon  garçon,  fit-il,  prie  le  bon  Dieu 
et,  surtout,  la  sainte  Vierge,  car,  vois-tu,  par  le 
temps  qui  court,  on  n'arrive  à  rien  sans  les  fem- 
mes, pas  même  au  Paradis.  N'est-il  pas  vrai,  ma- 
dame ? 

—  'Vous  ne  sauriez  mieux  dire,  monseigneur,  ap- 
prouva Tante  Rachel,  en  s'inclinant. 

A  peine  ses  hôtes  etaient-ils  sortis,  que  Tante 
Rachel  s'occupa  de  remettre  en  place  le  service  à 
thé  en  porcelaine  de  Chine  qu'on  ne  sortait  qu'aux 
grands  jours.  "Victor,  qui  revenait  de  conduire  à 
la  grille  les  invités,  surprit  sa  mère  dans  cette  oc- 
cupation. 11  arrivait  les  yeux  pétillants  de  joie,  les 
gestes  animés  de   plaisir,   tenant   une  lettre   ou 
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verte  que  le  facteur  avait  apportée,  le  soir  même  , 
de  la  Pervenchère. 

—  Tiens,  maman,  lis  !  fit-il.  La  comtesse  est  dé- 
cidément la  plus  aimable  et  la  meilleure  des  femmes. 

—  Comment,  Victor,  tu  vas,  aussi  toi,  te  laisser 
prendre  dans  ses  filets  ? 

—  Pas  du  tout,  mais  j'ai  le  droit  de  trouver  que 
c'est  unefemmeexcellente. 

—  Tu  disais,  ce  matin  encore,  que  c'était  une 
gueuse. 

—  Je  me  trompais. 

—  Et  ces  actions  que  ton  oncle  a  vendues  pour 
elle? 

—  11  ne  les  a  pas  vendues  pour  elle,  mais  pour 
rebâtir  la  ferme  de  la  Chalanderie,  qui  tombe  en 
ruines. 

—  Enfin,  pourquoi  te  toquer  ainsi  d'une  per- 
sonne que  tu  ne  pouvais  pas  sentir  ? 

—  Parce  que  je  vois  maintenant,  à  ses  façons 
d'agir,  que  c'est  une  femme  bonne,  affectueuse, 
pleine  de  dévouement. Crois-tu  que  ce  soit  agréa- 
ble de  vivre  avec  mon  oncle,  d'accepter  ses  ma- 
nies, ses  singularités,  et  de  rester  à  la  campagne 
sans  voir  un  chat  lorsqu'on  a  été  habitué  à  me- 
ner une  existence  large  et  brillante  à  Paris  ? 

—  Mais  c'est  par  intérêt  qu'elle  s'y  résigne  :  tu 
lésais  bien  toi-même;  tu  l'as  dit  et  répété  cent 
fois. 

—  Je  ne  le  pense  plus  à  présent.  Je  suis  per- 
suadé, au  contraire,  qu'elle  aime  vraiment  mon 
oncle.  Et  puis  elle  est  tout  à  fait  gentille  pour  moi. 
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Croirais-tu  qu'elle  a  conseillé  à  mon  oncle  et  ob- 
tenu de  lui  de  memmenerà  CompiègnePElle  vient 
de  me  l'annoncer  dans  cette  lettre. 

—  A  Compiègne?  fit  Tante  Rachel  surprise, 
Et  qu'allez-vous  faire  à  Compiègne,  grand  Dieu  ? 

—  Un  petit  voyage  d'agrément,  un  pèlerinage  à 
l'Empereur. 

—  Mais  il  est  mort.  l'Empereur. 

—  Aux  endroits  ou  il  a  vécu,  à  son  fantôme. 
Mon  oncle,  tu  sais,  a  de  drôles  d'idées. 

—  Et  tu  l'accompagnes!  Victor,  Victor,  tu  es 
sur  une  pente  glissante,  mon  enfant. 

—  Oh  !  je  me  tiens  bien,  sois  tranquille,  va! 
maman  :  je  ne  me  laisserai  pas  tomber. 

Tante  Rachel,  selon  son  habitude  lorsqu'elleétait 
mécontente,  haussa  les  épaules,  joignit  les  mains. 
Elle  tourna  même  si  brusquement  sur  elle-même 
qu'elle  renversa  une  tasse  précieuse  qui.  grâce  au 
Ciel,  ne  se  brisa  pas.  Après  avoir  pris  délicatement 
la  pauvre  petite  entre  ses  doigts  et  regardé  si  elle 
n'avait  rien  de  cassé,  elle  se  tourna  vers  son  fils  : 

—  Ainsi,  tu  es  bien  décidé  à  t'en  aller  à  Com- 
piègne avec  ton  oncle? 

—  Certainement,  nous  partons  dans  trois  jours. 
Ce  sera  une  distraction  pour  moi. 

—  Eh  bien,  Victor,  je  vais  te  dire  une  chose... 
Ne  méjuge  pas  mal.  mon  enfant.  N'est-ce  pas?... 
Je  ne  veux  que  ton  bien,  tu  le  sais.  11  est  des  cir- 
constances malheureuses  où  il  ne  nous  est  pas 
permis,  hélas  !  d'agir  comme  nous  le  voudrions  ; 
il  est  de  pénibles  épreuves  pour  notre  âme  aussi 
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bien  que  pour  notre  corps,  mais  que  nous  devons 
subir  courageusement,  lorsque  Dieu  nous  les  a 
envoyées. 

—  Que  veux-tu  dire,  maman  ? 

—  Voici.  Puisque  cette  personne  te  paraît  aima- 
ble, qu'elle  a  des  attentions  pour  toi,  tu  devrais... 
comment  t' expliquer  cela...  tu  devrais  avoir  l'air, 
—  je  dis  avoir  l'air  seulement,  —  tu  devrais  avoir 
l'air  d'être  en  relations  intimes  avec  elle,  me  com- 
prends-tu ?...  Cela  pourrait  éloigner  ton  oncle  de 
cette  personne. 

—  Oh  !  maman,  fit  Victor  étonné. 

Tante  Rachel  était  devenue  rouge  et  tremblante 
comme  si  elle  avait  commis  l'un  des  meurtres  des 
Causes  Célèbres. 

—  C'est  pour  ton  bien  que  je  te  parle  ainsi, 
mon  enfant,  conclut-elle  précipitamment.  Je  te  le 
répète  :  il  faut  songer  à  ton  avenir,  et  ton  oncle  est 
en  train  de  le  compromettre. 

Là-dessus,  Tante  Rachel  disparut,  plus  troublée 
peut-être,  au  fond  de  son  âme,  que  Monseigneur 
Rouillard  lorsqu  il  acheva  à  coups  de  carabine 
les  suppliciés  de  Syrie. 


XI 


Après  beaucoup  de  larmes,  de  conseils,  de  re- 
commandations. Tante  Rachel  avait  laissé  Victor 
s'arracher  à  sa  sollicitude  et  s'en  aller  courir  les 
grand'routes  en  compagnie  de  M.  Le  Vergier  des 
Combes  et  de  la  comtesse.  Bien  que  son  fils  eût 
promis  d'écrire  chaque  jour,  elle  ne  reçut  de  lui 
aucune  nouvelle  et,  probablement,  ne  sut  jamais 
rien  de  ce  voyage. 

Il  y  a  cependant,  à  cette  époque,  une  lettre  de  la 
comtesse  adressée  à  une  certaine  Miss  AddaGordon, 
vieille  demoiselle  qui  enseigne  l'anglais,  cultive  la 
pauvreté,  et,  dans  son  expérience  de  toutes  les 
misères,  s'intéresse  aux  souffrances  des  autres, 
se  consolant  à  trouver  des  compagnons  d'infor- 
tune. Rigide  et  douloureuse  comme  ces  cariatides 
qui,  dans  certaines  maisons,  jouent  le  rôle  de  gout- 
tières, elle  semble  porter  les  chagrins  de  tous  et 
n'avoir  pour  but  que  d'écouler  sans  cesse  des 
larmes  le  long  de  ses  pauvres  joues  sèches,  jau- 
nes et  ridées.  Depuis  tant  d'années  qu'elle  court  le 
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monde,  rien  n'a  changé  pour  elle.  Où  qu'elle  soit 
allée,  les  deux  photographies  brunies  et  effacées 
de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert  l'ont  sui- 
vie, et  elle  s'habille  à  soixante  ans  de  la  même  fa- 
çon que  dans  sa  jeunesse.  Fidèle  à  ses  amitiés 
comme  à  ses  crinolines,  elle  a  gardé  pieusement 
le  culte  de  ses  premières  élèves,  sans  ressentiment 
des  moqueries  et  des  cruautés  enfantines  de  jadis; 
se  consolant  à  force  d'épreuves  et  de  dévouement 
de  n'avoir  pu  être  femme,  de  n'avoir  pu  être  mère: 
au  moins  l'est-elle  par  la  douleur:  car  si  sa  chair 
n'a  pas  été  déchirée,  son  cœur,  plus  d'une  fois,  a 
reçu  les  profondes  blessures,  celles  qui,  pour  être 
refermées,  exigent  que  nous  leur  sacrifions  tout 
notre  orgueil. 

Voici  ce  que  lui  écrivait  la  comtesse  : 

Paris,  septembre  187... 

«  Chère  miss  Adda, 

»Je  savais  vous  trouver  aux  jours  de  peine.Je  sa- 
vais que,  si  tout  le  monde  devait  m'abandonner, 
vous  auriez  la  générosité  de  me  suivre,  de  me  dé- 
fendre seule.  Ah  !  chère  miss  Adda,  comme  je 
vous  ai  de  reconnaissance!  Jamais  je  n'ai  mieux 
senti  le  prix  de  votre  affection. J'enaigrand  besoin, 
je  vous  assure,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  femmes  plus  malheureuses  que  votre  pau- 
vre amie.  Je  voudrais  vous  parler,  vous  entendre- 
Ici,  il  me  semble  que  je  suis  une  misérable  prison- 
nière qui  n'a  que  des  murailles  pour  confidents. 
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»  M.  Le  Vergier  des  Combes  et  moi  nous  som- 
mes arrivés  la  semaine  dernière  à  Paris.  Mon  ami 
n'y  était  pas  venu  depuis  la  guerre.  Il  pensait  qu'il 
y  aurait  pour  lui  quelque  douceur  à  revivre  le 
passé  dans  les  endroits  où  il  a  été  autrefois  si  heu- 
reux, mais  il  n'y  a  trouvé  que  de  l'amertume. 
Quand  nous  sommes  passés  devant  les  Tuileries 
béantes,  quand  nous  avons  vu  cette  ruine  énorme, 
les  hautes  cheminées  qui  s'élèvent  dans  le  ciel 
comme  pour  un  reproche,  une  menace  dérisoire, 
les  fenêtres  pareilles  à  des  trous  immondes  livrant 
aux  yeux  des  passants  des  lambeaux  de  tapisse- 
ries, des  plafonds  enfumés,  des  débris  noircis  de 
statues,  toute  une  magnificence  royale  souillée  et 
ridiculisée,  —  nous  avons  eu  le  sentiment  d'un 
sacrilège,  comme  si  on  avait  violé  le  tombeau  et 
laissé  pourrir  à  l'air  les  os  d'un  grand  mort.  M,  Le 
Vergier  m'a  pris  la  main  et  j'ai  vu  que  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 

»  — Ah  !  les  misérables  communards,  ai-je  dit. 

»  Alors,  avec  un  accent  de  colère  : 

»  —  N'accusez  pas  la  Commune,  s'est-il  écrié,  ac- 
cuseztoute  la  clique  libérale  du  Quatre  Septembre. 
Ce  sont  ces  canailles  qui  ont  précipité  l'Empereur  à 
Sedan;  ce  sont  eux  qui  ont  pétrole  Paris.  Oui,  le 
Thiers,  le  Simon,  les  voilà  les  vrais  incendiaires  ! 
Mais  après  avoir  mis  partout  la  sédition,  attisé  les 
haines,  soulevé  le  peuple,  après  avoir,  dans  l'ombre, 
travaillé  d'en  bas,  puis  d'en  haut,  à  leur  œuvre 
de  destruction,  brisant  un  gouvernement  qu'ils 
étaient  incapables  de  remplacer,  ils  disparaissent  à 
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l'heure  critique.  Après  avoir  préparé  la  faillite,  ils 
laissent  aux  autres  le  soin  de  se  débrouiller  avec 
les  créanciers.  C'est  l'Empire,  c'est  la  Commune 
qui  portent  le  poids  de  leurs  crimes.  Oui!  il  nous 
a  été  donné  de  voir  cette  chose  monstrueuse,  les 
assassins  de  la  patrie  s'en  proclamer  les  sauveurs! 
et  se  couronner  eux-mêmes  de  lauriers  quand  ils 
chargeaient  de  chaînes  et  envoyaient  à  la  fusillade 
les  hommes  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime 
que  d'être  leurs  trop  confiants,  leurs  trop  zélés 
admirateurSjd'avoirtropcru  à  leurs  belles  paroles. 
Lesmisérables!  ces  ruines  sontleurœuvreet  l'image 
de  leur  vie.  Il  faudrait  clouer  devant  elles  leurs 
basses  effigies  ;   unir  d'une  corde  fraternelle  le 
baveux  professeur  et  l'avocat  à  tête  de  linotte;  et 
pourtant,  ils  ont  été  si  mesquins,  si  inconscients 
dans  leur  infamie,  dans  leurs  ambitions,  que  la 
haine  dédaigne  de  les  toucher  et  que  l'histoire  les 
renvoie  du  pied  à  leur  néant.  On  ne  peut  détester 
une  solive  lors  même  qu'en  tombant  elle  aurait 
détruit  un  édifice. 

»Je  cherchais  à  l'apaiser,  mais  tout  autour  de  lui 
excitait  sa  fureur  et  son  affliction.  Nous  vîmes 
qu'on  abattait  des  arbres  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries. 

»  —  Ils  veulent  tout  détruire,  dit-il.  Paris  va  de- 
venir la  dernière  des  villes  après  avoir  été  la  pre- 
mière des  capitales.  Des  palais,  des  jardins,  ils 
n'en  ont  pas  besoin,  ces  gens-là!  La  beauté  de  la 
pierre  et  des  arbres  est  un  outrage  aux  sentiments 
égalitaires  de  la  Démocratie.  Si  l'on  venait  me  dire 
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qu'ils  ont  l'intention  de  transformer  Notre-Dame 
en  hôpital  et  le  Louvre  en  gare  de  chemin  de  fer, 
je  n'en  serais  pas  étonné.  Nous  pouvons  nous  at- 
tendre atout  de  la  part  de  ces  barbares.  Ah!  J'ai 
bien  aimé   Paris,   certes!  mais  puisqu'il  doit  être 
livré  à  ces  misérables,  je  préfère  m'enfouir  là-bas, 
au  fond  de  la  campagne.  Là,  au  moins,  je  ne  les 
verrai  pas  travailler. 
»  Il  a  continué  de  la  sorte  : 
» — Monamie,vousmel'avez  dit  souvent  :  «Il faut 
se  souvenir!  »  Le  plaisir  que  l'on  prend  d'abord  à 
se  voir  est  trop  fait  de  surprise,  pour  qu'on   le 
puisse  égaler  à  celui  qu'ont  distillé  tant  de  jour- 
nées de  bonheur,  et  qui  est  comme  l'élixir  de  toute 
une  existence.  Une  jeune  amitié  est  inquiète,    in- 
certaine; elle  ne  connaît  point  les  larges  et  paisi- 
blesjoies.Demêmele patriotisme,  pourêtre fécond, 
n'est  point  un  sentiment  spontané.  De  nombreuses 
générations  heureuses  et  enthousiastes  sont  néces- 
saires pour  le  produire.  Les  peuples  les  plus  pé- 
nétrés de  l'esprit  moderne,  ceux  dont  l'existence 
est  le  plus  tournée  vers  l'avenir,  comme  l'Angle- 
terre et  les  Etats-Unis,  ont  compris  quelle  impor- 
tance a  le  passé  d'une  nation.  Ils  ont  le  culte  pieux 
et  sincère  de  leur  histoire.  Ils  pensent  avec  raison 
que,  si  une  voie  est  en  partie  tracée,  il  faut  la  finir, 
et  ne  pas  commencer  à  chaque  instant  de  nouvel- 
les routes,   car  on  ne  les  achève  pas.  Mais  notre 
pays  n'a  point  profité  de  ces  sages  exemples.  Dé- 
truire et  essayer  sans  cesse,  telle  a  été  sa  vie  depuis 
un  siècle  ;  il  s'est  plu  à  rejeter  un  long  héritage  de 
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gloii'f,  et  il  a  renié  sa  race,  ne  voulant  pas  avoir 
d"autres  ancêtres  que  des  régicides. 

»Ces  paroles,  que  M.  Le  Vergier  prononçait  le 
lendemain  de  notre  arrivée,  vous  donneront  une 
idée  des  regrets  et  des  convictions  de  mon  ami. 
Vous  n'avez  sans  doute  pas  en  Angleterre  des  hai- 
nes de  parti  si  féroces,  et  peut-être  vous  semblera- 
t-il  étrange,  chère  miss  Adda,  que  je  vous  entre- 
tienne ainsi  de  nos  divisions.  C"est  que,  voyez-vous, 
je  suis  trop  attachée  à  l'existence  de  M.  Le  Vergier 
pour  ne  pas  sentir  tout  ce  qui  la  trouble,  j'ai  même 
fini  par  partager  ses  opinions, dont  je  reconnais  pour- 
tant volontiers  la  violence  et  la  témérité.  Mais,  en 
vous  disant  ce  que  lui  font  souffrir  ses  ambitions 
trompées,  ses  rêves  déçus  et  la  perte  de  cet  Em- 
pereur qu'il  a  tant  aimé,  je  vous  laisse  entrevoir 
mes  propres  peines.  Si  vous  saviez  tout  ce  que 
j'éprouve  à  reconnaître  que  mon  affection  est  im- 
puissante, que  rien  ne  peut  l'arrachera  sa  doulou- 
reuse rêverie!  J'ai  amené,  avec  nous,  son  neveu. 
Victor  Dorlinière.  qui  est  un  garçon  sans  souci 
et  d'heureuse  humeur,  mais  la  gaîté  de  ce  jeune 
homme  l'irrite  plus  qu'elle  ne  le  distrait. Je  ne  sais 
que  faire. 

»  M.  Le  Vergier  trouve  d'ailleurs  partout  des  su- 
jets de  tristesse.  Chez  les  anciens  amis  qu'il  est 
allé  visiter,  il  s'est  produit  à  lui-même  l'effet  dun 
revenant.  L'Empire  tombé,  ces  messieurs  se  sont 
vite  débarrassés  d'opinions  qui  n'avaient  plus  cours 
et  se  sont  fabriqué  des  principes  tout  neufs.  La 
plupart  ont  pu  découvrir  dans  leur  famille  quel- 
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que  victime  du  Deux  Décembre,  quelque  jacobin 
de  vieille  roche  pour  bénir  et  utiliser  leur  conver- 
sion  à  la  République,  Ceux  qui  n'avaient  point  de 
parent  à  employer  ont  sorti  de  leur  propre  fond  des 
professions  de  foi  enthousiastes.  Tous  ces  acteurs 
se  sont  retrouvés  dans  leur  rôle  sur  le  nouveau 
théâtre.  Aussi  ne  peuvent-ils  comprendre  que  mon 
ami  soit  resté  fidèle  au  passé  et  l'accueillent-ils 
avec  des  sourires  ou  de  l'étonnement. 

»  L'autre  jour,  il  est  allé  voir  un  homme  que 
son  parti  accusa  d'avoir  manqué  à  son  nom  et  aux 
traditions  de  sa  race  en  acceptant  les  dignités  de 
l'Empire  et  qui,  maintenant,  tout  couvert  des  bien- 
faits du  dernier  régime,  se  rallie  ouvertement  à  la 
République.  CommeM.Le  Vergier  laissait  voira  ce 
singulier  gentilhomme  qu'il  n'approuvait  point 
ces  volte-face  : 

»  —  Mon  Dieu  !  mon  ami,  a  dit  le  personnage, 
j'ai  cru  que  je  pouvais  toujours  rendre  des  servi- 
ces. 

»  —  Il  y  a  des  services  où  l'on  se  salit  les  mains 
et  la  conscience,  a  répliqué  M.  Le  Vergier. 

»  —  Enfin  la  République  est  toujours  la  France  ! 

»  —  Vous  êtes  comme  les  chats,  monsieur,  qui 
s'imaginent  appartenir  à  la  même  maison  lors- 
qu'ils sont  dans  la  même  cuisine. 

»  —  Mon  pauvre  ami  !  s'est  écrié  le  nouveau  ré- 
publicain avec  l'air  de  plaindre  une  telle  naïveté  : 
puis,  tranquillement,  comme  pour  paraître  insen- 
sible ou  indifférent  aux  outrages,  au  moment 
où  M.  Le  Vergier  se  levait,  il  lui  a  tendu  la  main. 
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»  M.  Le  Vergier  est  parti  sans  la  lui  prendre. 

»  11  est  au  moins  reçu  par  ses  anciens  collègues  ; 
pour  moi  on  m'a  mise  en  interdit.  On  ne  me  par- 
donne point  d'être  demeurée  fidèle  à  un  ami  dans 
le  malheur,  on  me  fait  un  crime  d'avoir  voulu  ar- 
racher à  sa  retraite,  et  rendre  à  la  vie  active  un 
homme  si  dévoué,  si  utile  au  bien  de  l'État.  Tou- 
tes les  portes  sont  restées  fermées  devant  moi. 
Seule,MadamedeGondrecourtaconsentiàme  voir, 
mais  c'a  été  pour  me  montrer  l'horreur  extrême 
que  lui  inspirait  ma  conduite.  Et  pourtant  c'est 
d'elle  dont  j'entendais  dire  hier  soir,  au  restaurant, 
par  des  gens  qui  dînaient  à  côté  de  nous,  qu'elle 
avait,  par  ses  dettes,  compromis  son  mari  dans 
d'odieuses  affaires  et  qu'elle  l'avait  conduit  au  sui- 
cide. Faut-il  croire  ces  propos?  Je  n'en  sais  rien. 
Peut-être  n'est-ce  pas  plus  vrai  que  les  contes 
abominables  que  l'on  a  débités  sur  moi.  Au  moins 
Madame  de  Gondrecourt  devrait-elle  avoir  l'oreille 
moins  facile  aux  calomnies.  Mais  le  monde  s  ima- 
gine, à  force  de  cruautés,  faire  taire  les  médisan- 
ces, et,  au  besoin,  par  des  apparences  sévères,  ca- 
cher ses  faiblesses  et  ses  hontes. 

»  Nous  sommes  allés  l'oublier  à  Compiègne. 
M.  Le  Vergier  désirait,  depuis  longtemps,  revoir 
ce  palais  où  il  avait  appris  à  connaître  l'Empereur 
dans  sa  bonté,  dans  sa  simplicité  familière.  Tandis 
que  nous  traversions  la  forêt  en  voiture,  mon  ami 
me  rappela  les  grandes  chasses  à  courre  qu'il  sui- 
vit autrefois.  11  s'exaltait  à  l'idée  de  cette  fièvre 
joyeuse,  de  ce  vertige  de  plaisir  qu'il  ressentait  en 
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descendant  au  galop  les  pentes  du  Mont  Saint- 
\\:irc,  au  milieu  d'une  galante  chevauchée  de  chas- 
seresses hardies  et  intrépides.  Pour  lui,  le  sol  sem- 
blait encore  frémir  sous  le  battement  sourd  des 
chevaux  lancés  à  toute  vitesse  ;  les  belles  amazo- 
nes, droites  et  sévères  dans  leur  longue  robe 
sombre,  fuyaient  comme  les  apparitions  d'un  rêve, 
et,  de  temps  à  autre,  il  apercevait  au  loin  la  Souve- 
raine, qu'il  reconnaissait  à  son  chapeau  orné  de 
plumes  blanches.  Elle  était  toujours  en  avant,  l'Im- 
pératrice, grisée  par  l'air  libre,  les  odeurs  d'au- 
tomne, la  joie  sauvage  de  la  poursuite! 

»  De  ces  hauteurs,  par  les  éclaircies  et  les  cou- 
pes qui  y  sont  ménagées,  entre  deux  grands 
hêtres  qui  semblent  lesancêtres  de  tous  les  arbres, 
portés  d'un  jet  vers  le  ciel,  la  forêt  se  révèle  tout 
entière  dans  sa  majesté  immense,  étend  à  l'infini 
les  ondulations  rousses  et  dorées  de  ses  feuillages, 
se  perd  au  loin  en  des  vagues  bleues  et  brillantes 
comme  la  mer.  Devant  le  calme  et  la  splendeur  des 
choses,M.LeVergiersongeaitàtoutce  qui  dort  sous 
ces  branchages,  à  ces  existences  innombrables  qui 
étaient  passées  bride  abattue, aux  fanfares  des  cors, 
aux  jappements  des  meutes, aux  cris  des  piqueurs, 
et,  avec  l'hallali  barbare  et  triomphal,  sont  re- 
tombées dans  le  silence. 

»Lorsque  nous  traversâmes  le  Puits  du  Roi,  il  dit 
au  cocher  de  s'arrêter,  descendit  de  voiture,  et  je 
le  vis  aller  et  venir  comme  s'il  cherchait  à  se  re- 
connaître. A  la  fin,  il  fit  quelques  pas  sous  bois, 
s'enfonçant  dans  les  feuilles  rousses  qui  couvraient 
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la  terre  et  qui  bruissaient  doucement  sous  son 
pied  ainsi  qu'une  soie  froissée.  Il  s'arrêta  devant 
un  grand  chêne  et  appliqua  la  main  fortement  sur 
l'écorce  comme  s'il  eût  voulu  en  emporter  l'em- 
preinte. 

»  —  C'est  là!  c'est  là!  répétait-il. 

»  —  Mon  ami,  qu'avez-vous?  lui  demandai-je, 
tandis  qu'il  revenait  vers  moi. 

>*  11  me  regarda,  secoua  la  tète  et  éclata  en  san- 
glots, puis,  au  milieu  de  ses  larmes,  tandis  que  je 
sollicitais  ces  confidences  qui  soulagent  les  grandes 
douleurs  : 

«  —  Vous  nétes  pas  ma  mère,  vous  n'êtes  pas  ma 
sœur,  me  dit-il  durement.  Pourquoi  voulez-vous 
savoir  ce  que  je  ne  puis  vous  apprendre,  ce  que  je 
ne  puis  dire  à  personne.  Ma  mère  elle-même,  si  elle 
vivait  encore,  si  je  lui  racontais  ce  qui  me  fait  tant 
de  mal  à  présent,  ne  me  comprendrait  pas,  et  mes 
aveux  n'auraient  servi  qu'à  augmenter  ma  souf- 
france. 

»  A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  cruelles: 

»  —  Pardon,  Hélène,  pardon,  s'écriait-il,  on  est 
injuste  quand  on  est  malheureux.  Oh  !  pardonnez- 
moi. 

»  —  Mon  pauvre  cher  ami,  lui  répliquai-je,  ne  vous 
affligez  pas  ainsi  et  ne  me  demandez  pas  pardon. 
Vous  ne  m'avez  pas  offensée.  Vous  ne  pouvez  pas 
m'offenser.  Mon  affection  pour  vous  ne  repose 
point  sur  un  mensonge.  Je  sais  bien,  hélas,  qv. 
vous  n'aurez  jamais  qu'une  pauvre  petite  pensc. 
pour  moi.  Je  suis  venue  trop  tard  dans  votre  exis- 
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tence  pour    avoir  le    droit    d'exiger  davantage. 

»  Et  moi  aussi  je  pleurais. 

>^  —  Hélène,  fit-il,  quelle  horrible  folie  est  en 
nous  pour  que  nous  nous  torturions  ainsi.  Vous 
savez  bien  que  je  vous  aime.  Seulement  je  suis 
pareil  à  un  soldat  qui  reviendrait  de  la  guerre  cou- 
vert de  blessures.  Je  ne  puis  vous  offrir  de  partager 
mes  douleurs  et  mes  humiliations. 

»  —  Si,  mon  ami,  car  vous  devez  croire  en  ma  ten- 
dresse, en  macompassion.  11  fautvenir  sans  crainte, 
sans  honte,  m'apporter  vos  souvenirs.  Personne  ne 
peut  vous  comprendre  comme  moi.  J'ai  depuis 
longtemps  tout  sacrifié  pour  n'être  plus  que  l'om- 
bre de  votre  pensée,  de  votre  existence,  un  second 
vous-même.  Avec  moi  vous  n'aurez  point  d'ad- 
versaire et  vous  n'aurez  plus  de  solitude. 

»Alors  il  a  eu  un  regard  qui  m'a  remplie  de 
bonheur.  Un  moment,  je  l'ai  senti  contre  mon  cœur  ; 
un  moment,  j'ai  cru  avoir  touché  cette  âme  orgueil- 
leuse, étrange,  solitaire,  rongée  de  toutes  les  pas- 
sions, et  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'aimer.  Mais 
quand  j'ai  pu  apaiser  sa  douleur,  quand  les  larmes 
ont  cessé  de  couler  de  ses  yeux,  il  est  revenu  à  son 
égoïsme  indéracinable. 

»  —  Hélène,  dit-il,  pourquoi  êtes-vous  si  féroce- 
ment jalouse? 

»  Et,  comme  je  me  récriais,  il  ajouta  : 

»  —  Si  vous  n'avez  pas  la  jalousie  ordinaire  des 
femmes,  la  jalousie  charnelle,  vous  en  avez  une 
pire:  vous  souffrez  de  toutes  les  peines  et  de  tous 
les  plaisirs  qui  ne  sont  pas  votre  œuvre  ;  vous  vou- 
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driez  ramener  le  monde  à  vous  seule.  Je  vous 
l'avoue  :  ma  pensée,  mon  âme,  mes  instincts  sont 
pris  par  mille  liens  qu'ils  ne  peuvent  briser.  L'Em 
pereur  seul  pouvait  concilier  en  moi  tant  de  rêves 
vagabonds,  emportés  et  contraires.  Au  Conseil 
d'Etat,  je  sentais  réellement  toutes  les  forces  de  ma 
vie  s'unir  et  s'harmoniser  vers  un  seul  but.  Tra- 
vailler à  ordonner  et  à  discipliner  un  pays  sous 
une  autorité  forte,  il  y  a  là  de  quoi  fixer  les  pires 
vagabondages.  Maintenant  désirs  et  souvenirs 
m'emportent.  Ils  reviennent  vers  vous  si  vous  ne 
les  appelez  pas,  ils  s'éloignent  si  vous  tentez  de  les 
retenir,  tant  ils  sont  ivres  de  liberté. 

»  J'étais  désolée,  je  n'avais  plus  aucun  espoir,  et 
je  le  suivais  encore,  incapable  de  le  quitter,  bien 
que  ce  fût  pour  moi  atroce  de  me  sentir  si  inutile  à 
son  existence.  Mais  je  manquais  de  courage  en- 
vers mon  amour  et  je  sacrifiais  toute  dignité  au 
douloureux  plaisir  d'être  avec  lui. 

»  il  voulut  voir  le  Palais.  Je  mis  un  entêtement, 
dont  je  ne  me  croyais  pas  capable,  à  l'en  détourner. 
Nous  n'étions  venus  à  Compiègne,  il  est  vrai,  que 
dans  ce  but,  mais,  après  toutes  les  émotions  de  la 
forêt,  j'eusse  désiré  lui  épargner  de  nouvelles 
afflictions.  J'avais  aussi  le  pressentiment  que  cette 
visite  nous  serait  funeste  et,  quand  nous  passâmes 
la  grille  du  Palais,  je  pensai,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  nous  allions  de  nous-mêmes  à  un  grand 
malheur. 

»  Nous  avions  déjà  traversé  plusieurs  salles  et 
nous  étions  dans  la  galerie  des  Coypel,  quand  nous 
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aperçûmes  deux  personnes  qui  regardaient  les 
tableaux  où  le  peintre  a  représenté  l'histoire  de 
Don  Quichotte.  C'était  un  étranger  d'une  cinquan- 
taine d'années,  et  une  femme  de  la  galanterie,  une 
grande  blonde  assez  jolie,  mais  vêtue  avec  excen- 
tricité et  de  manières  communes  qu'elle  semblait 
exagérer  àplaisir,  ainsi  que  pourséduire  son  vulgaire 
compagnon.  M.  Le  Vergier  des  Combes  fut  très 
ennuyé  de  les  voir.  11  avait  espéré  que  nous  serions 
les  seuls  visiteurs  et  il  était  d'autant  plus  mécontent 
que  cesgens  nesemblaientpassavoir  où  ils  étaient, 
faisaient  retentir  les  hautes  salles  de  leur  bruyante 
gaieté.  Ala  fin,  M.  Le  Vergierneput  se  contenir  et, 
comme  l'étranger  était  passé  dans  une  autre  pièce, 
il  s'approcha  de  la  jeune  femme  : 

»  — Madame,  lui  dit-il,  vous  ne  savez  pas  comme 
vos  rires  me  font  mal. 

»  Je  vis  alors  cette  fille  pâlir,  devenir  subitement 
toute  triste.  Elle  lui  répondit  : 

»  —  Monsieur,  je  ne  ris  point  pour  mon  plaisir.  Si 
je  faisais  ce  dont  j'ai  envie,  je  pleurerais  plutôt. 
Moi  aussi  j'ai  connu  l'Empereur  et  je  suis  venue  à 
Compiègne  au  temps  où  il  y  était.  Et  dire  que 
maintenant  il  faut  que  j'entende  un  étranger  se 
moquer  devant  moi  de  l'Empereur,  de  la  France! 
Ah  !  si  je  pouvais  lui  répondre  ! 

»  Elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  avait  de  beaux 
yeux  innocents  et  très  doux  de  jeune  fille  qui  con- 
trastaient avec  l'impudence  de  sa  toilette  et  de  ses 
façons.  Elle  devait  être  sincère.  Je  lui  sus  gré  de 
son  émotion,  et,  en  même  temps,  je  fus  irritée  de 
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l'intérêt  qu'elle  semblait  inspirer  maintenant  à  M. 
Le  Vergier.  11  paraissait,  aussi  lui,  très  ému. 

»  L'étranger  était  revenu.  Lourd  et  rougeaud, 
de  haute  taille,  il  avait  l'air  d'un  Américain  du 
peuple.  D'un  coup  d'œil  il  vit  les  larmes  de  sa 
maîtresse  et  notre  émotion. 

» — 'Vous  faites  pleurer,  vous  insultez  ma  femme  ! 
s"écria-t-il  en  s'adressant  à  M.  Le  Vergier,  les  yeux 
brillants  de  colère,  le  poing  menaçant. 

»  —  C'est  vous  qui  nous  insultez,  répliqua  mon 
ami.  C'est  vous  qui  insultez  la  France  par  votre 
présence  ici. 

»  — Je  me  f...  de  la  France,  s'est-il  écrié. 

»  11  n'achevait  pas  que  M.  Le  'Vergier  l'avait  par 
deux  fois  souffleté,  mais  en  retour  il  recevait  un 
furieux  coup  de  poing.  Le  mouvement  qu'il  eut 
pour  parer  le  coup  le  fit  glisser  sur  le  parquet 
ciré  ;  il  tomba  et  je  vis  l'Américain  se  préci- 
piter sur  lui.  La  jeune  femme  était  si  trou- 
blée, si  saisie  par  cette  agression  inattendue 
qu'elle  restait  immobile,  tremblante,  à  attendre  ce 
qui  allait  se  passer.  Quant  à  moi  j'avais  couru  à 
M.  Le  Vergier,  mais  le  goujat  qui  l'avait  frappé 
m'écarta  si  violemment  que  j'allai  heurter  contre 
la  muraille.  Déjà  il  se  jetait  sur  mon  ami  quand 
Victor  Dorlinière,  qui  avait  passé  la  journée  au  Pa- 
lais à  copier  la  décoration  d'une  chambre,  et  ve- 
nait par  hasard  de  notre  côté,  se  précipita  à  notre 
aide.  Il  y  eut  une  scène  de  violence  odieuse.  Vic- 
tor avaitsaisiau  collet  l'adversaire  de  M.  Le  Vergier 
et  le  serrait  avec  une  telle  force  que  je  crus  qu'il 
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lait  l'étrangler.  Le  misérable  parvint  cependant 
à  se  dégager  et  porta  à  Victor  un  coup  de  poing 
qui  lui  mit  le  visage  en  sang.  Victor  répondit  avec 
sa  vigueur  et  son  adresse  ordinaires,  tandis  que 
M.  Le  Vergier  se  relevait,  venait  assaillir  l'Améri- 
cain par  derrière  et  parvenait,  avec  l'aide  de  Vic- 
tor et  malgré  la  résistance  de  son  agresseur,  à 
l'entraîner  jusqu'à  l'escalier. 

»  Le  gardien  arriva  enfm,  au  milieu  des  cris  que 
je  poussais  avec  la  jeune  femme.  11  était  allé  cher- 
cher la  clef  des  appartements  de  Napoléon  111  et 
n'avait  point  entendu  nos  appels. 

»  L'Américain,  écumant  de  rage,  la  parole  étran- 
glée, les  habits  déchirés,  sans  chapeau,  répétait 
toujours  : 

»  —  Canailles!  Assassins! 

»  M.  Le  Vergier  dit  au  gardien  : 

»  —  Cet  homme  a  insulté  la  France. 

»  —  11  a  frappé  madame,  ajouta  Victor. 

»  Maisle  gardien,  qui  est  un  vieillard,  apercevant 
ces  visages  ensanglantés,  ces  vêtements  en  lam- 
beaux, ne  sut  trouver  que  ces  paroles  : 

»  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  vous 
avez  fait  !  C'est  sur  moi  que  tout  ça  va  retomber.  Je 
vais  perdre  ma  place. 

»  Nous  sommes  allés  chez  le  commissaire  de  po- 
lice qui,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  mys- 
térieuse, a  tenu  à  nous  interroger  les  uns  après  les 
autres.  Quand  je  suis  sortie  du  commissariat,  je 
n'ai  trouvé  personne,  je  me  suis  rendue  à  l'hôtel, 
où  j'ai  rencontré  Victor  qui  s'occupait  de  panser  la 
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blessure  qu'il  avait  au  visage.  M.  Le  Vergier  n'était 
pas  là  et  n'est  revenu  que  dans lasoirée.  11  m'a  alors 
cherchéquerelle  sous  prétexte  que  je  ne  l'avais  pas 
attendu,  soutenant  que  j'avais  voulu  le  fuir.  Nous 
sommes  revenus  à  Paris  bien  tristes  et  bien  troublés. 

»  Depuis  cette  aventure  déplorable,  M.  Le  Vergier 
n'est  plus  le  même  avec  moi.  11  observe  une  froide 
politesse,  mais  toutes  les  fois  qu'il  peut  se  dispen- 
ser de  me  tenir  compagnie,  il  part,  je  ne  le  vois  plus 
qu'aux  heures  des  repas  et|encore  me  laisse-t-ilbien 
souvent  dîner  seule.  11  va  retourner  à  la  campa- 
gne et  je  me  demande  si  je  dois  le  suivre.  Ah  !  s'il 
fallait  disparaître  pour  son  bonheur,  s'il  fallait  cé- 
der la  place  à  une  autre  mieux  inspirée,  qui  sût 
mieux  que  moi  lui  plaire,  je  me  résignerais,  je 
m'enirais,maisilme  semblequ'onnepeut,  plusque 
je  ne  le  fais,  s'effacer  dans  l'existence  d'un  homme 
pour  n'êtrequ'une  inspiratrice  de  courage,  une  don- 
neuse de  consolations.  Et  cependant  je  ne  sais. 
Chère  Miss  Adda,  écrivez-moi,  conseillez-moi.  J'ai 
lecœur  brisé. 

»J'ai  appris  que  le  comte  me  cherchait  partout. 
On  lui  a  dit  que  j'étais  dans  la  Loire-Inférieure.  Il 
est  allé  s'établir  tout  près  de  la  maison  de  M.  Le 
"Vergier  des  Combes  et  a  essayé  de  me  voir.  Que 
me  veut-il  ?  Ah!  quoi  qu'il  arrive,  même  sans 
protecteur,  sans  ami,  je  saurai  lui  répondre.  Le 
bonheur  de  ma  pauvre  petite  Agathe  avant  tout. 

!i> Chère  miss  Adda,  adieu! 

»  Votre  malheureuse  amie, 

»  Hélène.  » 
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A  la  même  époque,  la  comtesse  adressa  à  son 
frère  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  n'avez  pas  à  intervenir  dans  ma  con- 
duite. Bonne  ou  mauvaise,  elle  ne  vous  regarde 
pas.  M'avez-vous  été  de  quelque  secours  quand 
notre  père  est  mort?  N'est-ce  pas  vous  qui  avez 
causé  mon  malheur  en  conseillant  à  notre  mère 
de  me  marier  à  un  homme  qui  m'a  ruinée  et  m'a 
rendue  la  plus  misérable  des  femmes?  Si,  de- 
puis, pour  compenser  tous  les  maux  que  je  vous 
dois,  vous  avez  voulu  m'obliger  de  quelques  ser- 
vices, vous  me  les  avez  fait  payer  assez  cher,  par 
toutes  les  humiliations  dontvous  m'avez  accablée. 
Ne  les  proclamez  donc  pas  si  hautement  aujour- 
d'hui. Surtout  ne  m'adressez  pas  vos  reproches. 
Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  souffrir.  Vous 
n'avez  pas  eu  vous-même,  autrefois,  assez  de  res- 
pect de  votre  nom  pour  vous  inquiéter  beaucoup 
maintenant  de  mon  honneur,  j'en  ai,  sachez-le, 
plus  souci  que  vous,  encore  que  l'opinion  du 
monde  ne  puisse  guère  me  toucher. 

»Je  ne  suis  ni  imbécile,  ni  folle,  quoique  vous 
pensiez;  je  ne  suis  pas  une  servante,  je  ne  suis 
pas  une  hystérique,  mais  tout  simplement  une 
abandonnée  qui  est  allée  demander  protection  à 
qui  pouvait  le  lui  donner;  je  suis  une  mère  qui  a 
une  enfant  à  élever,  à  sauver,  et  vraiment  cela 
m'importe  plus  que  toutes  les  insultes  que  vous 
pouvez  me  dire  et  que  tous  les  crachats  que  le 
monde  peut  me  lancer  au  visage.Je  vous  ai  en  trop 
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grand  mépris  pour  ne  pas  être  au-dessus  de  vos 
haines. 

»  Hélène.  >> 

Qui  dira  la  vérité  sur  les  êtres?  Les  êtres  la  sa- 
vent-ils eux-mêmes?  M.  Le  Vergier  des  Combes, 
sur  son  cahier  de  pensées,  —  car  il  faisait  de 
temps  à  autre  concurrence  à  la  Rochefoucauld,  — 
M.  Le  Vergier  des  Combes  avait  écrit  cette  ré- 
flexion : 

«  Nous  varions  sans  cesse  dans  nos  sentiments 
et  dans  nos  actes,  mais,  peut-être,  tous  ces  chan- 
gements ne  sont-ils  qu'une  apparence.  La  dan- 
seuse aussi  fait  mille  pas,  prend  vingt  attitudes, 
évoque  des  formes  infinies  et  pourtant  elle  de- 
meure toujours  une  femme.  De  même  les  hom- 
mes, en  prenant  mille  postures  avec  le  monde,  ne 
font  que  se  conformer  aux  dures  contraintes  delà 
vie,  mais  demeurent  d'immortels  orgueilleux.  » 

M.  Le  Vergier  avait-il  raison  ?  je  n'en  sais  rien.  11 
aimait  les  paradoxes,  les  pensées  justes  comme 
les  singulières  et,  sans  doute,  si  j'eusse  bien  pra- 
tiqué son  cahier  de  pensées,  aurais-je  trouvé,  au 
verso  du  feuillet,  la  contradicfion  du  recto.  En  mo- 
rale, c'était  un  rhéteur.  Pourvu  qu'il  saisît  plu- 
sieurs aspects  de  la  vérité,  il  dédaignait  d'en  em- 
brasser l'ensemble.  Il  n'avait  de  foi  qu'en  politi- 
que. 
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Victor  apparut  enfin  un  beau  matin  à  la  Cour- 
aux-Grolies.  Tante  Rachel,  dès  qu'elle  eut  donné 
à  son  fils  le  baiser  du  retour,  eut  un  hochementde 
tête  et  un  clignement  d'yeux  maçonniques  pour 
obtenir  des  nouvelles.  Elle  reçut  cette  réponse 
simple,  mais  explicite  : 

—  Nous  sommes  revenus  sans  elle. 

—  Ah  !  s'écria  Tante  Rachel  comme  si  on  l'eût 
sauvée  d'un  grand  péril;  et  sa  bouche  demeura 
ouverte  dans  un  sourire  de  joie. 

—  Seulement,  ajouta  Victor,  il  y  a  une  autre 
femme  à  la  Pervenchère. 

—  Hein  ?  fit  Tante  Rachel, 

—  Oui,  une  femme  très  gentille  que  nous  avons 
rencontrée  à  Compiègne  et  qui  se  trouve  être  la 
voisine  de  mon  oncle  à  la  Pervenchère.  Elle  est 
venue  occuper  la  nouvelle  villa. 

—  Alors,  mon  enfant,  c'est  le  Diable  qui  s'est 
fait  remplacer. 

—  Pas  de  danger.  Une  voisine  n'est  pas  forcé- 
ment une  maîtresse.  Et  puis  mon  oncle  ne  l'épou- 
sera pas.  11  n'oserait.  Pense  donc  :  c'est  une  fem- 
me qui  a  connu  l'Empereur  ! 

—  C'est  cette  dame  qui  se  découvre  dans  le 
salon  d'une  façon  si  inconvenante  ? 

—  Non,  une  autre. 

—  Une  autre?  C'était  donc  un  Barbe-Bleue,  cet 
homme-là  !... Et...  est-ce  qu'on  peut  la  voir  cette 
personne  qui  a  connu  l'Empereur? 

—  Ah!  ah  !  dit  Victor,  je  m'en  doutais  bien  ;  tu 
grilles  déjà  d'envie  de  l'approcher. 
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—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  cela.  Seule- 
ment, tu  conçois...  si  réellement  elle  a  eu  des  rela- 
tions ?... 

—  Oui,  réellement.  Enfin  tu  désires  la  connaître? 
Eh  bien,  c'est  facile.  Elle  est  fort  bien  disposée 
pour  toi. 

—  Pour  moi  ?  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vue  !  s'écria 
Tante  Rachel. 

—  L'autre  jour  encore,  elle  disait  à  M.  Le  Ver- 
gier  :  «  Coco  ...» 

—  Comment  !  elle  appelle  ton  oncle  «  coco  », 
la  femme  qui  a  connu  l'Empereur  ! 

— Elle  a  eu  de  très  bonnes  relationsd'abord,  puis 
de  très  mauvaises  ensuite  et  elle  s'en  souvient  par- 
fois. Heureusement  qu'elle  est  retournée  aux  pre- 
mières. 

—  C'est  fâcheux,  observa  Tante  Rachel.  Et  que 
disait-elle  à  ton  oncle  ? 

—  «  Coco,  tu  n'as  donc  pas  de  famille  que  tu 
vis  comme  une  taupe  sous  sa  motte  déterre?»  M. 
Le  Vergier  a  dû  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé. 
Alors  elle  s'est  écriée  :  «  Voilà  qui  est  bête  !  Voilà 
qui  est  stupide  !  Se  fâcher  pour  de  pareilles  raisons. 
Si  tu  veux  me  faire  plaisir.  Coco,  tu  écriras  à  tes 
parents,  parce  que  je  voudrais  les  connaître,  moi!» 

—  Eh  bien,  Victor,  interrompit  Tante  Rachel, 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette  femme-là,  je 
ne  l'ai  jamais  vue.  mais,  pour  parler  ainsi,  il  faut 
qu'elle  ait  du  cœur.  Et  qu'a  répondu  ton  on- 
cle ? 

—  «  Qu'elles  fassent  les  premiers  pas.  Ce  sont 
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elles  qui  se  sont  brouillées  avec  moi.  C'est  à  elles 
à  revenir.  Moi,  je  n'ai  jamais  été  fâché.  » 

—  Mon  pauvre  oncle!  Tout  de  même!  Eh  bien, 
Victor,  nous  irons  le  voir  aujourd'hui  si  tu  veux. 

—  Aujourd'hui  il  n'est  pas  à  la  Pervenchère. 

—  Demain  alors,  demain  sans  faute.  Seulement 
que  va  dire  ta  grand'mère  ? 

A  ce  moment  M.  Du  Tremblay  entra.  Il  venait 
rendre  visite  à  Tante  Rachel.  11  avait  de  grands 
ennuis  et  ne  sut  point  les  dissimuler. 

—  Ah  !  madame,  fit-il,  comme  Dieu  se  joue  des 
desseins  des  hommes  !  Voyez  :  j'avais  acheté  deux 
champs,  afin  de  bâtir,  dans  l'un  ma  maison,  et, 
dans  l'autre,  une  villa  de  rapport.  Je  me  disais: 
«  L'endroit  est  assez  agréable  et  me  vaudra  des 
locataires. Le  parc  de  M  .Le  Vergier  des  Combes  coupe 
endeux  mapropriété,  melaisse  assez  éloignédemes 
locataires  pour  que  je  n'en  sois  pas  importuné,  as- 
sez prèsd'euxpour  que  jepuisselesvoirs'il  me  plaît 
d'en  faire  ma  société.  Je  choisirai  des  voisins  qui 
soient  de  nature  à  devenir  au  besoin  mes  amis.  » 
La  villa  n'avait  été  construite  que  dans  ce  but.  Or, 
quand  elle  fut  achevée,  j'eus  le  bonheur  de  trou- 
ver justement  un  homme  selon  mes  goûts,  et 
déjà  je  remerciais  la  Providence  de  me  l'avoir 
envoyé.  C'était  un  ancien  officier  supérieur  de 
l'armée  anglaise,  homme  simple,  d'allure  grave 
et  réservée.  11  me  plut  à  première  vue.  D'abord 
l'Angleterre  est  un  peuple  sage,  travailleur,  reli- 
gieux, pour  lequel,  bien  que  catholique,  je  ressens 
la  plus  vive  sympathie.  Puis  mon  locataire,  soldat 
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comme  moi  et  comme  moi  ayant  fait  la  campagne  de 
Crimée,  n'avait  pour  m'interesser  quà  rappeler  ses 
souvenirs  :  c'étaient  aussi  les  miens.  Comparer 
l'armée  anglaise  à  la  française,  le  système  de  colo- 
nisation et  la  politique  des  deux  pays,  quels  beaux 
sujets  de  conversation  pour  d'anciens  soldats  re- 
tirés à  la  campagne!  Sur  un  banc  du  jardin,  l'été,  au 
coin  du  feu,  l'hiver,  j'imaginais  d'attachantes  cause- 
ries. Enfin,  tout  plein  deces  beaux  rêves,je  lui  avais 
fait  un  bail  de  neuf  ans.  Depuis  plusieurs  mois  je 
n'avais  de  nouvelles  de  mon  officier.  Je  ne  m'en  in- 
quiétais pas,  sachant  les  Anglais  voyageurs.  Or,  l'au- 
trejour,on  m'annonce  quelavillaestenfinoccupée. 
Je  m'y  rends  aussitôt  en  bon  propriétaire.  Devinez 
qui  vient  m'ouvrir?  Une  dame  en  cheveux,  dont 
les  yeux  n'annonçaient  rien  moins  que  la  modes- 
tie. Je  demande  à  voir  Sir  John  Glyn.  On  me  répond 
qu'il  est  mort  et  qu'on  est  sa  malheureuse  veuve. 
«C'est  bien,  madame,  ai-je  fait,  après  un  moment 
d'étonnement,  je  suis  son  propriétaire.  »  Alors 
elle  a  eu  un  sourire  singulier  chez  une  femme  qui 
vient  de  perdre  son  mari,  ce  qui  m'a  peu  disposé 
en  sa  faveur;  puis  elle  s'est  mise  à  me  demander 
mille  choses,  des  tapisseries  pour  sa  salle  de  bain, 
un  mur  pour  la  basse-cour,  des  réparations  pour 
la  toiture  qui,  disait-elle,  avait  été  mal  faite,  et, 
tout  cela,  avec  des  mouvements,  des  gestes  et  des 
attitudes  du  goût  le  plus  détestable.  Je  lui  répon- 
dais: «Bien  !  Bien!»  mais  j'avais  bonne  envie  delà 
mettre  à  la  porte  de  cette  villa,  et  c'eût  été  mon 
droit  après  tout,  car  ce  n'était  pas  à  elle  que  je 
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l'avais  louée.  Ah!  ce  Sir  John  Glyn,  il  m'en  a  joué 
un  beau  tour  !  Eût-on  dit  à  le  voir  qu'il  avait  des 
mœurs  si  relâchées  !  Enfin,  je  vais  aujourd'hui 
même  aller  trouver  M.  Giboteau,  le  notaire,  lui 
demander  si  le  bail  ne  peut  être  résilié!  Pour  vous, 
madame,  pour  la  moralité  de  ce  pays  aussi  bien 
que  pour  moi,  un  ancien  général,  il  ne  convient 
pas  qu'il  y  ait  dans  ma  propriété  une  personne  de 
mœurs  légères. 

—  De  mœurs  légères  !  s'écria  Tante  Rachel. 

—  De  mœurs  légères...  autrefois,  peut-être, 
reprit  Victor,  mais  je  vous  assure,  général,  qu'elle 
commence  à  avoir  du  plomb  dans  la  tête. 

—  Je  ne  trouve  pas  du  tout,  dit  M.  Du  Tremblay. 
Mais...  vous  la  connaissez  donc? 

—  Un  peu.  Et  vous  feriez  bien  aussi  de  m'imiter. 
C'est  une  très  aimable  femme.  Venez  donc  demain 
chez  mon  oncle,  M.  Le  Vergier  des  Combes.  Vous 
la  verrez. 

—  Comment?  fit  le  général. 

—  Oh  !  vous  comprenez  :  une  voisine  !  Et  puis, 
à  la  campagne  !...  Venez.  Vous  serez  sur  un  terrain 
d'entente.  Vousêtes  faits,  mon  oncle  et  vous,  pour 
être  une  paire  d'amis.  Monseigneur  l'archevêque 
de  Jéricho  nous  a  promis  de  venir.... 

—  Lui  aussi  ! 

—  Pour  aider  à  la  concorde.  Mon  Dieu,  le  passé 
est  le  passé,  et,  d'ailleurs,  plus  d'une  femme  envie- 
rait celui  de  votre  locataire. 

—  Oui,  dit  M.  Du  Tremblay  en  se  levant,  j'ai 
entendu  dire...  C'est  à  cause  de  cette  femme  peut- 
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être  que  nous  avons  dû   payer  cinq   milliards  à 
l'Allemagne. 

—  Augmentez-lui  donc  son  loyer,  répliqua  Vic- 
tor. Vous  rentrerez  toujours  dans  vos  déboursés. 

—  Hélas,  monsieur,  il  est  de  tristes  impasses 
dans  l'existence,  fit  le  général  qui  prit  congé,  et 
il  sortit  de  la  Cour-aux-Grolles  en  regardant  la 
terre  avec  humilité. 


XII 


M.  Du  Tremblay,  pressé  par  Victor,  se  décida 
enfin  à  rendre  visite  à  son  voisin.  Il  le  fit  sans  plai- 
sir, par  devoir,  dans  l'intention  unique  d'étudier, 
sur  un  terrain  neutre,  cette  Henriette  Glyn  dont  le 
caractère,  immoral  peut-être  et  futile  certainement, 
ne  lui  semblait  pas  être  en  harmonie  avec  la  di- 
gnité de  l'endroit. 

On  le  vit  venir  par  l'avenue  d'acacias  qui  con- 
duisait de  la  Villa  Philippe,  sa  demeure,  à  la 
Pervenchère.  Son  visage  contracté,  ses  yeux  bais- 
sés vers  la  terre,  tout  en  lui  témoignait  de  péni- 
bles soucis.  Les  discours  de  Victor  ne  l'avaient, 
en  effet,  rassuré  qu'à  demi,  et  il  frémissait  à  l'idée 
que  les  mauvaises  langues  du  pays  pouvaient  le 
traiter  de  proxénète,  —  lui,  un  ancien  général  !  — 
parce  que  sa  locataire  se  trouvait  représenter,  au 
lieu  des  vertus  théologales,  le  moins  convenable 
des  péchés  capitaux.  11  se  demandait  encore  s'il 
devait  entrer  dans  le  parc  de  M.  Le  Vergier,  quand 
survint  l'archevêque  de  Jéricho  :  les  dents  et  les 
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yeux  rieurs,  la  tête  haute,  marchant  d'un  pas  de 
danse,  Monseigneur  semblait  respirer  et  souffler 
toute  la  joie  du  monde.  11  tendit,  d"un  geste  cor- 
dial, sa  main  large  et  potelée. 

—  Vous  aussi.  Monseigneur,  vous  allez  là! 
s'écria  M.  Du  Tremblay.  Vous  allez  dans  une  mai- 
son dont  le  propriétaire  vit,  paraît-il,  en  concubi- 
nage et  où  fréquente  la  plus  mauvaise  société? 

—  Mais  vous  y  allez  bien  vous-même  ? 
— J'hésite. 

—  Comment,  vous  hésitez  !  répliqua  larchevé- 
que.  Un  vieux  brave  comme  vous  !  Allonc  donc  ! 
Regardez-moi  :  j'ai  beau  porter,  au  lieu  d'une  cu- 
lotte d'homme,  une  robe  de  femme,  je  n'ai  pas 
peur  d'aller  partout.  Tant  pis  si  je  me  crotte  !  Un 
coup  de  brosse  est  vite  donné. 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'à  de  certains 
contacts,  la  conscience... 

—  La  conscience,  la  conscience,  répéta  l'arche- 
vêque ;  mon  Dieu,  quand  il  n'est  pas  en  toc,  c'est 
un  bijou  qui  se  nettoie  plus  vite  encore  que  les  vê- 
tements. Un  honnête  homme  n'a  pas  à  s'occuper 
de  sa  conscience,  que  diable  ! 

L'archevêque  ouvrit  la  porte  du  parc  et  monta 
l'allée  principale.  Déjà,  Victor  les  précédait  avec 
Tante  Rachel,  qui  arrivait  avec  son  cœur  des  grands 
jours  aux  battements  précipités.  Attiré  par  l'exem- 
ple. M.  Du  Tremblay  était  entré  dans  le  parc  ;  tout 
en  marchant,  il  hochait  la  tête  et  exprimait  à  voix 
basse  ses  pensées  comme  si,  en  les  faisant  sortir 
de  ses   lèvres,   même  pour  lui  seul,  il  leur   eût 
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donné  une  suffisante  réalité. 

—  Allons  !  Allons  !  Général,  cria  Victor  en  se  re- 
tournant vers  lui,  les  mains  sur  les  hanches,  arri- 
vez vite  !  on  vous  attend  au  Conseil  d'ctat  ! 

Devantle  perron, M.  Le  Vergier  des  Combes, M.  Gi- 
boteau  et  l'abbé  Trébuchet  causaient,  assis  sur  des 
bancs  de  jardin.  Ils  se  levèrent.  Voyant  venir  Tante 
Rachel  en  suppliante,  M.  Le  Vergier  se  souvint  du 
tableau  d'Horace  Vernet:  Napoléon  I^""  à  Fontaine- 
bleau, embrassant  le  général  Petit.  11  prit  une  atti- 
tude noble  et  attendrie,  en  rapport  avec  la  circons- 
tance. En  présence  d'étrangers,  les  eff'usions,  les 
explications  même  eussent  paru  déplacées.  Il  se 
contenta  de  mettre  son  pardon  dans  un  serrement 
de  main,  simple,  digne  et  généreux.  Tante  Rachel 
n"en  fut  pourtant  qu'à  moitié  satisfaite  ;  et,  vou- 
lant une  réconciliation  plus  traditionnelle,  sans 
s'occuper  de  l'entourage,  elle  se  haussa  sur  la 
pointe  du  pied,  atteignit  le  front  de  M.  Le  Vergier 
et  déposa,  sur  une  ride,  un  sonore  baiser,  —  bai- 
ser symbolique,  plein  d'intentions,  qui,  dans  sa 
pensée,  effaçait  toutes  les  offenses,  tous  les  cha- 
grins de  naguère.  II  y  eut  des  cris  du  cœur. 

—  Ma  pauvre  Rachel  ! 

—  Mon  pauvre  oncle  ! 

Ces  titres  de  pauvreté  qu'on  s'envoyait  si  libéra- 
lement, appels  à  des  images  douloureuses,  évoca- 
tion de  misères  réciproques,  étaient  gros  de  lar- 
mes ;  et  on  allait  pleurer  ferme  quand  l'arrivée  de 
M.  Du  Tremblay  causa  une  opportune  diversion. 

—  II  y  a    longtemps,  mon  général,  dit  M.   Le 
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Vergier,  que  je  désire  connaître  le  héros  de  tant 
de  brillants  faits  d'armes.  Mais,  si  je  n'avais  pas  le 
plaisir  de  vous  entendre,  j'avais  du  moins  l'agré- 
ment de  vous  lire.  Vos  Considérations  sur  l'Ar- 
mée Française  sont  mon  livre  de  chevet. 
M.  Du  Tremblay  répondit  modestement  : 

—  C'est  une  œuvre  sans  prétention,  mais  j'y  ai 
mis  l'expérience  de  toute  ma  vie. 

—  On  le  voit,  répliqua  M.  Le  Vergier.  Ah  !  c'est 
un  beau  livre.  Vous  le  connaissez,  monseigneur? 

—  Admirable  !  admirable  !  se  hâta  de  dire  l'ar- 
chevêque, pris  à  l'improviste  et  qui,  dés  qu'il  eut 
donné  son  avis,  éternua  bruyamment  dans  un 
large  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  jaunes  qu'il 
semblait  avoir  volé  à  la  tête  d'une  négresse. 

—  Hélas  !  monsieur,  observa  M.  Du  Tremblay, 
vousêtes  plus  indulgent  que  mes  confrères.  Pa-^ce 
que  je  me  suis  permis  de  trouver  que,  dans  l'armée 
française,  certaines  réformes  étaient  nécessaires,  je 
passe  pour  un  malfaiteur  public,  un  ennemi  de 
mon  pays. 

—  Oui,  le  mot  de  Chamfort  est  toujours  vrai  : 
«  En  France  on  laisse  en  repos  ceux  qui  mettent 
le  feu,  et  on  persécute  ceux  qui  sonnent  le  toc- 
sin. » 

Snr  cette  citation  de  M.  Le  Vergier.  le  général 
s'assit  avec  agrément  à  côté  de  son  voisin,  pour 
lequel,  en  dépit  de  mœurs  suspectes,  il  commen- 
çait à  ressentir  quelque  estime.  Sans  doute  se  dis- 
posait-il à  ramener  l'entretien  aux  Considérations 
sur  l'Année  française,  lorsque  retentirent  derrière 
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lui  un  pas  léger,  le  bruit  d'une  robe  à  traîne  qui 
balayait  les  degrés  du  perron.  11  tourna  un  peu  la 
tête. 

—  Ah  !  fit-il  tout  à  coup,  saisi  de  stupeur. 

—  Oh  !  s'écria  Tante  Rachel  avec  indignation. 
Victor  lui-même,  malgré  son  calme  ordinaire, 

eut  un  geste  d'étonnement.  L'archevêque  et  M. 
Giboteau  jugèrent  que  ladécence  les  obligeait,  aussi 
eux,  à  manifester  quelque  surprise.  Seul  l'abbé 
Trébuchet,  auquel  les  aveux  du  confessionnal  et 
les  indiscrétions  de  table  avaient  dévoilé  le  cœur 
humain,  ne  parut  pas  plus  étonné  que  M.  Le  Ver- 
gier  des  Combes;  il  se  contenta  de  sourire  mali- 
cieusement. Peut-être, au  surplus,  l'avait-on instruit 
de  l'aventure. 

La  comtesse  Hélène  venait  d'apparaître. 

Alerte  et  gaie,  vêtue  d'une  robe  légère,  aux  fines 
rayures  roses,  elle  semblait  une  toute  jeune  femme. 
Les  œillets  qu'elle  avait  au  corsage  et  à  la  ceinture 
lui  faisaient  une  marche  embaumée. 

A  cette  vue.  Tante  Rachel  se  tourna  vers  son  fils. 
Des  paroles,  proférées  à  demi-voix,  crevant  sa  face 
épanouie  et  joufflue,  sortirent  comme  une  lamen- 
tation et  un  reproche. 

—  Pourquoi  m'avais-tu  affirmé  que  vous  l'aviez 
laissée  à  Paris  ?  Ah  !  Victor,  que  c'est  mal  !  Tu  as 
trompé  ta  mère. 

—  Tu  es  bonne,  toi,  répliqua  Victor,  est-ce  que 
je  savais  ? 

Cependant  elles  se  saluèrent,  la  lèvre  mordue, 
les  yeux  de  côté,  rivalisant  d'inimitié  polie,  et  d'un 
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air  de  se  dire  :  «  Attends  un  peu,  sale  femme  !  » 
M.  Du  Tremblay,  poussé  vers  la  comtesse  par  M. 
Le  Vergier,  inclina  à  peine  la  tête,  fit  une  bouche 
et  des  yeux  de  boule-dogue.  Encore  y  mit-il  de  la 
complaisance.  La  comtesse,  de  son  côté,  avait  tres- 
sailli en  l'apercevant.  Elle  passa  vite  devant  lui, 
pareille  à  un  enfant  qui  craint  une  gifle.  On  s'assit 
en  silence.  Sur  ces  entrefaites,  Black  vint  flairer 
Monseigneur  Rouillard  et,  après  avoir  réfléchi  une 
minute,  l'honora  d'un  battement  de  queue,  témoi- 
gnant ainsi  que  le  parfum  d'archevêque  ne  lui  était 
pas  du  tout  désagréable. 

—  Vous  avez  conquis  une  amitié  précieuse,  dit 
M.  Giboteau  qui  saisit  un  prétexte  de  reprendre  la 
conversation.  Black  est  un  anti-clérical  invétéré 
qui  ne  peut  souffrir  les  prêtres. 

—  Il  ressemble  sans  doute  en  cela  à  un  chien 
quej'avais  à  Alger,  répliqua  Monseigneur.  Ce  chien 
faisait  toujours  mauvaise  mine  à  mon  secrétaire, 
M.  l'abbé  Pluche.  Le  vénérable  prêtre,  dans  son 
admiration  pour  saint  François  d'Assise,  saint 
Vincent  de  Paul,  et  autres  saints  mendiants,  ne 
portait  que  de  vieilles  soutanes,  du  linge  sale  et 
des  souliers  éculés.  Un  jour  qu'il  venait  à  l'arche- 
vêché, plus  mal  vêtu  encore  que  de  coutume,  mon 
chien  le  mordit  au  bas  des  reins.  M.  Pluche  se 
frotta  l'endroit  et  parut  fort  contrarié  de  l'accident. 
«  Cher  monsieur  Pluche,  lui  dis-je,  comment  vou- 
lez-vous évangéliser  les  Arabes,  si  vous  ne  pouvez 
pas  imposer  aux  chiens?  —  Que  voulez-vous  dire. 
Monseigneur  ?  — je  veux  dire  que  vous  choquez 
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labienséance  des  animaux.Tenez,voici  quinze  louis, 
aile''  vite  au  bain  et  chez  le  tailleur.  —  Ah  !  Mon- 
seigneur, vous  me  ferez  manquer  à  mes  vœux.  — 
Ne  vous  plaignez  donc  pas  d'être  mordu,  car  sous 
le  costume  que  vous  portez,  mon  chien  ne  vous 
reconnaît  point  pour  mon  secrétaire.  »  Sans  doute, 
Black,  non  plus  que  ce  chien  d'Alger,  n'est  mal 
disposé  à  l'égard  du  clergé;  il  exige  seulement, 
pour  lui  témoigner  ses  respects,  que  ce  clergé  ob- 
serve quelque  tenue.  Nos  prêtres  d'aujourd'hui 
donnent  trop  dans  la  soutane  grasse.  Faut-il  s'éton- 
ner ensuite  qu'ils  soient  déchirés  aux  chausses  et 
fassent  si  peu  de  conversions  ? 

L'archevêque  et  M.  Giboteau  essayèrent  encore 
de  relever  l'entretien,  mais  voyant  que  l'on  gardait 
autour  d'eux  un  silence  obstiné,  ils  se  turent.  A 
la  fin,  le  notaire,  ennuyé,  tira  de  sa  poche  une 
montre  à  répétition,  la  fit  sonner  contre  son  oreille, 
puis,  pour  s'assurer  que  la  sonnerie  ne  le  trompait 
pas,  il  ouvrit  le  boîtier  d'or. 

—  Pardonnez,  cher  monsieur,  dit-il  à  M.  Le  Ver- 
gier,  mais  des  affaires  m'appellent. 

Ce  fut  un  signal.  Tante  Rachel  se  leva,  grave- 
ment, désireuse  d'indiquer  par  son  attitude 
toute  l'horreur  qu'elle  ressentait  d'un  pareil  guet- 
apens.  Le  général  se  disposa,  aussi  lui,  à  se  retirer, 
le  front  plissé,  les  yeux  si  rentrés,  qu'il  semblait 
qu'on  lui  eût  ravi  l'honneur.  Ne  comprenant  pas 
pourquoi  tant  de  froideur  suivait  tant  de  courtoisie, 
M.  Le  Vergier  promenait  les  yeux  sur  tous  les  visa- 
ges sans  parvenir  à  en  arracher  le  secret. 
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A  ce  moment  même,  comme  on  allait  se  séparer 
pour  toujours,  on  vit  accourir  du  fond  du  parc,  au 
delà  de  l'étang  qui  bordait  la  villa  Marie-Amélie,  — 
la  villa  habitée  par  la  locataire  du  général,  —  une 
robe  blanche  et  un  chapeau  de  paille  recouvert 
d'un  voile  clair,  toilette  qui,  de  loin,  nous  donna 
l'idée  d'une  jeune  pensionnaire  échappée  du  cou- 
vent. La  comtesse  jeta  un  coup  d'œil  rapide  à 
son  corsage  et  à  sa  robe  comme  pour  en  évaluer 
la  vertu.  Victor  dit  à  voix  basse  :  «  C'est  Elle  !  »  et 
sa  mère  se  rassit,  vivement  intéressée,  braquant  sa 
myopie  sur  l'apparition,  tandis  que  M.  Giboteau, 
lui-même,  laissant  au  fond  de  leurs  cartons  verts 
les  dossiers  poudreux  le  rappeler  à  ses  devoirs, 
s'oubliait  à  attendre  l'arrivée  de  l'étrangère,  car  c'é- 
tait déjà  une  curiosité  du  pays,  qu'il  était  bon  de 
connaître.  La  «  curiosité  »  n'avait  plus  d'ailleurs, 
pour  nous  rejoindre,  qu'à  traversera  petit  pont  jeté 
sur  l'étang  de  la  Pervenchère  quand,  tout  à  coup, 
elle  s'enfonça,  disparut.  Un  cri  s'éleva  ;  une  gerbe 
d'écume  monta  de  l'étang  vers  le  ciel  avec  un  bruit 
d'explosion. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  M.  Le  Vergier. 

Et  il  courut  avec  Victor.  Nous  le  suivîmes. 

Le  léger  pont  de  bois,  qui  traversait  l'étang  de 
ce  côte,  était  formé  de  planches  pourries  qu'on 
ne  songeait  pas  à  remplacer,  parce  qu'il  était  en- 
tendu que  personne  n'y  devait  passer.  En  effet, 
l'étang  séparait  les  deux  propriétés,  et,  longtemps, 
M.  Le  Vergier  avait  regardé  ses  voisins  comme  des 
ennemis.  Son  imprévoyance  avait  causé  l'accident. 
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Le  pont  avait  cède  sous  la  course  de  la  jeune  fem- 
me. L'étang,  profond  en  cet  endroit,  recouvraitles 
planches  brisées  et  la  passeuse.  Des  cercles  bril- 
lants sur  l'eau,  qui  allaient  s'élargissant  et  s'effa- 
çant,  en  marquaient  seuls  la  trace. 

De  nouveau  l'étang  résonna  :  cette  fois,  comme 
de  deux  coups  de  canon.  C'était  Victor  qui  s'y 
jetait  tout  habillé,  suivi  de  Black  qui  l'accompa- 
gnait ainsi  qu'un  page,  et  se  mit  à  remuer  les 
pattes  derrière  lui,  d'un  mouvement  froid  et  métho- 
dique, en  levant  la  tète  avec  élégance  pour  ne  pas 
tremper  ses  longues  oreilles  de  soie  noire.  Victor 
plongea  et,  presque  aussitôt,  reparut,  ramenant  la 
jeune  femme.  Le  teint  verdâtre,  les  bras  jaunes, 
collés  contre  les  hanches,  elle  avait  les  paupières 
fermées,  le  nez  pincé;  ses  longs  cheveux  blonds, 
dénoués,  réunis  en  une  touffe  lourde  et  épaisse, 
s'accrochaient  par  une  algue  à  sa  robe  blanche  et 
la  retroussaient,  laissant  à  découvert  des  jambes 
raidies  qui  semblaient  en  bois  peint.  Elle  ne  res- 
pirait plus. 

—  Aidez-moi  donc,  tonnerre  !  s'écria  Victor 
comme  il  sortait  de  l'étang  avec  son  fardeau  sous 
un  bras,  tandis  que,  de  sa  main  libre,  il  s'accro- 
chait, sur  le  bord,  à  une  branche  de  saule.  L'arche- 
vêque, M.  Giboteau  et  le  général  s'empressèrent 
autour  de  lui.  M.  Le  Vergier  restait  immobile  d'é- 
pouvante auprès  de  Tante  Rachel,  qui  essayait  de 
remuer  des  mots  avec  ses  lèvres  durcies  par  l'é- 
motion, et  n'y  parvenait  pas.  Ses  yeux  allaient  de 
la  noyée  à  son  fils,  auquel  une  barbe  et  des  che- 
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veux  pleins  d'eau,  plaqués  autour  du  visage, 
pareils  à  des  postiches,  donnaient  une  toute  petite 
tête  d'enfant.  Pendant  ce  temps,   Black,  la  tête 
basse  et  la  queue  discrète,  essayait  de  reconnaître 
ce  corps  qui  lui  était  étranger. 

Mais  la  comtesse,  à  qui  l'accident  avait  laissé  sa 
présence  d'esprit,  espérant  toujours  que  l'asphyxie 
n'était  que  momentanée,  sortit  un  flacon  de  sels 
et  le  porta  aux  narines  de  la  noyée.  Le  corps,  qui 
semblait  inanimé,  se  souleva;  la  face  se  contracta; 
le  nez  expira  de  l'air  bruyamment,  et  de  grands 
yeux  s'ouvrirent,  vagues,  sans  regard. 

—  Henriette,  ma  chère  Henriette,  répétait  M.  Le 
Vergier,  qui,  aux  premiers  signes  de  vie,  s'était 
précipité  vers  la  jeune  femme. 

Elle  fit  un  essai  de  sourire,  eut  un  regard  étonné 
pour  ceux  qui  l'entouraient.  Puis  elle  fut  prise 
de  nausées.  On  l'emporta  à  la  hâte  à  la  maison. 

L'abbé  Trébuchet,  se  penchant  alors  vers  l'arche- 
vêque, lui  dit: 

—  Peut-être  serait-il  convenable  d'administrer 
cette  dame  ? 

—  Bah!  répliqua  Monseigneur.  Attendez  donc; 
ça  pourrait  l'ennuyer,  ensuite,  de  s'être  si  tôt  con- 
vertie.... Et  puis,  j'aurais  l'air  de  venir  lui  récla- 
mer le  paiement  d'un  vieux  service. 

—  Vous  connaissez  cette  dame  ?  demanda  l'abbé 
Trébuchet. 

—  Oh  !  par  hasard.  J'ai  été  à  même  de  l'obliger 
durant  la  Commune... 

L'archevêque  se  tut  brusquement  et  leva  e    ras 
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avec  impatience  comme  s'il eûtvoulu.par ce  geste, 
rejeter  loin  de  lui  d'importuns  souvenirs.  L'abbé, 
surpris  d'abord,  se  mit  ensuite  à  étudier  le  visage 
de  Monseigneur  en  souriant  d'un  air  malin.  C'é- 
tait, pour  lui,  une  distraction  de  prêter  aux  autres 
un  libertinage  de  mœurs  dont  il  gardait  lui-même 
soigneusement  son  existence. 

Henriette  Glyn  était  sauvée.  Au  milieu  des 
soins  qu'on  lui  prodiguait,  elle  revenait  à  elle  peu 
à  peu.  Quand  on  apprit  qu'il  n'y  avait,  somme 
toute,  qu'un  pont  rompu,  chacun  trouva  bon  de 
retourner  à  ses  affaires.  Mais  la  Mort,  qui,  un  ins- 
tant, de  ses  ailes  visqueuses,  avait  effleuré  la 
Pervenchère.  nous  avait  laissé  à  tous  comme  un 
froid  dans  le  dos. 

On  s'en  alla  dans  le  parc  se  remettre  de  ses  émo- 
tions. Au  détour  d'une  allée,  la  comtesse  rencontra 
M.  Du  Tremblav  qui  se  promenait  avec  mélanco- 
lie. Lentement,  de  son  mouchoir,  il  essuyait  ses 
yeux  rouges. 

—  Ah!  mon  oncle,  fit-elle,  vous  pleurez! 

—  Comment!  dit  Tante  Rachel,  qui,  d'une  al- 
lée voisine,  surprit  la  couversation.  Comment, 
c'est  son  oncle  ! 

Toute  surprise,  mais  surprise  agréablement, 
elle  songeait  que,  pour  avoir  un  oncle  si  respecta- 
ble, la  comtesse  n'était  pas  la  première  venue. 

—  Oui,  dit  le  général,  je  pleure.  Je  songe  à  ma 
pauvre  marraine  de  Laujardière,  qui  m'a  élevé,  et 
qu'on  a  retirée,  aussi  elle,  d'un  étang,  morte,  —  hé- 
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las  !  Mais,  Hélène,  comment  vous    trouvez-vous 
dans  ce  pays? 

—  Et  vous,  mon  oncle  !  ->.|| 

—  Qui  pourra  dire  les  voies  de  la  Providence!..." 
Mais  parlez-moi,  Hélène  :  vous  avez  donc  aban- 
donné votre  mari.^ 

—  C'est  lui  qui  m'a  quittée. 

—  J'avais,  en  effet,  entendu  dire.... 

—  Ah  !  mon  oncle,  que  vous  êtes  donc  bien  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  famille  ! 

—  Que  voulez-vous,  Hélène  !  Votre  mari  m'avait 
toujours  fait  l'effet  d'un  gredin.  Après  la  discus- 
sion que  j'eus  avec  lui  sur  le  Saint  Père,  au  mo- 
ment de  la  guerre,  je  jurai  de  ne  plus  mettre  les 
pieds  chez  vous. Comme, après  tout,  je  vous  aime, 
Hélène,  et  que  cette  résolution  me  coûtait  fort,  je 
fis  en  sorte  de  ne  plus  penser  à  vous,  afin  de  sup- 
porter avec  calme  mon  affliction.  Quand  je  vous  ai 
revue,  il  n'y  a  qu'un  instant,  j'ai  eu  une  émotion 
bien  profonde. 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  eu  l'air  de 
me  reconnaître? 

—  Comment  voulez-vous  qu'après  tout  ce  que 
je  vous  avais  dit,  à  vous  et  à  votre  mari... 

—  Ainsi  vous  me  gardez  rancune  de  vos  mau- 
vaises paroles? 

—  Non,  non,  seulement  je  craignais  que  de  vo- 
tre côté...  Vous  aviez  jadis  si  bien  pris  fait  et 
cause  pour  votre  mari!...  La  vraie  raison  est  que  j'ai 
été  attristé  de  vous  voir  chez  un  homme  qui  mène 
une  vie  fort  déréglée,  et  reçoit  chez  lui  lapire  société. 
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—  Mais  vous  en  êtes  de  cette  société  ! 

—  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  viens  ici 
voir  une  de  mes  locataires. 

—  Vous  avez  une  propriété  ici? 

—  A  votre  gauche,  la  villa  Philippe,  et,  à  votre 
droite,  la  villa  Marie-Amélie,  Vous  ne  saviez  pas 
que  j'étais  votre  voisin? 

—  Ma  foi  non  !  Je  vis  ici  sans  m'occuper  de 
Pierre  ni  de  Paul. 

—  Que  faites-vous  donc  toute  la  journée?... 
Hélène,  écoutez  les  conseils  de  votre  oncle,  et  de 
votre  ancien  tuteur:  vous  n'êtes  pas  ici  où  vous 
devriez  être. 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  sois  ? 

—  Avec  votre  mari. 

—  Vous  dites,  vous-même,  que  c'est  un  gredin. 

—  Cela,  c'est  votre  affaire!...  oui,  c'est  l'affaire 
d'une  femme  de  transformer  son  mari,  de  le  ren- 
dre meilleur. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir. 

—  11  ne  m'appartient  pas  de  juger  votre  conduite. 
Je  veux  croire  qu'elle  n'offense  pas  Dieu,  mais  je 
ne  saurais  vous  cacher  qu'elle  a  toutes  les  apparen- 
ces d'une  faute.  Croyez-vous  que  ce  serait  agréable 
pour  moi  d'entendre  dire  que  M.  Le  Vergier  a  fait 
sa  maîtresse... 

—  Oh! 

—  Que  M.  Le  Vergier  vit  avec  ma  nièce  :  cela  re- 
vient au  même. 

—  Qu'y  puis-je?  Seule,  misérable,  sans  appui,  j"ai 
rencontré  un  ami  véritable  qui  m'a  tendu  la  main. 
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Devais-je  la  lui  refuser,  pour  ne  pas  choquer  des 
indifférents  auxquels  je  ne  dois  nul  compte  de 
mes  actions?  Devais-je  vous  demander  de  m.e 
prendre  chez  vous? 

—  Cela  n'eût  pas  été  plus  convenable,  observa 
M.  Du  Tremblay .  J'ajouterai  ceci  :  dans  votre  intérêt 
comme  dans  le  mien,  il  vaut  mieux  que  le  pays 
ignore  toujours  notre  parenté.  Nous  aurons  l'air 
de  nous  être  rencontrés  à  la  Pervenchère  pour  la 
première  fois. 

—  Alors  vous  me  reniez,  vous  aussi  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Hélène,  pas  le  moins 
du  monde.  Seulement,  vous  êtes,  vous  l'avouerez, 
dans  une  situation  délicate.  Un  étranger  a  le  droit 
d'y  être  indifférent;  un  oncle,  au  contraire,  est 
forcé  de  la  désavouer.  Je  n'ai  nulle  envie  de  pro- 
clamer une  parenté  qui  m'imposerait  une  si  fâcheuse 
obligation. 

—  Mais  en  quoi  suis-je  donc  si  coupable?  Que 
voulez-vous  que  je  devienne  sans  ami  ?  J'ai  la  ter- 
reur de  la  solitude. 

—  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  je  vous  le 
répète:  vous  réconcilier  avec  votre  mari. 

—  Me  réconcilier,  me  réconcilier  avec  le  comte  ? 
moi  !  moi  !  Vraiment,  mon  oncle,  je  ne  sais  pas  à 
quoi  vous  pensez  aujourd'hui  pour  me  donner  de 
pareils  conseils  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas 
qu'il  m'a  rendue  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
qu'il  a  failli  me  tuer,  que  c'est  un  joueur,  un  dé- 
bauché, un  conspirateur,  un  monstre,  qu'il  est  ca- 
pable de  tous  les  crimes?  D'ailleurs,  je  voudrais  le 
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revoir  que  je  ne  saurais  où  aller  le  trouver.  11  y  a 
plus  d'un  an  que  je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles. 

—  Hélène,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  : 
souvenez-vous  que  vous  êtes  une  chrétienne  et 
que  vous  êtes  une  Du  Tremblay  ! 

Là-dessus,  le  général,  entendant  des  voix  der- 
rière le  feuillage,  s'éloigna  lentement,  la  tète  haute, 
satisfait  de  sa  morale,  tandis  que  la  comtesse 
haussait  les  épaules  : 

—  Précieux  conseils  !  fit-elle. 

Cependant  les  paroles  de  M.  Du  Tremblay  avaient 
causé  à  Tante  Rachel  une  bienfaisante  impression. 
La  faute  de  M.  Le  Vergier  n'était  pas  douteuse, 
mais,  commise  avec  la  nièce  d'un  général,  on  pou- 
vait la  pardonner:  la  complice  avait  des  ascen- 
dants trop  recommandables  pour  menacer,  à  la 
façon  d'une  aventurière,  la  sécurité  d'une  famille. 
Tante  Rachel  respirait.  Elle  accourut  pour  réparer 
les  torts  du  passé.  La  comtesse,  devinant  en  elle 
de  bonnes  dispositions,  lui  fit  le  meilleur  accueil. 

—  Ah  !  madame,  dit-elle,  que  vous  êtes  heureuse 
d'avoir  un  fils  comme  M.  Victor.  Déjà,  la  semaine 
dernière,  il  a  sauvé  un  enfant  qui  se  noyait  et,  au- 
jourd'hui, il  sauve  Madame  Glyn. 

Tante  Rachel  eut  un  sourire  attendri,  et,  flattée 
dans  son  orgueil  maternel,  elle  dit.  avec  des  lar- 
mes de  joie  dans  les  yeux  : 

—  C'est  presque  son  métier.  Victor  appartient 
à  la  Société  des   Sauveteurs  de  la   Loire.  Cette 

dame  est   la  vingtième  personne  qu'il  retire  de 
l'eau. 
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—  Et  on  doit,  dans  le  pays,  lui  en  avoir  beaucoup 
de  reconnaissance? 

—  Oh  non!  fit  Tante  Rachel.  Le  monde  est  si 
ingrat. 

Elle  était  ravie  que  la  comtesse  pensât  de  son 
fils  tant  de  bien,  et  voulant  qu'il  ne  restât  pas 
vestige  de  leurs  vieilles  querelles: 

—  Madame,  dit-elle,  vous  êtes  sans  doute  très 
fiichée  contre  moi? 

—  Pourquoi  donc  cela?  repartit  la  comtesse. 

—  Ah!  madame,  on  se  fait  des  idées  si  fausses 
sur  les  gens... 

Et,  pour  sortir  d'embarras  : 

—  Tenez,  madame,  embrassons-nous.  Qu'il  ne 
soit  plus  question  de  rien. 

La  comtesse  fut  très  étonnée.  Elle  n'avait  nulle 
envie  de  mettre  ses  joues  contre  celles  de  Tante 
Rachel,  mais,  dans  la  famille  de  M.  Dorlinière  à  Bor- 
deaux, c'était  une  mode  de  s'embrasser  quand  on 
n'avait  plus  rien  à  se  dire:  au  fort  d'une  émotion  vio- 
lente, en  des  circonstances  pénibles,  ou  à  lafind'un 
débat  sans  issue,  après  s'être  jeté  au  visage  de 
trop  rudes  vérités.  On  proclamait  ainsi  la  trêve 
de  Dieu,  qui  permet  aux  combattants  de  reprendre 
des  forces  avant  de  recommencer  les  hostilités. 
Tante  Rachel  en  avait  adopté  la  coutume;  la  com- 
tesse s'y  prêta  de  bon  cœur. 

Rentrant  ensemble  à  la  maison  pour  savoir  des 
nouvelles  d'Henriette  Glyn,  elles  se  croisèrent  avec 
Mademoiselle  Virginie  qui  les  considéra  d'un  œil 
effronté.  A  la  vue  de  la  jeune  Chômel,  la  comtesse 
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se  souvint  de  l'outrage,  et  eut  un  regard  dédai- 
gneux ;  mais  apercevant  Vigoureux,  elle  se  remit 
promptement. 

—  Un  grand  malheur  !  Madame,  s"écria  Chômel 
avec  sa  familiarité  ordinaire. 

~  Mon  Dieu  !  s'écrièrent  à  la  fois  Tante  Rachel 
et  la  comtesse,  avec  frayeur. 

—  Oui,  la  voisine,  al'è  tombée  à  l'eau.  Heureu- 
sement qu'y  n'y  paraît  déjà  pus.  Ah  !  y  en  a  qu'ont 
la  peau  dure,  tout  de  même. 

Aussitôtque  cesdames  eurentquitté  levestibule, 
Virginie,  qui  avait,  ce  jour-là,  un  air  à  la  fois  nar- 
quois et  triomphal,  laissa  éclater  un  rire  pointu 
qui  remplit  toute  la  maison  et,  en  retour,  reçut 
des  gifles  retentissantes  accompagnées  d'une 
exhortation  aux  bonnes  mœurs  que  son  père  lui 
adressa  d'un  ton  sévère. 

—  Salopiaude,  fill'  d'putain!  disait-il,  j't'appren- 
drai  àt'fich'  d'ces  dames  à  leur  gueule.  Tu  pouvais 
pas  attendre  qu'az'  eussent  foutu  le  camp  ?  Tu 
sauras  donc  jamais  la  politesse! 

Sautant  aux  coups,  sans  chercher  à  les  fuir,  se 
pinçant  le  nez  sans  arrêter  ses  gloussements,  in- 
sensible à  la  douleur.  Mademoiselle  Virginie  riait 
en  possédée,  comme  si  la  joie  de  son  cœur  eût 
effacé  la  cuisson  des  claques  sur  ses  joues  en  feu. 
Chômel,  tout  en  la  frappant,  la  regardait  avec  une 
curiosité  mêlée  d'admiration,  étonné  que  sa  fille 
lui  ressemblât  si  peu  et  lui  fût  si  incompréhen- 
sible. 

—  Mais  qu'a-t-elle,  mais  qu'a-t-elle  ?  répétait-il- 


214  LA    FEMME 


C'est  pourtant  pas  d'sa  maman  qu'a  tient. 

Et  il  cherchait  dans  la  famille  quel  parent,  mâle 
ou  femelle,  pouvait  ressembler  à  Virginie. 

—  P'tet  ben  qu'a  tient  d'son  grand-père,  fit-il, 
satisfait  d'avoir  trouvé  une  solution  à  ce  difficile 
problème.  Allons,  en  route!  Quèqu't'as  à  fouiner 
comme  ça  dans  tous  les  coins  ?  Y  a  rien  d'  bon 
ici  à  ramasser  pour  toi. 

—  P'tet  ben  que  si,  repartit  Virginie  qui  échappa 
à  son  père,  courut  à  l'escalier,  qu'elle  monta  quatre 
à  quatre. 


Henriette  Glyn  avait  vite  repris  goût  à  l'existence; 
comme  ce  n'était  point  une  fille  lâche  ni  douil- 
lette et  que  la  chaleur  du  sang,  chez  elle,  se  mani- 
festait en  vivacité  et  en  mouvement,  elle  avait 
quitté  le  lit  où  ces  messieurs  l'avaient  couchée,  et 
était  descendue  au  salon  au  moment  ou  on  en- 
voyait chercher  le  médecin. 

—  Quelle  imprudence  !  s'écria  M.  Le  Vergier  en 
la  trouvant  tranquillement  assise  à  feuilleter  le 
Paradis  Perdu,  tout  heureuse  des  beaux  écartsque 
font  les  mauvais  Anges  pour  le  plus  grand  plaisir 
du  Tout-Puissant. 

Mais  Henriette,  sans  répondre,  avait  levé  les  yeux 
sur  Victor,  qui  rentrait  avec  les  autres  visiteurs.  11 
avait  quitté  ses  vêtements  trempés  et  il  portait  des 
habits  de  M.  Le  Vergier.  si  étroits  qu'il  en  sem- 
blait paralysé.  Elle  éclata  de  rire.  Sur  la  redingote 
s'épanouissait  une  rosette  de  la  Légion  d'honneur. 
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—  Oh  1  fit-elle,  regardez  donc  ce  Victor  :  le  voilà 
décoré! 

—  C'est  pour  ne  pas  me  faire  remarquer,  dit 
Victor;  ici  tout  le  monde  estdela  Légiond'honneur. 
Sans  compter  que  je  mérite  bien  la  croix. 

—  Ce  pauvre  ami,  c"est  vfai  tout  de  même!  S'il 
n'avait  pas  été  là.  où  serais-je  allée,  grand  Dieu! 
Dans  un  vilain,  vilain  pays,  nest-ce  pas? 

—  Au  ciel,  madame,  répliqua  l'archevêque,  et 
croyez  que  j'aurais  voulu  être  le  bon  Dieu  pour 
vous  y  recevoir. 

—  Savez-vous  que  vous  en  pesiez  un  poids, 
reprit  Victor  qui  tenait  à  faire  valoir  son  sauvetage. 
J'ai  cru  un  moment  quej'allais  y  rester  avec  vous. 

—  Espèce  de  blagueur!  Z'pèse  pas  plus  qu'une 
plume.  Et  puis  vous  êtes  bien  venu  àvousplaindre. 
Il  paraît  qu'on  me  voyait  des  choses,  des  choses  ! 

Et  elle  eut  un  nouveau  rire.  En  même  temps  M. 
Du  Tremblay  poussa  un  long  soupir  de  protesta- 
tion. 

—  Il  y  a  des  moments  pour  tout,  repartit  Victor. 
Si  vous  croyez  que  je  pensais  à  cela! 

Henriette  jugea  nécessaire  de  s'excuser  : 

—  Si  z'ai  été  inconvenante  tout  à  l'heure,  mes- 
dames et  messieurs,  ze  vous  en  demande  pardon. 
Ce  n'était  pas  de  ma  faute.  Et  puis  il  y  a  des  avan- 
tazesà  se  montrer  d'abord  au  naturel.  Ça  évite  des 
présentations,  et  on  est  meilleurs  amis  ensuite, 
<iuand  on  n'a  plus  rien  à  se  cacer. 

Ce  zézaiement  qu'elle  perd  puis  retrouve  comme 
si  elle  avait  besoin  de  temps  à  autre  de  se  refaire 
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toute  petite  fille;  un  visage  gras  et  fin,  du  plus 
charmant  ovale,  ayant  l'éclat  de  la  peau,  l'attrait 
d'un  fruit  de  chair,  avec  cette  ligne  spirituelle  qui 
émeut  plus  que  nos  sens;  un  nez  à  peine  relevé, 
aux  narines  frémissantes  ;  une  bouche  ronde, 
petite,  charnue,  ouverte  par  un  rire  continuel, sans 
malice,  découvrant  de  mignonnes  quenottes;  — 
«  The  Giggling  Girl  »  {la  Ricaneuse),  l'appelait 
feu  John  Glyn;  —  des  cheveux  d'un  blond  pâle, 
cendré,  sans  cesse  en  désordre  et  pourtant  coiffés 
comme  par  un  peintre  de  génie,  tombant  en 
boucles  autour  des  joues,  sur  le  front,  se  croisant 
en  collier  autour  des  seins,  s'enlaçant  en  anneaux 
derrière  les  épaules  ;  des  yeux  bruns,  larges, 
calmes,  pareils  à  des  yeux  d'oiseaux,  vifs  et  ingé- 
nus, où  la  vie  semble  avoir  passé  sans  y  laisser 
une  peine,  doucement  voilés  de  longs  cils  qui  se 
lèvent  et  s'abaissent  en  des  mouvements  pleins  de 
caresse  ;  tout  lui  donne  une  grâce  infinie  de  jolie 
enfant.  Et  enfant  est-elle  dans  son  corps  potelé,  la 
liberté,  la  pétulance  de  ses  gestes  et  de  ses  atti- 
tudes, les  belles  roses  de  vie  qui,  si  promptement, 
sont  revenues  à  son  teint. 

Ces  messieurs  la  regardent  comme  une  pêche 
savoureuse  qu'ils  aimeraient  bien  croquer.  La  com- 
tesse est  triste;  Tante  Rachel,  un  peu  surprise  dans 
sa  curiosité  par  certains  mots  et  certaines  maniè- 
res; mais  elle  a  tant  de  bienveillance  !  Elle  voudrait 
seulement  diriger  l'entretien,  le  sauver  des  sentiers 
scabreux;  surtout,  elle  voudrait  savoir. 

—  Madame,  dit-elle,  cette  existence  de  la  cam- 


Q.UI   A   CONNU   L  EMPEREUR  217 

pagne  doit  vous  paraître   bien   monotone,   après 
toutes  les  agitations  d'autrefois? 

—  Cela  m'aurait  étonné,  interrompit  Victor,  si 
maman  n'avait  pas  mis  les  pieds  dans  le  plat. 
Est-ce  que  tu  connais  la  vie  d'Henriette,  sais-tu  si 
elle  a  été  calme  ou  mouvementée? 

—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  reprit  Tante  Rachel 
confuse,  madame  ayant  habité  Paris  pendant  le 
Siège,  je  ne  croyais  pas  être  indiscrète... 

—  Oh!  vous  ne  l'êtes  pas,  madame.  Puisqu'on 
a  vu  mon  cul,  tout  à  l'heure,  on  peut  bien  voir  ma 
vie  à  présent  :  elle  n'est  pas  plus  laide. 

—  C'est  une  raison,  cela,  observa  l'archevê- 
que. 

—  Racontez-leur  donc  votre  histoire,  Henriette, 
dit  Victor.  Ils  grillent  d'envie  de  la  connaître. 

A  ce  moment,  M.  Du  Tremblay  et  M.  Giboteau  se 
levêrentpourprendrecongé:  legênéral résolument; 
le  notaire  avec  hésitation. 

—  Vous  vous  retirez,  Hélène?  dit-il  à  voix  basse 
à  sa  nièce. 

—  Vous  venez,  madame?  dit  la  comtesse  sur  le 
même  ton  à  Tante  Rachel. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répliqua  Tante  Rachel  ; 
et,  comme  elle  voyait  la  réprobation  se  peindre  sur 
les  visages  de  ses  interlocuteurs,  elle  ajouta  en  se 
toHarnant  vers  la  comtesse  :  Hélas!  madame,  nous 
sommes  d'un  âge  à  pouvoir  tout  entendre. 

Cependant  M.  Le  Vergier  des  Combes,  remar- 
quant ce  mouvement  de  départ,  l'arrêta  d'une  pa- 
role : 
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—  Mais  VOUS  restez  à  diner  avec  nous,  général, 
et  vous  aussi,  M.  Giboteau? 

—  11  faut  bien  que  vous  entendiez  votre  loca- 
taire se  justifier  devant  vous  des  crimes  que  vous 
lui  reprochez,  ajouta  Victor. 

—  Oh!  zénéral,  s'écria  Henriette,  vous  me  croyez 
criminelle,  pour  de  vrai? 

—  C"est  une  plaisanterie  de  M.  Victor,  répondit 
M.  Du  Tremblay. 

—  Une  plaisanterie!  c'est  si  peu  une  plaisanterie, 
ma  chère  Henriette,  que  M.  Du  Tremblay  voulait 
encore  hier  vous  mettre  à  la  porte.  Heureusement, 
j'ai  plaidé  votre  cause. 

—  Pourquoi  vouloir  me  mettre  à  la  porte  ? 
qu'ai-je  donc  fait?  demanda  Henriette  au  général, 
avec  un  air  étonné. 

—  Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'on  vous  dit, 
madame. 

—  Oh  !  zénéral,  comme  c'est  mal  !  une  pauvre 
petite  femme  comme  moi! 

—  Mais,  voilà  !  continua  Victor,  pour  sa  peine, 
le  général  va  écouter  la  confession  de  sa  locataire, 
et  elle  sera  longue. 

—  Ce  serait  un  grand  plaisir,  madame,  seule- 
ment... 

—  Si  c'est  un  plaisir,  asseyez-vous,  je  commence. 

—  Seulement  je  crains  qu'après  les  grandes  émo- 
tions de  cet  après-midi,  vous  ne  vous  fatiguiez  à 
parler  ainsi.  Pour  ma  part,  je  serais  désolé  que  ma 
présence  pût  en  être  cause. 

—  Ne  soyez  pas  désolé  :  je  ne  me  fatiguerai  pas. 
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Mais  j'ai  envie  de  parler,  et  de  vous  parler  de 
moi  ;  voulez-vous  ?  De  voir  la  mort  de  si  près,  cela 
vous  fait  tenir  à  cette  pauvre  vie  et  l'estimer  à  sa 
valeur.  On  songe  à  bien  des  choses...  Tenez,  le 
froid  de  l'étang  m'a  rappelé  mon  arrivée  à  Paris, 
durant  l'hiver  de  69.  Ah  !  je  n'étais  pas  à  la  noce  ! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  madame,  durant 
l'hiver  de  69  ?  demanda  Tante  Rachel  avec  intérêt. 

—  Des  choses  !  Des  choses  !...  qu'il  vaut  peut- 
être  mieux  ne  pas  raconter...  et  puis  qui  ne  vous 
amuseraient   pas,    probablement. 

Henriette  était  devenue  grave  à  rendre  jaloux  le 
général  lui-même.  Elle  faisait  la  moue  d'une  fillette 
qu'on  vient  de  gronder.  Elle  eût  voulu  babiller  et 
n'osait  plus.  M.  Le  'Vergier  des  Combes  dut  l'en 
prier. 

—  Vous  voyez, dit-il,  que  ces  dames  ont  le  plus 
vif  désir  de  vous  entendre  conter  vos  souvenirs. 
Je  me  joins  à  elles  pour  vous  décider.  "Vous  avez 
pu  connaître  l'Empereur.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  il  me  plairait  de  vous  entendre  parler  de 
lui.  Pour  un  si  beau  sujet,  où  trouver  plus  char- 
mante narratrice  ! 

—  Vous  êtes  trop  galant,  monsieur,  répondit 
Henriette;  et  elle  ajouta:  Allons!  c'est  dit.  Ze 
veux  bien. 

—  Prenez  garde  toujours  de  ne  pas  choquer  le 
général,  s'écria  Victor.  C'est  que  je  vous  connais  : 
vous  en  avez  de  raides  dans  votre  sac. 

—  Tans  pis,  ou  plutôt  tant  mieux!  répliqua 
l'archevêque.   11  faut  que  madame  nous  montre 
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tout,  car  nous  sommes  de  grands  curieux.  Si  le 
général  est  choqué,  ce  sera  un  choc  qu'il  offrira  à 
Dieu,  pour  le  rachat  de  ses  péchés  ;  et  je  pense 
qu'il  vous  sera  reconnaissant,  madame,  de  lui 
offrir  une  occasion  de  faire  pénitence. 


XIII 


Paris,  commença  Henriette,  est  la  ville  du  jeu  et 
des  aventures,  des  ruines  soudaines  et  des  rapides 
fortunes.  Quand  j'y  arrivai,  misérable,  grelottante, 
tout  efîarée  de  honte  et  de  gaucherie  provinciale, 
j'aurais  traité  d'insolent  le  hardi  prophète  qui  se 
fût  permis  de  me  prédire  l'avenir. 

Fille  de  pauvres  fermiers  de  la  baronne  de  Gon- 
drecourt,  je  reçus  toutefois  une  certaine  éduca- 
tion au  château  de  Bonnétable,  où,  me  trouvant 
quelque  esprit  et  un  certain  air  de  visage,  on  me 
donna  comme  condisciple  à  Mademoiselle  Vic- 
toire pour  la  stimuler  au  travail.  Je  restai  ainsi  plu- 
sieurs années  à  vivre  tout  près  de  ma  jeune  maî- 
tresse, — presquede  sa  vie,  —  sans  me  salir  les  doigts 
à  d'autres  ouvrages  qu'à  des  travaux  d'écritoire. 
Mademoiselle  Victoire  se  maria  de  bonne  heure  ; 
après  son  départ,  je  restai  au  château  pour  y  aider 
à  toutes  besognes.  Je  supportai  sans  trop  de  tris- 
tesse ce  changement  d'existence.J'avais  delagaieté, 
du  courage  ;  et,  assurée  de  trouver  chaque  jour 
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mon  pain  et  un  gîte,  je  ne  me  plaignais  pas  de  mon 
sort.  Ah  dame  !  dans  ce  temps-là  je  n'étais  pas 
ambitieuse  :  je  me  souvenaistrop  de  mon  enfance, 
où  j'avais  dîné  de  pavé  à  la  sauce  caillou  plus 
souvent  qu'à  montour. Mais  les  choses  se  gâtèrent. 
Comme  Miss  Adda  Gordon,  l'institutrice  de  Made- 
moiselle Claire,  —  sœur  cadette  de  "Victoire,  — 
était  partie  subitement,  on  me  chargea  de  ses  fonc- 
tions en  attendant  qu'on  lui  eût  trouvé  une  vérita- 
ble remplaçante. 

Pendant  quelque  temps  je  fus  ainsi  gouver- 
nante, un  peu  femme  de  chambre  et  presque  maî- 
tresse d'école;  les  Gondrecourt  sont  économes  de 
serviteurs,  ils  veulent  que,  chez  eux,  les  domes- 
tiques utilisent  toutes  leurs  facultés.  Cependant 
le  baron,  comme  pour  me  surveiller,  et  voir  si  je 
m'acquittaisbiendematâche,  venait  souvent  assis- 
tera mes  leçons.  11  semblait  me  témoigner  un  inté- 
rêt au-dessus  de  mon  mérite.  Un  jour  même  que 
safille  était  sortie  de  la  chambre,  il  eut  des  paroles, 
des  gestes  si  pressants  que,  craignant  de  ne  pou- 
voir me  défendre,  j'appelai  au  secours:  il  s'en  sui- 
vit une  scène  abominable,  aussi  humiliante  pour  le 
baron  que  pour  moi,  où,  en  présence  de  l'enfant 
et  des  domestiques  accourus  à  mes  cris,  il  dut  s'en- 
tendre insulter  de  la  bouche  de  sa  femme  en  co- 
lère et  qui  ne  se  contenait  plus.  Personne  ne  me 
pardonna  mon  innocence  ;  la  baronne,  avec  une  fu- 
reur contenue,  me  signifia  mon  congé.  Elle  ne  vou- 
lait bien  me  protéger  encore  que  si  je  consentais  à 
quitter  aussitôt  un  pays  où,  disait-elle,  ma  présence 
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était  devenue  intolérable.  11  fallut  me  résigner;  et.  dès 
le  lendemain,  sans  qu'on  m'eût  laissé  letemps  d'al- 
ler jusqu'au  village  embrasser  maman,  je  fus  con- 
duite à  la  gare  et  expédiée  sur  Paris.  Dans  mapo- 
che.j'avais  une  centaine  de  francsetunelettrepour 
uneamiede  Madame  de  Gondrecourt,  qui  devait  me 
prendre  chez  elle.  Comme  je  pleurais  en  route! 
Quelle  épouvante  me  causait  cette  vie  nouvelle  parmi 
des  inconnus  ! 

Quand  j'arrivai  à  Paris,  la  nuit  était  venue  et. 
en  sortant  de  la  gare,  je  fus  effarée  par  toutes  ces 
ombres  qui  se  mouvaient  à  mes  côtés,  devenaient, 
au  gaz,  des  chevaux  lancés  au  grand  trot,  des  voi- 
tures roulantes  qui  arrivaient  sur  moi.  Soudain  je 
poussai  un  cri.  Un  passant  me  demanda  ce  que 
j'avais  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'écriai-je  au  déses- 
poir, j'ai  perdu  mon  argent,  j'ai  perdu  ma  lettre! 
Où  est  mon  argent,  où  est-il.  mon  Dieu  ! 

La  poche  de  ma  jupe  avait  une  déchirure  par 
laquelle  bourse  et  lettre  s'en  étaient  allées.  Voulant 
espérer  encore  qu'elles  n'étaient  pas  perdues,  je 
me  penchais  à  terre,  je  les  cherchais  sur  le  pavé, 
lorsqu'une  roue  de  voiture  me  rasa  de  si  près  que 
j'en  eus  le  coude  meurtri. 

—  Faites  donc  attention  !  me  dit  un  homme  en 
m'entraînant  vivement  par  le  bras  sur  le  trottoir  le 
plus  proche  ;  puis  il  hâta  le  pas. 

Je   courus   après   lui   comme  s'il  dût  être  mon 
sauveur  : 
— Que  désirez-vous?  me  demanda-t-il  d'un  ton  dur. 
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—  Oh  !  monsieur,  je  viens  de  perdre  tout  ce  que 
j'avais. 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  répliqua- 
t-il. 

Après  le  service  qu'il  m'avait  rendu  et  l'es- 
pèce de  gratitude  que  j'avais  ressentie  aussitôt 
pour  lui,  cette  réponse  brutale  augmenta  mon  cha- 
grin. Toutefois,  machinalement,  sans  trop  savoir 
ce  que  je  faisais,  je  continuai  à  le  suivre.  11  se 
méprit  sur  mes  projets;  et,  se  détournant  avec 
fureur  : 

—  Veux-tu  me  foutre  le  camp,  salope  !  s'écria- 
t-il,  ou  je  te  fais  empoigner  par  un  sergent  de 
ville  ! 

Sans  lui  répondre,  je  pris  un  autre  chemin  ; 
seulement  je  n'avais  pas  fait  trois  pas  que  j'écla- 
tais en  sanglots. 

Je  marchais  en  pleurant;  je  marchais  au  hasard, 
suivant  les  rues  jusqu'au  bout,  poussée  par  le 
vague,  par  l'étrange  espoir  qu'en  allant  toujours 
devant  moi,  je  finirais  par  rencontrer  mon  salut, 
quelque  bonne  âme  charitable  à  laquelle  j'oserais 
dire  ma  peine  et  qui  me  secourrait.  Jusqu'à  pré- 
sent je  n'avais  pas  eu  cette  audace  et,  d'ailleurs, 
tous  les  gens  qui  passaient  près  de  moi  parais- 
saient si  pressés,  si  indifférents  ou  si  hostiles,  que  je 
ne  pouvais  avoir  la  pensée  de  les  aborder. J'arrivai, 
je  ne  sais  comment,  aux  Champs-Elysées:  et,  pour 
le  coup,  au  milieu  des  arbres,  je  me  crus  perdue, 
sortie  de  Paris.  La  nuit  était  venue  tout  à  fait;  de 
petits  flocons  commençaient  de  voler  doucement 
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comme  un  fin  duvet,  mais  ce  duvet  me  glaçait  les 
paupières,  le  nez,  les  lèvres;  déjà  il  formait  un 
épais  tapis  sur  la  terre  et  paralysait  les  pieds. 
Je  me  demandai  si  j'allais  être  ensevelie  sous  la 
neige.  Par  ce  temps  froid,  il  n'y  avait  aucun  pas- 
sant; je  ne  distinguais  pas,  non  plus,  de  lumières. 
Les  rares  voitures  semblaient  conduitespar  desfan- 
tômes. Si  je  hélais  un  cocher,  il  ne  répondait  pas. 
L'un  deux,  enfin,  après  beaucoup  d'appels  inuti- 
les, m'entendit,  s'arrêta,  me  demanda  où  je  vou- 
lais aller. 

—  Chez  Madame  de  Civray!  fis-je,  rue  de... 

Mais,  voilà  !  au  milieu  de  mes  préoccupa- 
tions, j'avais  pris  la  lettre  que  m'avait  donnée  la 
baronne  de  Gondrecourt  sans  regarder  l'enve- 
loppe. J'ignorais  l'adresse  de  cette  dame.  La  voi- 
ture partit  au  milieu  des  jurons  du  cocher,  fu- 
rieux d'avoir  été  dérangé  inutilement  de  sa  course. 
Je  retombai  dans  mon  désespoir  ;  et,  transie  de 
froid,  n'attendant  plus  d'aide  de  personne,  j'allais 
m'asseoir  sur  un  banc,  quand  je  fus  éblouie  puis 
attirée  par  une  large  illumination.  Il  y  avait  de- 
vant moi  un  palais  aux  proportions  colossales, 
dont  la  façade  lourde,  écrasante,  resplendissait  de 
lumières.  De  grands  feux  rouges  couronnaient 
l'édifice;  des  cordons  degazbordaient  le  péristyle, 
les  balcons,  la  marquise,  comme  pour  réjouir  cette 
nuit  glaciale  et  déserte.  Si  je  m'adressais  ici,  me 
disais-je.  Et  pourtant,  à  quoi  bon?  On  ne  me  don- 
nera ni  un  secours,  ni  un  renseignement;  ce  se- 
rait l'hôtel  de  Madame  de  Civray,  qu'on  ne  m'y 
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recevrait  point  sans  lettre.  Pourquoi  affronter  en- 
core cette  humiliation!  Je  sonnai  tout  de  même 
à  la  porte.  Quand  on  m'ouvrit,  une  vive  clarté 
tomba  sur  mon  visage  des  gerbes  lumineuses  que 
soutenaient  de  hauts  lampadaires.  Au  milieu  d'un 
vestibule  de  porphyre,  j'aperçus  un  escalier  de 
marbre  blanc  orné,  de  degré  en  degré,  de  corbeil- 
les de  cyclamens.  'Vêtu  d'une  riche  livrée  de  ve- 
lours bleu  brodée  d'or,  le  valet  de  pied  attendait 
ma  question  d'un  air  rogue  et  important:  je  bal- 
butiai très  bas  le  nom  de  Madame  de  Civray,Déjà 
je  me  voyais  fermer  la  porte  au  nez,  lorsque  le 
maître  d'hôtel  survint,  et,  comme  je  répétais  le 
nom  de  Civray,  il  me  pria  très  respectueusement 
de  le  suivre.  Fort  anxieuse,  mais  avec  un  regain 
d'espérance,  je  montai  l'escalier  de  marbre,  et  l'on 
me  fit  entrer  dans  un  salon  plongé  dans  une  pé- 
nombre, éclairé  seulement  d'une  lumière  voilée, 
qui  venait  de  la  pièce  voisine  par  les  portes  en- 
tr'ouvertes.  Cette  lumière  laissait  pourtant  brillerçà 
et  là  les  guirlandes  du  plafond,  les  panneaux  des 
meubles,  qui,  comme  la  livrée  du  valet,  étaient 
chargés  de  dorures. 

Un  homme  arriva  discrètement,  sur  la  pointe  du 
pied.  Noiraud,  les  moustaches  relevées  d'un  mou- 
vement féroce,  les  cheveux  plaqués  sur  le  front 
avec  mansuétude,  il  était  en  tenue  de  soirée,  et  por- 
tait trois  gardénias  à  la  boutonnière.  Il  eut  un  clin 
d'œil  entendu,  hocha  la  tête,  et,  s'approchant, 
me  dit  à  demi-voix  avec  un  fort  accent  italien  : 

—  Eh  biène? 
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Je  demeurai  muette  de  surprise. 

—  Eh  biène?  répéta-t-il,  que  vous  a  dit  Madame 
Ougoustine  Daubray ?  Elle  m'attend  ce  soir? 

Je  répondis: 

—  Monsieur,  je  venais  demander  l'adresse  de 
Madame  de  Civray,  au  cas  où  vous  connaîtriez 
cette  dame. 

Ce  fut  à  son  tour  de  me  regarder  avec  étonne- 
ment. 

—  La  Civray,  la  Civray!  Ze  ne  connais  pas  ça! 
La  Civiay  !  Et  ze  m'en  bats  les  paupières  de  cette 
femelle. 

Puis,  se  mettant  à  geindre  comme  une  cliienne 
battue,  à  frapper  du  pied  comme  un  enfant  opi- 
niâtre, il  s'écria  : 

—  Ah!  ah!  oh!  oh  !  ze  le  sais  bien!  ze  ne  verrai 
pas  Ougoustine.  Elle  ne  veut  pas...  elle  ne  veut 
pas  venir  ce  soir! 

II  m'avait  prise  pour  la  messagère  de  ses  rendez- 
vous.  Je  fus  alors  bien  eftarée  de  ne  devoir  mon 
introduction  qu'à  une  erreur  du  maître  d'hôtel. 

Après  avoir  exhalé  quelque  temps  sa  douleur, 
l'étranger  m'apostropha  avec  fureur. 

—  Et  vous!  fit-il,  est-ce  que  vous  allez  rester 
ici!  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  foutre  le  camp, 
avec  votre  Civray  de  mon  coule  ! 

Cependant  il  se  lamentait  à  si  hauts  cris,  il  san- 
glotait si  fort  que  je  craignais  qu'il  n'ameutât  toute 
lamaison.  Unepetitepersonneque,  d'abord,  à  cause 
de  sa  taille,  je  pris  dans  la  pénombre  pour  une 
fillette,  accourut  vers  nous,  les  cheveux  couverts 
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d'une  mantille  de  dentelles  espagnoles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là?  dit-elle. 

Le  ton  impérieux  de  sa  voix  me  laissa  entendre 
que  la  personne  avait  passé  l'âge  de  porter  des  ro- 
bes courtes.  Mon  interlocuteur,  un  peu  ému  de 
cette  entrée,  retrouva  pourtant  son  sang-froid  ;  il  se 
recueillit  une  minute, s'essuya  les  yeux, et  répliqua  : 

—  Ze  ne  fice  riène  dou  tout.  Z'écoute  oune 
zeune  fille  qui  viène  m'apprendre  oune  triste  nou- 
velle. 

—  Quoi  donc? 

—  La  mort  d'oune  de  mes  hônes  amies,  la  mar- 
quise de  Civray,  avec  qui  z'ai  coucé...  dans  lé 
temps. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela! 

—  Et  à  qui  voulez-vous  que  ze  le  dize,  ma  cère  ! 
ne  dois-ze  pas  tout  épancer  en  vous,  les  çagrins 
comme  le  reste!  Oh!  ne  vous  f■^cez  pas.  Ce  oune 
vielle  histoire.  Quand  ze  la  connous,  la  madame, 
z'avais  alors  dix-houit  ans.  Zen  ai  ou  depouis,  des 
marquises,  hélas!  mais  celle-là  m'était  restée  sour 
le  cœur. 

—  Venez  donc  diner,  reprit  la  petite  femme  ; 
cela  vous  la  fera  digérer...  Et  cette  jeune  fille,  ajou- 
ta-t-elle  en  me  regardant,  est-ce  quelle  va  coucher 
ici? 

—  Madame!  m'écriai-je  enjoignant  les  mains, 
je  vous  en  supplie:  ayez  pitié  de  moi.  J'arrive  au- 
jourd'hui à  Paris;  je  ne  connais  personne,  je  ne 
sais  où  aller,  j'ai  perdu  mon  argent. 

—  Ça  ne  se  perd  jamais,  ça!  observa  la  petite 
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femme  d'un  ton  hautain.  Puis  elle  ajouta  :  Vous 
étiez  chez  Madame  de  Civray? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  donc,  vous? 
dit  !a  petite  femme  à  l'étranger;  et  elle  lui  lanca  un 
regard  scrutateur,  sous  lequel  il  baissa  humble- 
ment les  yeux, comme  s'il  craignait  d'y  laisser  voir 
un  aveu  involontaire  de  ses  mensonges.  Cepen- 
dant il  répliqua  avec  effronterie: 

—  La  doulour  égare  cette  enfant;  elle  était  lec- 
trice de  la  marquise. 

Et,  d'un  clin  d'œil,  il  essaya  de  me  gagner  à  sa 
cause,  tandis  que  la  petite  femme  me  demandait: 

—  C'est  vrai  ? 

—  Comment  voulez-vous  qu'elle  vous  réponde? 
fit-il  en  voyant  que  j'hésitais  à  parler.  Elle  est  sous 
le  coup  de  la  doulour,  du  voyaze  ;  elle  n'a  peut-être 
pas  manzé  ouzourd'houi.  Elle  n'a  plous  ses  idées 
à  elle. 

—  Qu'elle  vienne  donc  dîner  avec  nous  :  ça 
lui  dégourdira  la  langue.  Et  nous  verrons,  nous 
verrons  alors  si  vous  m'avez  trompée,  ajouta-t-elle 
en  levant  un  doigt  menaçant  vers  son  compagnon. 
Allons  dîner  !  C'est  ridicule  d'abandonner  ainsi 
ses  invités. 

Nous  descendîmes  au  premier  étage  et  nous  pé- 
nétrâmes dans  une  vaste  salle  dont  les  murs  étaient 
couverts,  mi-partie,  de  lambris  dorés,  mi-partie, 
de  faïence  imitant  les  majoliques.  Une  énorme 
cheminée  sculptée  occupait  tout  un  côté  de  la 
pièce,  soutenue  par  des  nymphes  et  des  satyres. 
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Sur  le  manteau,  desguirlandesformées  de  pommes, 
de  bananes  et  de  roses,  se  croisaient  et  s'enrou- 
laient autour  d'un  médaillon  où  était  peint  le  por- 
trait de  la  Dame  du  lieu.  Le  plafond  aussi  était 
peint.  Des  nudités  roses  y  folâtraient,  étalaient 
leurs  grâces  bien  en  chair  au  fond  d'un  azur  tout 
frais,  à  peine  obscurci  çà  et  là  par  d'aimables 
nuages.  Au  premier  regard,  cette  grande  salle  que 
quatre  candélabres  éclairaient  d'une  pauvre  lueur, 
avec  sa  table  chichement  servie,  entourée  de  con- 
vives silencieux  et  de  valets  immobiles,  malgré  sa 
décoration  pimpante  et  dorée,  vous  causait  une 
impression  singulière  de  tristesse  et  de  recueil- 
lement; et,  sans  les  mythologies  audacieuses  du 
plafond,  on  se  serait  cru  tout  à  fait  dans  une  église, 
devant  un  autel  éclairé  par  des  cierges,  à  adorer 
de  saintes  reliques. 

La  petite  femme  me  fit  asseoir  à  son  côté  et  prit 
place  elle-même  à  table  avec  son  compagnon.  11 
y  avait  parmi  les  convives  des  hommes  de  diffé- 
rents âges,  presque  tous  vêtus  avec  recherche  : 
plusieurs  de  ces  têtes  avaient  de  longues  dents, 
d'énormes  mâchoires,  des  yeux  avides  de  bête  de 
proie  qui  s'arrangeaient  tant  bien  que  mal,  sous 
les  poils  broussailleux  des  moustaches,  des  favoris 
et  des  sourcils,  avec  les  diamants  et  les  cravates 
blanches  de  leurs  possesseurs.  Sur  l'apparence,  on 
n'eût  pas  confié  à  certains  convives  la  clé  de  son 
secrétaire;  et  cependant  il  eût  semblé  bien  peu 
convenable  de  n'avoir  pas,  pour  leurs  manières 
honnêtes,  les  plus  grands  égards.  Malgré  la  frayeur 
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qu'ils  m'inspiraient,  à  cause  même  de  cette  frayeur» 
je  ne  manquai  pas  de  les  admirer.  Plus  tard  j'ai 
songé  que  ces  messieurs,  à  Mazas,  n'auraient  pas 
fait  mauvaise  figure. 

Dans  cette  réunion,  je  ne  fus  pas  peu  étonnée 
de  reconnaître  à  une  extrémité  de  la  table,  relégué 
comme  une  pièce  inutile,  bonne  tout  au  plus  à  la 
symétrie,  ou  pour  être  le  quatorzième  convive, 
l'ancien  curé  de  Bonnétable,  l'abbé  Boyriveaux.  11 
se  démenait  et  jabotait  ferme,  émoustillé  par  le 
luxe  qui  entourait  sa  soutane,  et,  de  concert  avec 
son  voisin,  opposait  une  parole  libre  au  silence 
des  autres  convives.  Il  fut  quelque  peu  étonné  de 
me  voir  et  mit,  dans  son  sourire,  quelque  gêne  à 
me  reconnaître.  En  revanche,  il  s'était  joint  à  son 
interlocuteur  pour  acclamer  bruyamment  l'arrivée 
de  la  petite  femme. 

—  Notre  estomac  vous  appelle,  Jeanne! 

—  Ah  !  Jeanne,  comme  nous  eussions  échangé 
toute  votre  vaisselle  plate  pour  le  moindre  plat. 

—  Vous  devez  des  dommages-intérêts  à  nos  ven- 
tres, ô  Jehanne,  Johanna  ! 

Ces  familiarités  grossières  déplurent  fort  à  la  pe- 
tite femme,  qui  répondit  du  bout  des  dents  et  les 
yeux  baissés  : 

—  Vous  pouvez  bien  jeûner  un  peu,  l'abbé  : 
cela  vous  fera  maigrir. 

—  La  barône  et  moi  nous  étions  en  affaires, 
ajouta  son  compagnon  pour  s'excuser,  mais  sur 
un  ton  royal  qui  semblait  dédaigner  les  explica- 
tions. 
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Tout    en     mangeant,   j'observais  la    baronne 
Jehanne,  ou  Johanna,  à  laquelle  les  convives,  à 
l'exception  de  labbé  et  de  son  voisin,  rendaientles 
plus  grands  hommages,  et  qu'ils  flattaient  d'une 
cour  solennelle  et  respectueuse.  Jeanne  avait  une 
tête  de  momie  d'Egypte,  des  joues  creusées,  de 
petites  mains  sèches  et  osseuses.  Avec  cela,  peinte 
et  repeinte  ;   mais  le  fard  se  craquelait  en  plus 
d'une  ride  et  le  rouge  des  lèvres  saignait.  Elle  avait 
dû,   ce  soir-là,  trop   vite  se  faire   la  figure,   car 
elle  n'avait  pas  les  traits  assez  châtiés.  Sans  taille, 
sans  hanches  et  pauvre  de  cheveux,  elle  eût  paru 
tout  à  fait  laide  si  des  yeux  extraordinaires,  des 
yeux  d'acier,  froids  et  étincelants,  n'eussent  animé 
d'une  vie  bizarre  cette  face  en  bois.  Aux  oreilles, 
sur  les  épaules  décolletées,  dans  la  chevelure  teinte 
en  roux  et  très  frisée,  les  diamants  jetaient  leurs 
flammes;  un  collier  à  quatre  rangs  de  perles  lui 
entourait  le  cou,  et  ses  doigts  disparaissaient  sous 
les  anneaux,  les  bagues  ornées  de  rubis,  de  sa- 
phirs. Souvent  elle  avait  un  sourire  de  complai- 
sance pour  cette  devanture  de  joaillier  qu'elle  por- 
tait sur  elle, et  semblait  enorgueillie  de  tant  de  clar- 
tés répandues  sur  sa  personne;  souvent  aussi  elle 
devenait  soucieuse,  se  retirait  de  la  conversation, 
paraissait  s'absorber  en  des  songes  ou  des  calculs  ; 
puis,  quand  elle  retournait  à  la  causerie,  elle  lan- 
çait à  ses  hôtes  un  regard  méprisant  comme  pour 
leur  faire  payer  sa  condescendance.  Il  en  résultait 
une  grande  gêne,  qui  arrêtait,  qui  mesurait  les 
paroles  sur  les  lèvres. 
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—  Ma  cère,  fit  l'étranger  que  je  pris  un  moment 
pour  le  mari  et  qu'on  appelait  le  comte,  ze  ne  sais 
pas  vraiment  comment  vous  vous  arranzez  ici.  Ze 
souis  affamé,  altéré,  zélé  dans  votre  palais  ! 

—  Et  que  diriez-vous  donc  si  vous  étiez  un  pau- 
vre homme,  qui  n'eût  pas  de  quoi  manger.  Je  dé- 
pense deux  mille  francs  par  jour,  et  vous  n'êtes 
pas  encore  satisfait  ! 

—  Ma  cère,  ne  dépensez  riène  dou  tout,  et  don- 
nez-moi à  boire.  Vous  me  rézouirez  davantaze. 

Sur  un,  signe,  le  maître  d'hôtel  approcha  une 
énorme  fontaine  en  argent,  figurant  un  rocher 
percé  d'ouvertures.  De  chaque  ouverture,  lors- 
qu'on arrachait  le  bouchon  d'or,  devait  jaillir  un  vin 
particulier;  seulement,  soit  que  les  réservoirs  fus- 
sent vides,  soit  que  la  construction  de  la  fontaine 
fût  défectueuse,  on  avait  beau  arracher  tous  les 
bouchons,  rien  ne  jaillissait.  Avec  beaucoup  de 
peine,  le  comte  parvint  à  se  remplir  un  demi-verre 
de  Bordeaux.  Les  autres  convives  ne  purent  avoir 
une  goutte.  Alors  la  baronne  gronda  le  sommelier. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  fait  remplir  le  Rocher? 
dit-elle. 

Et,  haussant  les  épaules,  elle  ajouta  : 

—  C'est  pourtant  bien  commode. 

Les  reproches  du  comte  n'étaient  que  trop  fon- 
dés. Le  dîner  fut  maigre,  et  on  l'expédia  en  toute 
hâte.  Je  me  levai  de  table,  sans  avoir  apaisé  ma  faim 
et  glacée  par  un  courant  d'air  qui  arrivait  d'on  ne 
sait  où,  dans  cette  vaste  salle  mal  chautfée.  Pour- 
tant je  ne  voulais  pas  me  plaindre.  J'étais  assez 
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heureuse  d'avoir  échappé  à  la  neige  des  Champs- 
Elysées. 

Comme  on  passait  dans  un  salon  décoré  des 
mêmes  boiseries  dorées,  des  mêmes  mythologies 
roses  et  bleues,  car  tout  se  ressemblait  dans  cette 
maison,  le  maître  d'hôtel  cria  un  nom  que  je  n'en- 
tendis pas  ;  à  l'instant  les  causeries  qui,  après  lacon- 
trainte  de  ce  triste  repas,,  s'étaient  mises  à  bourdon- 
ner, s'arrêtèrent,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la 
porte  d'entrée.  La  maîtresse  de  maison  s'avança, 
s'inclina.  Serré  dans  un  frac  d'une  froide  élé- 
gance, un  petit  homme  aux  larges  moustaches, 
au  nez  de  perroquet,  venait  d'apparaître,  d'entrer 
vivement. 

—  Que  je  n'interrompe  pas  vos  plaisirs,  mes- 
sieurs, fit-il  en  répondant  aux  saluts  avec  une 
grande  courtoisie. 

Je  m'amusai  de  l'air  solennel  qui  passa  aussitôt 
sur  les  visages.  On  eût  dit  qu'un  événement  con- 
sidérable venait  d'avoir  lieu,  qui  s'imposait  aux 
pensées  les  plus  diverses,  dominait  les  ambitions, 
les  amours,  les  médisances.  Le  petit  homme  tra- 
versait le  salon.  11  semblait  marcher  par  une  inspi- 
ration d'en  haut,  et  traîner  de  son  long  corps  de 
courtes  jambes,  à  la  façon  d'un  oiseau  qui  n'a 
plus  d'ailes  et  cherche  toujours  à  voler.  Vue  par 
derrière,  sa  tête  penchée  en  avant  paraissait  déta- 
chée des  épaules  ;  les  cheveux  ramenés  sur  les 
tempes  formaient  des  croissants  au-dessus  des 
oreilles,  tandis  que  les  pointes  des  moustaches  ci- 
rées dépassaient   les  joues.  Les  pans  de  l'habit 
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tombaient  très  bas  comme  pour  couvrir  l'extrémité 
de  la  personne  et  dissimuler  le  secret  d'une  pro- 
longation artificielle.  Une  nature  ingrate,  violem- 
ment combattue  et  à  demi-victorieuse,  se  trahis- 
sait sous  la  bizarrerie  et  l'impersonnalité  de  ces 
apprêts. 

Les  causeries  reprirent,  mais  plus  bas,  avec  une 
sorte  de  mystère, tandis  que  le  nouvel  arrivant  s'écar- 
tait des  groupes,  se  retirait  avec  la  baronne  dans 
une  embrasure  de  fenêtre.  Je  surpris  ces  paroles 
proférées  à  demi-voix: 

—  Pourquoi,  madame,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  auriez, ce  soir,  des  invités? 

Je  me  trouvais  alors  à  côté  de  M.  l'abbé  Boyri- 
veaux.  11  prit  pour  causer  avec  moi  le  ton  dégagé 
d'un  vieux  viveur,  indulgent  aux  faiblesses  hu- 
maines. 

—  Que  faites-vous  ici,  ma  pauvre  enfant  :  la  fête? 
Mais,  voyant  mes  vêtements  qui  contrastaient 

singulièrement  avec  le  luxe  du  lieu,  il  parut  se  re- 
pentir de  sa  question,  et,  croyant  nécessaire  de 
justifier  sa  présence: 

— Vous  vous  étonnez  peut-être  devoir  un  prêtre 
dans  cette  maison? Je  viens  ici  pour  les  malheu- 
reux. 11  fautque  nous  assistionsaux  fêtes  et  soyons 
au  courant  de  tant  de  folles  dépenses  pour  que  les 
riches  n'aient  plus  le  droit  de  répondre  à  nos  de- 
mandes d'aumônes  :  «Nous  ne  pouvons  rien  vous  ' 
donner.  » 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  m'écriai-je,  puisque 
vous  êtes  charitable,  assistez-moi. 
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Et  je  lui  racontai  mes  simples  et  misérables 
aventures. 

—  Ecoutez,  fit-il,  je  connais  assez  intimement 
la  baronne  pour  lui  parler  de  vous.  Elle  a  juste- 
ment besoin  d'une  lectrice.  J'espère  que,  sur  ma 
recommandation,  elle  vous  gardera  chez  elle. 

A  ce  moment,  ayant  tourné  la  tête,  je  rencontrai 
le  regard  du  Visiteur  à  qui  l'on  venait  de  rendre  de 
si  respectueux  hommages,  pour  lequel  on  avait  té- 
moigné tant  de  curiosité  !  Ses  yeux  s'étaient  ar- 
rêtés sur  moi  et  me  considéraient  avec  attention. 
Ils  étaient  très  beaux,  ces  yeux,  fins  et  profonds, 
pleins  d'une  tendre  douceur;  et  le  visage  qui,  de 
profil,  m'avait  paru  presque  laid,  me  séduisait  à 
présent  par  l'expression  d'intelligence  haute  et 
calme  de  tous  ses  traits.  La  taille,  aussi,  droite, 
bien  prise,  l'attitude,  maintenant  sans  gaucherie 
et  pleine  de  noblesse,  flattaient  la  vue.  Etait-ce  le 
même  homme  que  tout  à  l'heure?  Y  avait-il,  en 
son  être,  un  charme  réel,  ou  était-ce  lui  qui  le 
créait,  ce  charme,  de  la  force  de  son  regard,  tout 
puissant  là  où  il  se  fixait?  Je  n'en  demandais  pas 
si  long.  J'étais  heureuse  que  quelqu'un  voulût  bien 
s'occuper  de  moi.  Cela  me  suffisait.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  me  posais  cette  question  :  «  Est-ce 
que  par  hasard  je  serais  jolie? 

La  faveur  dont  m'honorait  ce  visiteur  illustre 
m'avait  valu  quelque  intérêt  de  la  part  des  autres 
invités. Je  commençais  pourtant  à  être  gênée  de  ce 
regard  qui  ne  me  quittait  pas  lorsque  enfin  on 
tourna  la  tête,  on  dit  un  brusque  adieu  ;  on  fit  un 
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«  A  demain!  »  et  l'on  disparut.  Au  même  instant, 
un  homme  se  précipita  vers  l'escalier  :  chevelu, 
barbu,  mal  peigné,  ayant  la  tournure  d'un  jardi- 
nierendimanché  et  des  mouvements  trop  hâtifs  qui 
agitaient  par  derrière  ses  pans  d'habit  aux  poches 
gontlées.  11  écarta  vivement  et  violemment  les  grou- 
pes, sortit,  rejoignit  le  visiteur  qui  se  retirait  et,  par 
les  battants  entr'ouverts  du  salon,  j'entendis  une 
grosse  voix  s'élever  : 

—  On  m'a  promis,  sire,  on  m'a  promis  !...  Votre 
Majesté  sait  l'attachement  que  nous  lui  portons, 
quels  services  immenses  nous  avons  rendus,  Olli- 
vier  et  moi, à  la  Dynastie! 

—  Je  verrai,  j'aviserai,  répondait-on. 

Le  bruit  des  voix  se  perdit  au  dehors,  au  mo- 
ment où  les  interlocuteurs  sortirent  du  vestibule. 
Nous  entendîmes  un  battement  de  portière,  un 
piaffement  de  chevaux.  Une  voiture  roula... 

—  Ce  vieil  Aliboron,  quel  solliciteur  tout  de 
même!  s'écria  quelqu'un.  11  irait  demander  une 
place  à  l'Empereur  jusque  dans  le  lit  d'une  maî- 
tresse, jusque  dans  les  water-closets. 

j'étais  tout  émue  par  les  paroles  que  je  venais 
d'entendre.  Je  doutais,  je  n'osais  croire.  Le  cœur 
me  battait  vivement. 

—  Quel  est  ce  monsieur  qui  vient  de  venir?  de- 
mandai-je. 

Quand  on  me  répondit,  je  ne  me  contenais  plus 
de  joie  et  d'orgueil.  Quoi  !  l'Empereurm'avaitdis- 
tinguée,  m'avait  regardée,  lui  qui  avait  autour  de 
lui  tant  de  femmes  admirables  :  j'étais  donc  belle. 
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L'abbé  Boyriveaux  s'approcha  de  la  baronne, 
lui  exposa  ma  requête. 

—  Alors  c'est  bien  vrai  que  mademoiselle  était 
chez  Madame  de  Gondrecourt?  fit-elle.  Moi  je 
veux  bien  la  prendre  pour  lectrice  !  Si  toutefois, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  malicieux,  cela  ne 
doit  pas  causer  trop  de  tristesse  au  comte  en  lui 
rappelant  sa  vieille  amie.  Allons  !  c'est  dit  ! 

J'étais  près  d'elle. 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  comme  vous  êtes 
bonne  !  Vous  me  sauvez  la  vie. 

Elle  ne  répondit  point,  mais  se  tournant  vers 
moi  et  me  regardant  fixement  : 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  en  avez  un 
succès,  ce  soir  ! 

Un  jeune  homme  disait  à  côté  de  nous  : 

—  L'Empereur  a  cru  revoir  Lady  Douglas.  C'est 
étonnant  comme  cette  jeune  fille  lui  ressemble! 

—  Moi,  répliqua-t-on,  je  ne  puis  comprendre 
qu'une  femme  puisse  se  substituer  à  une  autre 
dans  un  même  amour.  Les  êtres  sont  tellement 
différents  ! 

—  Oui,  et  quand  on  change  de  maîtresse,  ce 
n'est  pas  pour  prendre  une  femme  semblable  à 
celle  qu'on  vient  de  quitter,  car  si  la  nouvelle  maî- 
tresse peut  continuer  vos  peines,  elle  n'est  capable 
que  de  vous  faire  regretter  vos  plaisirs. 

—  A  moins  qu'elle  ne  les  remplace  par  de  nou- 
veaux. Est-ce  que  vous  connaissez  Lady  Douglas? 

—  Si  ze  la  connais  !  s'écria  le  comte,  ze  vous 
crois  que  ze  la  connais  !  Z'ai  coucé  avec  elle. 
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—  C'est  une  femme  superbe?  demanda  quel- 
qu'un. 

—  Ah  !  ça,  ze  ne  saurais  vous  dire.  Il  y  a  si  long- 
tempsque  ze  l'aioue  dans  mes  bras  que  z'ai  oublié 
ses  formes.  Z'en  ai  ou  tant,  vous  savez  !  Z'en  ai  ou 
tant! 

On  prenait  soin  dans  un  groupe  de  me  rensei- 
gner sur  la  baronne. 

—  Elle  a,  disait-on,  plus  d'un  familier,  qui  se 
croit  permis  de  l'appeler  Jeanne  la  Flamme;  mais 
elle  a  toujours  été  très  discrète  dans  sa  vie.  On  ne 
sait  pas  au  juste  quel  est  le  caractère  de  ses  rela- 
tions avec  l'Empereur,  avec  le  comte.  Quant  au 
baron,  son  mari,  il  n'est  jamais  à  Paris.  Peut-être, 
au  surplus,  est-il  mort  !  Seulement  elle  ferait  bien 
d'éloigner  de  chez  elle  des  hommes  comme  l'abbé 
Boyriveaux,  qui  lacompromettent  par  leurs  maniè- 
res, et  racontent  sur  elle  des  potins  invraisembla- 
bles. On  a  de  la  tenue,  que  diable  ! 

Chacun,  dans  cette  étrange  réunion,  était  mis  à 
sontour  sur  la  sellette,  et  les  causeurs  se  laissaient 
si  bien  emporter  par  le  plaisir  de  dire  des  horreurs 
sur  le  prochain  qu'ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de 
songer  que  les  intéressés  étaient  là,  derrière  eux, 
pour  les  entendre.  Malgré  l'attention  que  m'avait 
témoignée  l'Empereur,  personne,  à  cause  sans 
doute  de  mes  vêtements  vulgaires,  ne  daignait 
m'adresser  la  parole,  ce  qui  me  permettait  d'aller 
d'un  groupe  à  un  autre  et  de  surprendre  au  vol  les 
conversations.  Je  fus  indignée  plus  d'une  fois,  car 
si  on  ne  me  parlait  pas,  on  parlait  de  moi,  et  en 
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quels  termes,  mon  Dieu  ! 

—  Avouez-le,  mon  cher  abbé,  c'est  votre 
maîtresse  ! 

—  Et  la  chasteté  chrétienne,  qu'en  faites-vous  ? 
répliquait  l'abbé  Boyriveaux. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  des  mœurs  spéciales? 

—  Voyons  !  Est-ce  que  j'en  ai  l'air  ?  répondait 
l'abbé  tranquillement.  Souvenez-vous  du  jugement 
que  le  digne  archevêque  de  Reims  a  porté  sur  moi. 
«  Ses  discours  sont  légers,  a-t-il  dit,  mais  au 
moins  ne  pèche-t-il  point  par  le  fondement.  » 

La  baronne  était  placée  à  côté  d'un  jeune  homme 
qui  avait  l'apparence  d'un  officier.  Grand,  fort, 
d'une  beauté  mâle,  il  m'attristait  par  son  attitude 
de  basse  dévotion.  Penché  vers  la  baronne,  la 
bouche  entr'ouverte  dans  un  rire  de  luxure,  les 
yeux  brillants  de  désir,  il  semblait  la  posséder 
déjà.  Elle  se  leva,  alla  à  un  miroir,  eut  une  moue  de 
dépit. 

—  Je  deviens  donc  laide,  dit-elle,  l'Empereur  ne 
m'a  pas  regardée. 

Mais  le  jeune  homme  la  rassurait  de  ses  regards 
enflammés,  de  ses  paroles  ardentes.  Et  d'ailleurs 
toutes  ces  parures  ne  lui  prouvaient-elles  pas  sa 
beauté!  Elle  les  lui  montra  en  détail.  Ce  fut  une 
agréable  diversion  à  des  pensées  funèbres. 

—  Ceci  vaut  vingt  mille  francs...  Ceci,  trente 
mille...  Ceci,  cinquante  mille  !  C'est  beau,  n'est-ce 
pasPJe  baisse  la  voix,  ajouta-t-elle,  car  voyez-vous, 
cher  monsieur,  il  y  a  tant  de  monde  ici,  ce  soir  ! 

Et  elle  jetait  un  regard  inquiet  sur  l'entourage; 
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elle  ne  prenait  sans  doute  pas  garde  que  je  l'écou- 
tais,  car  elle  en  aurait  eu  peut-être  quelque  ef- 
froi. 

—  Quelle  agrafe  admirable  !  s"écria  le  jeune 
homme. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  y  connaissez,  vous  pou- 
vez vous  en  vanter,  dit  la  baronne  en  riant.  Cette 
agrafe  est  en  faux.  Oui,  comme  je  perdais  toujours 
mes  agrafes  de  diamants,  je  me  suis  décidée  à  les 
laisser  dans  leurs  écrins. 

—  Mais  quel  plaisir  de  porter  des  bijoux 
faux? 

—  Ils  me  rappellent  les  vrais  qui  sont  en  haut 
dans  mes  coffrets,  dit-elle  avec  fierté. 

Ils  causèrent  quelques  instants  encore.  L'adora- 
teur s'écria  tout  à  coup  : 

—  Vous  m'effrayez.  Si  j'étais  votre  mari,  j'aurais 
peur  de  vous  aimer. 

— Vous  n'auriez  pas  voulu  être  mon  mari  ? 

—  Non,  car  j'aurais  été,  je  le  sens  bien,  pieds  et 
poings  liés,  votre  esclave. 

—  Et  c'est  un  état  qui  vous  déplaît  ?  C'est  pour- 
tant l'état  de  tout  amoureux. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  amoureux. 

—  Cher  monsieur,  croyez-vous  être  maître  de 
votre  volonté  ? 

—  Certainement. 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  qu'une  femme 
puisse  dire  :  «Je  veux  que  cet  homme  m'aime  »,  et 
que  cela  soit?  Ainsi,  moi,  par  exemple,  si  je  vou- 
lais? 
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Et  elle  se  mit  à  réciter  les  vers  de  Heine  : 

Fraii  Fortuna,  gan^  umsunst 
Thust  du  sprôde  !  deine  Gunst 
IVeiss  ich  7nir  durcb  Kampf  und  Ringen 
Zii  erheuten,  ^u  er:{'u:ingen. 

—  Que  dites-vous  là?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  profère  des  outrages  contre  vous,  contre- 
vôtre  belle  assurance,  s'écria-t-elle  en  riant,  et  elle 
se  leva  pour  aller  dire  un  mot  au  comte. 

L'adorateur  se  leva  aussi,  essayant  de  rire, 
mais  au  fond  très  irrité.  Cette  petite  femme  laide 
avait  un  puissant  ascendant  sur  les  hommes  par  sa 
froideur,  son  ironie,  sa  force  de  dissimulation, 
l'ardeur  qu'elle  mettait  à  se  moquer  d'eux.  Tous 
ces  jeunes  gens  qui  venaient  baiser  ses  mains 
sèches  se  demandaient  sans  doute  ce  qu'il  y  avait 
derrière  ces  yeux  froids,  quel  mystère  céleste  ou 
infernal  les  illuminait  soudain.  Peut-être  n'était- 
ce  rien  que  des  calculs  d'usuriers  :  et  pourtant!  Per- 
sonne ne  pouvait  savoir. 

Tout  d'un  coup,  le  comte  vint  prendre  congé. 

—  Adio,  madame,  fit-il  cérémonieusement. 

—  Et  où  allez-vous  encore  ?  lui  demanda-t- 
elle. 

—  Au  cercle,  cère  amie,  répondit-il  à  demi-voix. 
Pouisque  vous  dépensez  deux  mille  franques  par 
zour,  il  faut  bien  que  ze  travaille  pour  le  ménaze, 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  perdre,  car,  vous  n'ê- 
tes pas  un  assez  joli  garçon  pour  que  je  paie  vos 
dettes  de  jeu. 
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—  Soyez  sans  crainte,  cère  amie  ! 

—  Oui,  conclut  quelqu'un  à  demi-voix,  il  sait  le 
proverbe  :  la  fortune  ne  fait  pas  de  cornes  aux 
cornards. 

En  passant  près  de  moi  le  comte  me  caressa  les 
joues. 

—  C'est  qu'elle  est  mignône,  c'est  qu'elle  est  zo- 
lie,  cette  demoiselle,  dit-il. 

Evidemment  l'honneur  d'avoir  été  distinguée 
par  l'Empereur  m'avait  subitement  embellie  à  ses 
yeux. 

Je  demeurai  assez  embarrassée  au  milieu  des 
invités.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'autres  femmes 
que  la  baronne  et  moi  dans  cette  réunion,  on  avait 
fini  par  me  parler.  A  ma  gaucherie  de  provinciale, 
on  me  jugea  fort  niaise;  ces  messieurs  se  diverti- 
rent donc  quelque  temps  à  me  mortifier  par  de 
lourdes  plaisanteries  et  de  grossières  propositions. 
C'est  extraordinaire  comme  une  soirée  d'hommes 
fait  fermenter  les  instincts  de  basse  brutalité  et 
éclater  le  rustre  sous  des  êtres  que  l'on  eût  jugés, 
à  première  vue,  de  bonne  compagnie  !  Il  suffit  que 
les  contraintes  du  monde  se  relâchent  un  peu  pour 
qu'on  prenne  aussitôt  toutes  les  libertés...  Afin  de 
terminer  la  soirée,  on  imagina  des  jeux  plus  ou 
moins  innocents,  plus  ou  moins  galants,  auxquels 
Jeanne  la  Flamme  se  prêta  avec  beaucoup  d'en- 
train et  d'où  je  sortis  la  chair  meurtrie,  les  jupes 
en  lambeaux,  essayant  de  rire,  il  est  vrai,  mais  les 
larmes  aux  yeux. 

Quand  les  invités  se  furent  retirés  et  que  l'hôtel 
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fut  redevenu  calme,  la  baronne  me  montra,  à  côté 
de  son  cabinet  de  toilette,  la  petite  chambre  où  je 
devais  coucher.  Puis  elle  me  dit  durement: 

—  Je  ne  vous  ai  prise  que  sur  la  recommandation 
de  l'abbé  Boyriveaux,  par  simple  charité  :  car  je 
n'avais  nul  besoin  de  vous.  "Veuillez  donc,  je  vous 
prie,  essayer  de  vous  rendre  utile.  Chaque  jour, 
d'ailleurs,  je  prendrai  soin  moi-même  de  vous  in- 
diquer votre  tâche.  Je  vous  demande  d'être  labo- 
rieuse et  docile;  j'exige  de  vous  la  plus  grande 
soumission.  Si  vous  manquez  en  quoi  que  ce  soit 
à  votre  service,  je  vous  renvoie  aussitôt  :  songez-y 
bien  ! 

Dès  le  lendemain  mon  travail  commença  et  j'ap- 
pris à  connaître  ma  maîtresse.  Je  n'étais  lectrice  que 
de  nom,  car  la  baronne  jugeait  que  les  romans,  les 
pièces  de  théâtre  et,  en  général,  tous  les  livres, 
n'étaient  que  des  recueils  de  mensonges  et  de  bali- 
vernes. Elle  avait  pourtant  des  bribes  de  savoir 
qu'elle  avait  emportées  de  droite  et  de  gauche,  de 
ses  liaisons  et  de  ses  voyages,  car  elle  joignait  à  une 
intelligence  souple  et  toujours  en  éveil,  l'expérience 
d'une  vie  aventureuse  et  très  variée.  Mais,  vulgaire 
de  goûts,  sotte  dans  la  conversation  toutes  les  fois 
que  son  intérêt  ou  sa  passion  n'était  pas  enjeu,  elle 
laissait  croire,  à  ceux  qui  la  trouvaient  laide  et  sus- 
pectaient son  mariage,  que.  pour  avoir  conquis  une 
telle  fortune,  elle  devait  remplacer  la  beauté  absente 
par  de  singulières  complaisances  ou  une  ardeur 
amoureuse  extraordinaire  :  on  l'avait  ainsi  appelée 
Jeanne  la  Flamme.  Je  crois  bien  qu'on  se  trompait  et 
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qu'elle  était  plutôt  de  glace  aux  baisers  ;  s'il  lui  arri- 
vait de  s'abandonner  à  des  caresses,  c'est  qu'elle 
l'avait  résolu  d'avance,  et  que  cet  abandon  pouvait 
lui  rapporter  gros  profit.  Elle  ne  devait  réellement 
son  pouvoir  sur  les  hommes  qua  sa  force  de 
volonté,  à  son  insatiable  ambition,  d'où  rien  ne 
venait  la  distraire  et  où  elle  trouvait  à  la  fois  son 
amour,  son  jeu  et  ses  fêtes.  Seul  l'orgueil,  dans  les 
rares  circonstances  où  il  fut  contraire  à  sa  fortune, 
put  lui  cacher  un  instant  le  but  de  toute  sa  vie  et 
l'écarter  de  sa  route. 

Cet  égoïsme  ne  laissait  point  place  dans  son 
âmeàla  mansuétude  :  ellefut  pour  moi  pleine  d'exi- 
gences et  de  cruautés.  Au  milieu  d'un  domestique 
si  nombreux,  il  me  fallait  peiner  du  matin  jus- 
qu'au soir,  plus  qu'aucune  autre  servante,  puisque 
je  devais  veiller  à  tout,  achever,  refaire  le  travail  in- 
suffisant ou  défectueux  ;  et  cela,  au  milieu  de  l'envie 
des  subalternes  et  de  la  haine  de  la  baronne. 

Jeanne  la  Flamme,  en  effet,  me  détestait  à  cause 
de  ma  jeunesse,  de  mon  visage  qu'elle  voyait  plus 
agréable  que  le  sien,  et  de  tout  ce  qu'elle  imaginait 
de  mon  avenir,  je  me  demandais  à  quel  sentiment 
elle  avait  obéi  en  me  retenant  chez  elle.  La  généro- 
sité, non  plus  qu'un  intérêt  prochain,  n'avait 
causé  cette  résolution.  Ou,  me  disais-je,  elle  veut 
étouffer  entre  quatre  murs  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
séduisant  en  moi,  ou  bien  elle  prétend  bénéficier 
des  agrémentsde  ma  personne,  et,  comme  une  pro- 
cureuse,  les  faire  servir  à  sa  propre  fortune,  à 
moins  que  l'abbé  Boyriveaux  ne  lui  ait  forcé  la  main 
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et  qu'elle  n'ait  cru  devoir  se  montrer  généreuse 
devant  lui. 

Le  jeune  homme  que  j'avaisaperçu  en  adoration 
devant  elle,  le  soir  de  mon  arrivée,  venait  fréquem- 
ment la  voir.  Il  s'appelait  le  marquis  Edouard  de 
Sourdis  et  était  capitaine  d'état-major.  Le  comte  et 
le  capitaine  étaient  les  seuls  amis  de  la  baronne 
avec  lesquels  j'eusse  des  rapports. 

Un  grand  garçon  aux  cheveux  et  à  la  moustache 
d'un  blond  filasse,  aux  yeux  étonnés  et  au  teint 
rose  d'enfant  les  accompagnait  parfois,  mais  ja- 
mais il  ne  m'adressait  la  parole.  Devant  eux,  d'ail- 
leurs, il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  lâcher  d'é- 
tourdissantes niaiseries.  Avec  Jeanne  La  Flamme 
au  contraire,  il  avait  de  longues  conversations  en 
allemand,  dont  la  baronne  ne  semblait  point  se 
moquer.  Certaines  phrases,  que  je  surpris,  ne 
laissèrent  pas  de  me  causer  des  inquiétudes  sur  le 
rôle  que  cet  étranger  prétendait  jouer  parmi  nous. 
Jeanne,  sans  doute,  ne  songeait  pas  que  sa  «  lec- 
trice »  pût  les  comprendre,  car  elle  eût  montré 
plus  de  défiance.  Elle  paraissait  toujours  avoirpeur 
et  vouloir  se  garder  de  moi. 

Aux  soirs  de  réception,  par  exemple  il  m'était 
ordonné  de  me  tenir  dans  ma  chambrette  et  de 
n'en  pas  bouger. 

Elle  se  plaisait  à  m'humilier.  Devant  le  comte  et 
M.  de  Sourdis,  elle  essayait  de  me  forcer  à  parler 
sur  des  sujets  qui  m'étaient  absolument  étrangers, 
et,  ainsi,  à  provoquer  de  ma  part  des  réponses 
absurdes  qui  fiusaient  rire  et  me  couvraient  de 
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honte.  Cependant  ses  amis  n'étaient  pas  dupes  de 
son  jeu  ;  s'ils  n'osaient  pas  s'y  opposer  ouverte- 
ment, du  moins  ne  s'y  mêlaient-ils  pas  eux-mêmes. 
Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  plaindre,  et  ce 
pauvre  M.  de  Sourdis  surtout,  dont  je  ne  compre- 
nais pas  que  la  loyale,  franche  et  noble  nature 
s'acoquinât  à  tant  d'astuce  et  de  fourberie. 

Un  matin,  la  baronne,  encore  couchée,  me  fit 
venir  près  d'elle,  et  me  dit  : 

—  Ma  chère,  je  ne  puis  réellementplus  m'accom- 
moder  de  mes  femmes  de  chambre  ;  ces  filles, 
ont  la  main  trop  lourde,  et  leur  personne  est  si 
négligée  que  le  cœur  me  soulève  de  les  voir. 
11  faut  que  vous  les  remplaciez  ici.  Vous  rangerez 
vous-même  cet  appartement. 

—  C'est  bien,  madame,  fis-je,  confuse  de  cette 
nouvelle  charge. 

La  baronne  me  dit  encore  : 

—  Il  est  déplorable  d'avoir  si  peu  de  familia- 
rité avec  des  personnes  qui  sont  avec  vous  du 
matin  au  soir,  et  auxquelles  vous  laissez  tout  voir 
de  votre  personne.  On  choisit  son  médecin,  son 
confesseur,  pourquoi  ne  choisirait-on  pas  sa  fem- 
me de  chambre?  Notre  vie  intime  n'a-t-elle  pas 
aussi  ses  secrets  ?  Pour  ma  part,  je  ne  puis  plus 
tolérer  que  les  habitudes  et  les  caprices  de  notre 
corps,  ce  que  nous  cachons  même  à  un  mari,  à 
une  sœur,  soient  le  divertissement  de  l'office. 
C'est  pourquoi,  désormais,  cette  chambre  à  cou- 
cher, ce  petit  salon,  ce  cabinet  de  toilette  seront 
cOmme  des  temples  inviolables  pour  les  domesti- 
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que,  et  où   seule  vous  aurez  le  droit  d'entrer. 

Elle  m'attira  sur  le  bord  du  lit  et  me  fit  asseoir 
près  d'elle. 

— ^Je  vous  ai  peut-être  sauvée  de  la  mort,  ma  chère 
enfant,dit-elle.J'ai  tout  lieu  de  croireque  vousm'en 
avez  quelque  gratitude.  Mais,  pour  vous  bien  ac- 
quitter des  services  que  j'attends  de  vous,  un  atta- 
chement ordinaire  ne  suffit  pas,  il  est  nécessaire 
que  vous  ayez  ce  dévouement  de  toute  la  per- 
sonne, sans  lequel  une  maîtresse  ne  peut  comp- 
ter ni  sur  le  respect  ni  sur  l'obéissance  de  ses  su- 
bordonnés. 

Elle  avait  pris  un  ton  doucereux,  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire,  pensant  qu'elle  viendrait  aisé- 
ment à  bout  de  ma  timidité  et  qu'elle  saurait 
exiger  de  moi  les  plus  odieuses  complaisances. 
Ouvrant  le  lit,  tenant  sa  chemise  relevée  entre  les 
dents,  elle  s'offrit  toute  nue,  écarta  ses  jambes 
maigres. 

—  Tenez,  fit-elle,  je  veux  que  vous  me  baisiez 
ici  ! 

Et  elle  me  désignait  la  place  du  doigt,  souriant 
de  l'étonnement  et  de  la  honte  qu'elle  me  causait. 
Comme  la  surprise  me  clouait  sur  le  lit,  immobile 
et  sans  paroles. 

—  Allons,  allons,  fit-elle  encore. 
Brusquement  je  me  relevai, saisie  de  dégoût.  Elle 

se  redressa,  m'empoigna  par  les  cheveux  et,  d'un 
violent  effort,  me  courba  la  tête  vers  sa  chair. 

—  Je  le  veux  !  s'écria-t-elle,  tandis  que  ses  yeux 
brillaient  dune  froide  férocité. 
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Mais  je  m'étais  dégagée,  sauvée  vers  la  porte. 

—  Vous  êtes  une  misérable  !  lui  dis-je. 

Elle  était  devenue  pâle  de  colère  et,  résolue  à 
me  châtier,  s'élança  du  lit,  courut  après  moi.  Bien 
que  je  fusse  plus  grande  qu'elle,  je  la  redoutais 
plus  qu'une  chatte  enragée.  Je  me  mis  à  fuir  der- 
rière les  tables,  les  fauteuils,  à  opposer,  entre  elle 
et  moi,  tout  ce  que  je  pouvais  rencontrer.  A  la  fin, 
d'un  bond  furieux,  elle  m'atteignit,  et  me  déchira 
les  épaules  de  ses  ongles. 

—  Vous  êtes  ma  domestique,  entendez-vous, 
ma  domestique  !  répétait-elle,  et  je  vous  forcerai 
bien  à  faire  ce  que  je  veux  ! 

—  Jamais  !  répliquai-je,car  mon  courage  m'était 
revenu  et  j'étais  prête  à  lui  riposter. 

A  ce  moment  on  ouvrit  lentement  la  porte. 
J'aperçus  le  comte  qui  arrivait,  malgré  l'heure  mati- 
nale, en  costume  de  soirée,  avec  des  gardénias 
flétris  au  revers  de  son  habit.  11  avait  un  teint  de 
cadavre  et  des  yeux  de  veuve  inconsolable. 

—  Eh  biène,  ma  cère,  dit-il,  quel  tapaze  !  Comme 
vous  y  allez  !  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Rien,  répliqua  la  baronne  d'une  voix  étran- 
glée par  l'émotion,  je  m'explique  avec  cette  fille... 
Vous  allez  sortir,  et  sur  le  champ  !  dit-elle  en  se 
tournant  vers  moi.  Et  que  je  ne  vous  revoie  jamais  ! 

—  Per  Bacco  !  ma  cère,  quel  crime  a  pu  com- 
mettre?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  occupez-vous  de 
vos  affaires.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  à  la 
main  ? 
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Le  comte  s'éventait  négligemment  avec  une  en- 
veloppe cachetée. 

—  Oune  lettre  pour  vous,  ma  cère  !  dit-il  en  lui 
tendant  le  pli. 

Un  peu  calmée,  elle  se  recoucha  pour  lire  la  let- 
tre; alors  le  comte,  profitant  d'une  minute  où  les 
yeux  de  Jeanne  la  Flamme  ne  s'occupaient  pas  de 
lui,  mais  tout  de  même  honteux  comme  un  écolier 
qui  ânonne  une  leçon  mal  apprise,  lui  exposa  sa 
requête. 

—  Les  plous  honnêtes  zens  dou  monde,  dit-il, 
attrapent  au  zeu  des  coulottes.  C'est  pourquoi,  cère 
amie,  ne  soyez  pas  sourprise  si  cette  nouit  z'ai 
perdou  :  c'est  oune  preuve  de  mon  honnêteté.  Avec 
des  triceurs  un  home  côme  moi  ne  peut  gagner. 
Maintenant  ze  souis  averti  ;  pouisque  ze  zoue  avec 
des  voleurs,  ze  tricerai  moi  aussi,  et  l'on  verra! 
Seulement,  pour  rattraper  les  sômes  perdoues,  il 
me  faut  de  l'arzent  et  mes  poces  sont  vides.  Ze 
dois  donc  m'adresser  à  vôtre  bon  cœur. 

Sans  écouter  le  comte,  Jeanne  la  Flamme  lisait 
toujours.  A  la  fm  elle  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  Devinez  de  qui  est  cette  lettre  ?  fit-elle...  De 
mon  carrossier  !  Cet  animal-là  me  réclame  cin- 
quante mille  francs...  Rien  que  cela  !  Et  en  ce  mo- 
ment, justement,  comme  fait  exprès,  je  n'ai  pas  le 
premier  sou.  Est-ce  que  vous  seriez  en  fonds,  par 
hasard  ? 

—  Comment  !...  en  fonds  !...  répéta  le  comte  sur- 
pris d'une  pareille  audace. 

—  Oui,  je  vous  demande  si  vous  pouvez  me 
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prêter  en    ce   moment  cinquante   mille  francs  ? 
Le  comte  se  recueillit  un  instant  comme  pour 
rassembler  ses  plus  violentes  invectives,  puis,  écla- 
tant ainsi  qu'un  tonnerre  vengeur  : 

—  Madame  !  s'écria-t-il,  vous  dépensez  deux 
mille  franques  par  zour  et  vous  venez  encore  tâter 
la  bourse  des  autres  !  Vous  gaspillez  larzent  dou 
pauvre,  l'arzent  de  la  misère,  et  cela  ne  vous  souf- 
fit  pas  !  Il  faut  encore  emprunter,  que  dis-ze,  vôIer 
le  rice.  Madame,  votre  condouite  scandalize  Dio 
loui-même.  Pour  ma  part,  ze  ne  veux  pas  m'y  as- 
socier :  ze  me  deshounourerais  oussi  ! 

—  Ah  !  c'est  comme  cela. 

—  Voui!  c'est  comme  cela.  D'autant  quez'en  ai 
à  vous  en  reprocer,  moi  ;  ze  venais  zoustement 
vous  vomir  ce  que  z'ai  sour  le  cœur,  car  z'en  ai 
appris  des  belles  !  Vous  m'avez  trompé  à  ma 
moustace  !  Vous  m'avez  rendou  le  conte  dou 
quartier  !  Vous  recevez  des  zeunes  zens  qui  ne  sont 
pas  de  vôtre  àze  !  Enfm,  ze  vais  vous  le  dire  :  vous 
vous  condouisez  comme  oune  créatoure,  voui  !  ze 
te  répète,  comme  oune  créatoure. 

—  Et  c'est  ici  que  vous  osez  venir  m'insulter, 
tâche  !  Vous  allez  sortir,  vous  allez  sortir  tout  de 
suite  ! 

—  Ze  sortirai  si  cela  me  plaît. 

—  Que  cela  vous  plaise,  ou  non  !...  J'appelle  mes 
domestiques  si  vous  restez  un  instant  de  plus  !  Je 
vais  vous  faire  flanquer  à  la  porte  par  les  épaules, 
goujat  !  goujat  !  goujat  1 

—  Gouchat  !  Qu'est  cela,  gouchat  ?  Vous  n'avez 
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que  cela  à  me  dire  :  gouchat!  Voila  ône  beau  mot 
en  vérité.  Cela  n'a  aucoune  significatiône  pour  moi. 
Ze  souis  trop  au-dessous  de  vos  inzoures  :  ze  ne 
les  sens  pas. 

—  Sortirez-vous  à  la  fm  :  je  vais  sonner  ! 

—  Voui,  ze  sors...  perché  cela  me  plaît. 

Le  comte  quitta  l'hôtel  presque  en  même  temps 
que  moi.  Nous  nous  retrouvâmes  devant  le  grand 
portail. 

—  Eh  biène.  Henriette,  fit-il,  nous  voici  tous  les 
deux  conzédiés. 

Malgré  le  ton  plaintif  de  sa  voix,  il  se  frottait  les 
mains. 

—  Mauvaise  maisône  !  Mauvaise  maisône  !  répé- 
tait-il. Au  fond,  nous  ne  devons  pas  nous  afflizer 
outre  mezoure  de  ce  renvoi,  mais  nous  en  rézeuir 
ploutôt. 

—  Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  vous  ne  diriez  pas 
ce  que  vous  dites  si  vous  étiez  une  pauvre  fille 
comme  moi. 

—  Sans  doute,  reprit-il,  si  z'étais  fille,  ze  ne  par- 
lerais pas  comme  ône  garcône.  Mais  il  ne  ^aut  pas 
avoir  du  câgrin,  mon  enfant.  Quand  on  est  zolie 
cômevous.iln'y  a  pas  à  désespérer  de  l'ésistence. 

Et,  là-dessus,  il  me  passait  doucement  la  main 
sur  ma  robe,  soucieux  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments sur  les  proportions  de  mon  corps. 

—  C'est  qu'il  y  a  de  la  çair,  là  !  s'écria-t-il.  Cela 
réconforte  qnand  on  vient  de  dézeuner  d'une  bé- 
casse comme  la  barône,  qui  n'a  que  les  os  et  1? 
peau  ! 
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Puis,  me  regardant  dans  les  yeux  et  me  prenant 
la  main  : 

—  Henriette?  dit-il,  voulez-vous  que  ze  fasse 
votre  bôneheur  ? 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  si  les  hommes  fai- 
saient réellement  le  bonheur  de  toutes  les  jeunes 
filles  auxquelles  ils  l'ont  proposé,  il  n'y  aurait  pas 
tant  de  misérables  femmes  sur  la  terre. 

—  Vous  êtes  sceptique  ?  Z'aime  ça,  moi  !  c'est 
ounegrâce.  Seulement,  écoutez,  môneenfant:  vous 
avez  affaire  ozourd'houi  à  ône  hommedont  lecœur 
est  pleine  d'amour  et  pétrid'idéal.  Vousdevezavoir 
confiance  en  moi.  Ze  n'ai  zamais  menti  dans  mon 
ésistence. 

—  Même  à  la  baronne .'' 

—  A  la  barône,  moins  qu'à  oune  autre.  Ma  liai- 
sône  avec  ellen'est  pas  ône  amour,  mais  oune  dou- 
perie.  Ze  voulais  vendre  à  l'ntat  oune  propriété  qui 
appartenait  à  ma  femme.  Z'espérais  que  la  barône 
m'aurait  mis  en  relatiône  avec  Napoléône.  Elle 
n'en  a  rien  fait.  Or,  savez-vous  ce  qu'elle  désirait 
pour  sa  part  ?  Elle  désirait  être  présentée  par  moi 
au  roi  galant  home,  à  Vittor-Emmanouel.  Ze  loui 
ai  dit  :  «  A  l'étranger,  ze  peux  fréquenter  des  rois 
et  des  emperôrs  :  c'est  oune  distractiône  pour  ône 
touriste,  mais,  cez  moi,  ze  ne  pétris  pas  cette  pâte- 
là,  perché  ze  me  respecte  :  ze  n'ai  pour  amis 
que  des  répoublicains.  Si  vous  désirez  que  ze  vous 
présente  à  Mazzini,  ze  souisà  vos  ordres,  bien  que 
mon  ami  soit  caste  et  qu'il  porte  soixante  ans  ; 
c'est  tout  ce  queze  pouis  pour  vous.  »  Depouis  ce 
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temps-là, ellemebat  froid,  comprenez-vous  cela!... 
Mais  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  questiône. 
Voulez-vous  que  ze  fasse  vôtre  bôneheur  ? 

—  En  serez-vous  capable  ? 

—  Oh! 

—  Dame,  vous  ne  savez  pas  quel  rêve  je  me  fais 
de  l'existence. 

—  Ze  le  devine.  Personne  ne  pénètre  côme  moi 
dans  l'âme  d'oune  fàme.  Henriette,  c'est  dit,  n'est- 
ce  pas  ?  ze  vous  emmène  à  dézeuner. 

—  Monsieur,  c'est  trop  de  bontés... 

—  Non,  non  ! .  Ah  !  z'oubliais,  avez-vcus  ône  louis 
sour  vous  ?  Z'ai  laissé  ma  bourse  cez  moi. 

Je  ne  crus  pas  devoir  refuser  ce  modeste  service 
à  un  homme  qui  montrait  tant  de  générosité 
dans  ses  sentiments;  je  tirai  de  ma  poche  le  peu 
dargent  que  j'avais  pu  amasser  chez  Jeanne  la 
Flamme  et  je  pris  une  pièce  d'or  que  je  remis  au 
comte. 

—  Vous  verrez,  Henriette,  dit-il,  qu'un  zour  vous 
bénirez  le  cièle  de  m'avoir  rencontré  sur  votre 
cemin. 

Là-dessus, il  arrêta  un  fiacre  et  y  monta  avec  moi. 

A  cet  endroitdu  récit,  le  général  poussa  un  grand 
soupir.  Tout  le  monde  se  retourna  vers  lui  et  la 
conteuse  s'arrêta  effarée. 

—  Je  songeais,  expliqua-t-il,  je  songeais  à  cette 
maison  que  madame  Glyn  vient  de  vous  dépein- 
dre ;  j'y  suis  allé,  moi  aussi,  ou  plutôt  quelqu'un 
m'y  a  conduit  ;  et,  ce  quelqu'un,  c'est  M.  le  capi- 
taine de  Sourdis  lui-même. 
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La  jeune  femme  leva  les  yeux  avec  curiosité  sur 
M.  Du  Tremblay,  comme  pour  essayer  de  se  rap- 
peler une  figure. 

—  C'était  un  petit  imprudent,  continua  le  géné- 
ral. N'avait-il  pas  des  relations  avec  M.  deBittenfeld, 
un  agent  de  M.  de  Bismarck,  un  homme  qui,  di- 
sait-on, payait  les  notes  de  couturières  en  échange 
d'une  confidence? 

—  J'ai  connu  M.  de  Bittenfeld,  dit  Henriette. 
11  cachait  bien  son  jeu.  Qui  aurait  pu  se  douter 
qu'il  faisait  métier  d'espion?  Il  n'était  pas  le  seul, 
hélas  !  Tandis  qu'indifférents  de  l'avenir,  nous 
leur  livrions  tous  les  secrets,  combien  notaient 
avec  soin  les  révélations  indiscrètes  de  ces  amis 
qui,  demain,  allaient  être  nos  adversaires?  C'est  la 
confiance  qui  nous  a  perdus,  c'est  la  confiance  qui 
a  préparé  le  désastre  ! 


XIV 


Les  dernièresparoles  d'Henriette  avaient  renouvelé 
pour  les  hôtes  de  la  Pervenchère  les  humiliations 
et  les  malheurs  passés.  Quelque  temps  ils  se  con- 
fondirent dans  une  même  douleur,  mais  peu  à  peu, 
se  refusant  à  admettre  qu'il  les  méritaient,  ils  sou- 
levèrent ces  lourdes  hontes,  essayèrent  de  les 
éloigner  d'eux-mêmes  et  des  hommes  auxquels, 
jadis,  ils  avaient  voué  leur  admiration. 

—  Ce  qui  étonne  dans  cette  horrible  guerre, 
commença  l'archevêque,  c'est  moins  encore  le  dé- 
sastre que  notre  foi  extraordinaire  dans  la  victoire. 
Avant  nos  premiers  revers  on  n'admettait  même 
pas  la  possibilité  d'une  défaite. 

—  En  effet,  répliqua  M.  Du  Tremblay,  certains 
furent  assez  fous  de  s'abandonner  à  des  espérances 
que  rien  ne  pouvait  justifier.  Pour  ma  part,  non 
seulement  je  ne  croyais  pas  à  la  victoire,  mais 
j'étais  persuadé  que  nous  serions  vaincus.  J'avais 
tout  prévu  :  le  Siège,  la  capitulation  de  Metz  et, 
sinon  les  événements  de  la  Commune,  du  moins 
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!a  Révolution  Sociale.  Rien  ne  m'a  surpris.  Depuis 
dix  ans,  je  m'exténuais  à  prophétiser  le  désastre  : 
on  ne  m'écoutait  pas.  Quelques  jours  avant  les 
premières  hostilités,  je  rencontrai  M.  Du  Camp  qui 
revenait  de  Bade.  Il  avait  vu  passer  des  soldats 
allemands  qui  s'en  allaient  à  la  guerre  en  psalmo- 
diant le  choral  de  Luther:  «  Ein'  feste  Biirg  »  avec 
un  accent  grave  et  profond,  qui  lui  fit  comprendre 
de  quelles  convictions  sérieuses,  de  quelle  foi 
ardente  étaient  animés  nos  ennemis.  Comme  pen- 
dant à  cette  scène  grandiose,  il  aperçut,  le  soir  de 
sa  rentrée  à  Paris,  sur  les  boulevards,  de  jeunes  vi- 
veurs attablés  à  la  terrasse  des  cafés  en  compagnie 
de  filles  de  joie  et  hurlant  avec  elles  la  Marseillaise. 
Un  tel  contraste,  si  affligeant  pour  un  cœur  fran- 
çais, était  significatif.  M.  Du  Camp  me  dit  :  «  Gé- 
néral, vous  avez  raison  :  la  défaite  est  certaine.  » 
—  Permettez-moi,  mon  général,  observa  M.  Le 
Vergier  des  Combes,  malgré  le  respect  que  j'ai 
pour  vos  opinions,  de  ne  pas  être  du  tout  de  votre 
avis  et  d'estimer  singulières  les  conclusions  de  M. 
Du  Camp.  Evidemment,  votre  ami  était  de  cette 
classe  de  voyageurs  qui  admirent  tout  des  étran- 
gers et  ne  voient  rien  de  beau  dansleur  pays.  Mais 
il  peut  aussi  bien  y  avoir  des  pleutres  pour  chanter 
avec  un  sentiment  religieux  un  choral  de  Luther 
que  des  hurleurs  de  Marseillaise  pour  se  faire 
tuer  avec  courage.  Quant  au  rapprochement  des 
sexes,  je  pense  qu'en  Allemagne  comme  en  France, 
les  jeunes  gens  courtisent  et  caressent  les  jeunes 
femmes.  Les  Allemands  le  font,  il  est  vrai,  avec 
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plus  de  discrétion,  mais  c'est  parce  que  le  climat 
de  leur  pays  est  plus  froid  et  que,  au  lieu  de  les 
étaler  comme  nous,  ils  ont  {"habitude  de  renfermer 
leurs  plaisirs.  Si  votre  ami  M. Du  Camp  avait  poussé 
la  porte  d'une  «  restauration  »,  il  aurait  pu  assister 
aux  mêmes  scènes  qui  l'indignaient  si  fort  aux 
terrasses  de  nos  cafés.  Toutes  ces  différences  de 
mœurs,  d'accent  et  d'attitudes  sont,  en  somme, 
trop  légères  pour  qu'un  peuple  y  puisse  trouver 
des  raisons  de  s'enorgueillir  ou  de  se  mépriser. 
Ce  n'est  pas  là,  non  plus,  qu'il  faut  chercher  les 
causes  de  notre  défaite;  elles  sont  plus  mystérieu- 
ses et  plus  inconnues;  il  y  en  a  qui  m'échap- 
pent absolument  comme  elles  échappent  aussi, 
je  pense,  à  tous  les  esprits  de  bonne  foi;  encore 
que  ce  soit  une  prétention  des  hommes  de  croire 
à  la  puissance  de  leur  misérable  volonté,  de  s'ima- 
giner qu'ils  furent, un  moment, maîtres  de  l'avenir, 
purent  régler  les  événements,  bref,  pour  parler 
comme  les  moralistes,  qu'ils  ont  été  les  artisans 
de  leur  bonheur  ou  de  leur  misère.Je  me  rappelle, 
en  effet, que  Napoléon  I^'"  ne  fut  jamais  un  plus  ad- 
mirable général  que  durant  la  campagne  de  France  ; 
pourquoi  ses  généraux  se  sont-ils  alors  montrés 
si  inférieurs  à  eux-mêmes  ?  pourquoi  l'Empereur 
ne  fut-il  pas  prévenu  à  temps  de  la  marche  des 
alliés  sur  Paris  et  ne  put-il  ainsi  profiter  de  tant  de 
victoires?  pourquoi,  enfm,  cette  surprenante  cam- 
pagne où  il  multiplie  son  activité,  son  génie,  sa 
personne  même,  trouvant  moyen  d'être  partout  à 
la  fois,  aboutit-elle  à  sa  ruine  ?  C'est  qu'il  y  a  dans 
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toute  victoire  comme  dans  toute  défaite,  et,  en  gé- 
néral, dans  tout  grand  événement,  un  inconnu 
qui  se  dérobe  à  nos  yeux,  que  personne  ne  devine, 
et  qui  ne  se  laisse  pas  même  entrevoir  au  mo- 
ment suprême. Les  dieux  d'Homère,  qui  intervien- 
nent dans  la  bataille,  représentent  plus  que  la  fan- 
taisie du  vieil  aède  :  ils  sont  aussi  réels  que  les 
armées  qu'ils  combattent  ou  qu'ils  protègent. 
Ces  causes  mystérieuses,  il  est  vrai,  ne  sont  pas 
les  seules;  il  y  en  a  d'autres  que  découvre  aisé- 
ment un  esprit  un  peu  attentif  au  flux  des  choses 
humaines.  Je  veux  bien,  par  exemple,  vous  dire, 
d'après  moi,  la  raison  évidente  de  nos  récentes 
défaites;  elle  est  unique  :  c'est  la  maladie  de  l'op- 
position libérale,  dont  les  symptômes  sont  remar- 
quables au  décret  du  24  Novembre  1860,  et  dont  la 
période  aiguë,  d'accès,  commence  et  s'achève  avec 
le  ministère  du  2  Janvier  1870,  au  bruit  du  canon 
de  nos  premières  déroutes. 

— 11  pouvait  disparaître  alors,  le  funeste  parti  ! 
observa  l'archevêque;  il  avait  fini  son  œuvre:  il 
avait  versé  la  France  dans  le  précipice... 

—  Quoi!  s'écria  M.  Du  Tremblay,  c'est  vous, 
monseigneur,  qui  parlez  ainsi,  vous  dont  le  rallie- 
ment à  la  République  a  presque  été  un  scandale  ! 

—  Vous  m'avez  bien  peu  compris,  général, 
répliqua  monseigneur  Rouillard.  Ayant  vainement 
voulu  réveiller  de  leur  sommeil  tous  les  princes 
et  les  rois  de  ce  monde,  je  suis  allé,  deguerre  lasse, 
demander  mon  appui  à  la  République, lapréférant  en- 
core à  la  Révolution,  ainsi  qu'un  voyageur  qui  doit 


26o  LA    FEMME 


compte,  à  d'autres  hommes, de  sa  vie  et  de  sa  for- 
tune, s'il  est  arrêté  par  des  brigands,  essaie  d'inté- 
resser à  sa  cause  le  chef  plutôt  que  les  soldats. 
Ainsi  j'ai  crié  :  «  Vive  la  République  !  »  comme 
mon  voyageur  crie:  «  Vive  le  Capitaine  des  ban- 
dits !  »  —  en  attendant  qu'on  vienne  le  protéger 
et  qu'on  lui  apporte  des  pistolets. 

—  Enfin,  monsieur,  dit  le  général,  qu'avez-vous 
à  reprocher  aux  libéraux  ?  Je  ne  suis  pas  avez  eux  ; 
je  puis  donc,  sans  qu'on  m'accuse  de  parti  pris, 
rendre  hommage  à  leur  honnêteté. 

—  Rendez  alors  hommage  à  leur  sottise,  repar- 
tit M.  Le  Vergier  des  Combes.  Et  encore,  non  !  ils 
savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient.  Ce  sont  des  ambi- 
tieux médiocres  et  criminels.  Une  écrivassière 
qu'on  regarde  en  France,  je  ne  sais  pourquoi, 
comme  une  grande  patriote,  a  exprimé  leur  pensée 
quand  elle  a  dit  :  «  Qu'importe  que  nous  ayons 
perdu  l'Alsace  et  la  Lorraine,  puisque  nous  avons 
aussi  perdu  l'Empire.  Il  fallait  bien  y  mettre  le 
prix.  »  Voilà  leur  patriotisme  ! 

—  Mais  en  quoi  sont-ils  cause  du  désastre  ? 

—  Vous  me  le  demandez  !  répondit  M.  Le  Ver- 
gier des  Combes,  Mais  leurs  actions,  leurs  écrits, 
leur  politique,  leur  idéal,  toute  leur  vie  enfin  acon- 
tribué  à  notre  ruine  !  N'est-ce  pas  l'humanitaire 
Simon  qui,  au  moment  de  la  loi  sur  la  réorganisa- 
tion de  l'armée,  nous  proposant  ses  moyens  de  vic- 
toire, s'écriait:  «Qu'est-il  besoin  d'augmenter  les 
effectifs  ?  Une  bonne  cause  à  défendre,  celle  de  la 
justice  et  de  la  liberté,  rendra  notre  armée  invin- 
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cible  !  »  N'est-ce  pas  Thiers,  ce  bourgeois  révolu- 
tionnaire qu'on  allait  bientôt  appeler  le  libérateur 
du  territoire,  qui,  après  Sadowa,  trouvait  nos  dé- 
penses militaires  excessives,  et  confiait  la  dé- 
fense du  pays  à  une  garde-nationale  que  l'on  de- 
vait créer  seulement  en  cas  de  guerre  ?  «  On  aura 
toujours  deux  ou  trois  mois  pour  la  préparer  », 
disait-il.  N'est-ce  pas  enfin  le  maréchal  Lebœuf, 
l'homme  du  ministère  libéral  Ollivier,  qui,  pour 
se  rendre  le  parti  républicain  favorable,  diminuait 
le  contingent  et  le  budget  de  la  guerre,  et  abandon- 
nait les  reformes  pourtant  indispensables  entrepri- 
ses par  son  prédécesseur? 

»  Les  libéraux  ne  se  sont  pas  contentés  de  désar- 
mer le  pays,  ils  ont  détruit  le  pouvoir.  Que  m'im- 
porte que  la  gauche  de  la  Chambre  ait  été  un  peu 
moins  bruyante  que  la  droite  au  moment  de 
l'affaire  Hohenzollern  !  La  droite  se  servait  de 
l'arme  que  les  libéraux  lui  avaient  mise  entre 
les  mains  :  de  ce  droit  de  bavarder  à  tort  et  à 
travers,  d'interrompre  les  négociations  engagées 
entre  puissances,  de  découvrir  ce  qui  doit  rester 
secret,  de  s'occuper  de  ce  qu'on  ignore  !  la 
droite  enfin  faisait  de  l'éloquence  parlementaire 
et  du  libéralisme  :  j'avoue  que  c'était  dans  un 
noble  but,  puisqu'il  s'agissait  de  rendre  à  l'Em- 
pereur l'autorité.  A  ce  moment  on  ne  voyait  dans 
les  discusions  qu'un  moyen  de  combattre  des 
adversaires  ;  car  c'est  le  propre  des  gouverne- 
ments démocratiques  de  perdre  de  vue,  en  de 
stérilesquerelles  de  parti,  le  peuple  qu'ils  représen- 
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tent;  de  substituer  des  intérêts  particuliers,  des 
ambitions  mesquines,  au  souci  des  devoirs  publics 
et  des  grandes  questions  nationales.  La  droite  était 
de  l'opposition  parce  que  le  ministère  était  libéral  ; 
imaginez  un  ministère  gouvernemental,  c'aurait 
été  la  gauche  qui  se  fût  levée  contre  lui.  Les  dépu- 
tés de  la  Chambre  n'ont  jamais  manqué  à  leur 
rôle  d'anarchistes...  Mais  supposons  à  l'Empereur 
les  pouvoirs  que  lui  donnait  la  Constitution  de  52  ; 
l'Empereur  ne  voulait  pas  la  guerre,  il  ne  l'eût  pas 
déclarée.  Supposons  aussi  un  ministère  fort,  indé- 
pendant, qui  n'a  de  comptes  à  rendre  qu'à  son 
Maître  et  non  à  une  représentation  d'hommes  mé- 
diocres et  ignorants  :  voyant  que  l'honneur  de  la 
France  n'était  pas  atteint  et  n'ayant  pas  derrière 
lui  cette  meute  hurlante,  cette  troupe  obstinée 
de  braillards  qui,  pour  le  plaisir  de  parler,  de  pro- 
tester ou  de  lancer  des  insultes,  s'acharnaient  à 
demander  la  réparation  d'un  outrage  imaginaire, 
le  duc  de  Gramont  ne  se  fût  pas  cru  obligé  d'exi- 
ger du  roi  de  Prusse  aucune  retractation,  aucun  dé- 
saveu humiliant,  et  ne  lui  eût  pas  fourni,  comme 
il  le  fit  alors  dans  son  affolement,  un  prétexte  de 
nous  déclarer  la  guerre. 

»  Cependant  on  avait  beau  avoir  forcé  la  main  de 
l'Empereur,  réduit  et  désorganisé  son  armée,  la  par- 
tie n'était  pas  encore  perdue.  C'est  pourquoi 
les  libéraux,  ne  voulant  pas  assassiner  Napo- 
léon III  —  ces  gens-là  sont  honnêtes,  —  firent  en 
sorte  de  le  contraindre  à  se  suicider.  L'Empereur, 
qui  aimait  sincèrement  le  peuple,  avait  su  aussi  se 
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faire  aimer  de  lui.  Par  une  propagande  abominable 
ils  arrivèrent  à  détruire,  au  moins  à  Paris,  toute 
affection  et  tout  respect  pour  le  prince.  La  guerre 
éclata  au  milieu  des  apprêts  d'une  révolution.  En 
d'autres  temps,  alors  qu'il  se  sentait  vraiment 
maître,  l'Empereur  n'eût  pas  comm.is  cet  acte  fu- 
neste d'héroïsme  de  se  mettre  malade,  brisé  de 
douleurs,  à  la  tête  de  son  armée,  et  personne  ne 
hii  eût  reproché  d'être  lâche,  ni  indifférent.  Mais, 
cette  fois,  il  fallait  ou  abdiquer  ou  partir.  L'Empe- 
reur partit,  décidé  sans  doute  à  ne  plus  revenir.  Il 
avait  déjà  vu  et  accepté  sa  destinée.  Aussi,  lorsque, 
après  les  premières  défaites,  à  la  conférence  de 
Châlons,  on  lui  conseillade  retournera  Paris  réor- 
ganiser les  troupes,  il  s'obstina  à  rester  avec 
l'armée.  11  savait  que  la  populace  parisienne,  exci- 
tée par  ses  ennemis,  loin  de  se  rappeler  les  débuts 
du  règne,  ne  lui  eût  pas  pardonné  ses  derniers 
malheurs.  On  a  dit  alors  cette  sottise  qu'entre  la 
France  et  la  Dynastie,  Napoléon  111  ne  devait  pas 
hésiter,  mais  l'Empereur  eût-il  été  digne  de  régner 
s'il  ne  se  fût  jugé  nécessaire  à  la  France,  et  n'eût 
confondu  les  intérêts  de  son  peuple  avec  les  siens? 
D'ailleurs,  fût-il  retourné  à  Paris  que,  sans  prévenir 
le  désastre,  il  l'eût  seulement  avancé  ;  et  nous 
aurions  subi  la  honte  suprême  de  voir  nos  der- 
niers soldats  occupés  à  réprimer  une  guerre  civile 
au  moment  où  l'ennemi  envahissait  notre  terri- 
toire. 

»  Il  semblerait  du  moins  que  les  tristes  événe- 
ments qui  ont  suivi  la  chute  de  l'Empire  eussent 
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éclairé  les  Français.  11  n'en  est  rien.  Personne  n'a 
compris  que  la  capitulation  de  Metz  n'aurait  pas 
eu  lieu  si  Bazaine  avait  senti  derrière  lui  une  au 
torité  quelconque,  à  la  place  de  ces  messieurs  qui, 
tout  d'un  coup,  se  déclarèrent  chefs  du  pouvoir, 
comme  Robert  Macaire  se  déclare  héritier  de  ses 
victimes.  Personne,  non  plus,  n'a  réfléchi  aux  dé- 
faites que  nous  valut  M.  (ïambetta,  malgré  son 
intelligence,  son  esprit  de  décision  et  son  patrio- 
tisme, par  cela  seulementqu'on  ne  s'improvise  pas 
ministre.  Personne  enfin  n'a  eu  le  bon  sens  de  se 
dire  :  «Le  dernier  des  gouvernements  qui  continue 
—  à  moins  que  ce  ne  soit,  comme  le  nôtre,  un 
anarchie  déguisée  —  est  encore  supérieur  au  pre- 
mier des  gouvernements  qui  commence.  En  effet, 
un  gouvernement  qui  continue  a  besoin  d'une 
perfection  incessante  pour  subsister  ;  et  l'expérience 
des  erreurs  qu'il  a  commises  le  prémunit  contre 
de  nouvelles  fautes,  que  le  nouveau  ne  s'avisera 
même  pas  de  s'épargner,  puisqu'il  neles  soupçonne 
pas.  » 

Telle  est  la  folie  des  peuples  que  le  parlementa- 
risme, au  lieu  d'être  reconnu  pour  la  cause  de  tou- 
tes nos  misères,  est  devenu  soudain  l'unique  sau- 
veur, tant  la  raison  joue  un  rôle  effacé  dans  nos 
préférences  politiques,  tant  notre  pays  semble  agir 
avec  l'inconscience  de  ces  amoureux  qui  fuient  une 
femme  belle  et  affectueuse  pour  se  jeter  au  cou 
d'une  laide  et  cruelle  maîtresse.  La  conséquence 
logique  de  la  guerre  était  la  chute  du  parlementa- 
risme et  le  rétablissement  de  l'Empire  autoritaire. 
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Notre  vanité  nationale  n'a  pas  voulu  le  reconnaître, 
et  elle  a  mieux  aimé  charger  un  seul  homme  des 
crimes  de  tout  un  parti. 

—  Vous  reprochez  aux  libéraux  d'avoir  renversé 
Napoléon  III,  ditM.  Du  Tremblay,  maisils  l'accusent, 
eux  aussi,  d'avoir  violé  la  constitution. 

M.  Le  Vergier  des  Combes  répliqua  : 

—  Les  constitutions  démocratiques,  qu'une 
foule  a  écrites  et  qu'on  peut  tourner  en  tous  sens, 
sont  comme  les  vieilles  catins  :  on  les  viole  sans 
dommage  ;  elles  sont  même  trop  heureuses  de 
l'être  ;  cela  leur  donne  quelque  existence,  et  on 
évite  ainsi  qu'elles  ne  vous  sautent  à  la  gorge.  Le 
prince  Louis-Napoléon  avait  sans  doute  le  droit  de 
faire  le  coup  d'Etat  du  deux  Décembre  puisqu'il  l'a 
fait,  puisqu'il  a  remplacé  les  séniles  papotages  d'une 
assemblée  en  enfance  par  un  gouvernement.  Je  suis 
allé  à  Venise,  M.  Du  Tremblay,  j'ai  vu  les  Paul 
Véronèse;  j'ai  admiré  le  magnifique  groupement 
des  personnages  ;  sans  doute,  ces  belles  femmes 
et  ces  riches  costumes  ne  nous  raviraient  pas  les 
yeux  comme  elles  le  font  si  le  peintre  n'avait  su, 
avec  son  génie,  les  disposer  pour  notre  plaisir.  Je 
garde  en  politique  le  goût  de  ces  ordonnances 
majestueuses.  Il  me  semble  qu'il  faut  dans  toute 
société,  comme  dans  tout  tableau,  une  figure  cen- 
trale sur  laquelle  se  fixe  d'abord  l'attention,  et 
qui  donne  aux  autres  leur  valeur.  Croyez  bien 
qu'un  roi  qui  parle  en  maître,  soutenu  par  l'in- 
telligence, la  force  et  le  respect  d'un  pays,  est 
un  plus  beau  spectacle  qu'une  Chambre  tumul- 


26b  LA  FEMME 


tueuse,  où  les  paroles  vides,  les  remarques  saugre- 
nues succèdent  aux  discours  emphatiques,  quand 
on  ne  s'y  insulte,  quand  on  ne  s'y  bat  pas  !  Pendant 
toute  la  première  partie  du  règne,  l'Empereur  a 
gouverné  avec  les  ministres  et  le  Conseil  d'Etat 
et  personne  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  eu  à  ce  mo- 
ment en  France  comme  un  renouveau  de  joie,  d'ac- 
tivité, de  puissance.  Ce  n'est  qu'en  limitant  le  rôle 
des  représentants  de  la  nation  et  même  en  les  diri- 
geant comme  le  fit  l'Empire,  qu'on  parvient  à  gou- 
verner. Le  prince  qui  attend  ses  décisions  d'une 
foule  ressemble  à  une  tête  où  les  pensées  sont 
d'autant  plus  confuses,  les  résolutions  d'autant 
plus  vagues  que  les  idées  sont  plus  nombreuses. 
11  n'y  a  plus  d'autorité  quand  tout  le  monde  est 
chef,  et  je  dois  ajouter  aussi  qu'il  n'y  a  plus  d'in- 
telligence. Où  Richelieu,  où  Bismarck  se  trompent 
parfois,  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  un  igno- 
rant toujours,  un  imbécile  souvent,  qui  peut 
voir  clair.  Un  gouvernement  élu  par  le  suffrage 
universel  me  fait  penser  à  des  écoliers  de  première 
année,  choisissant,  avant  de  savoir  lire  et  compter, 
leurs  professeurs  de  mathématiques  et  leurs  maî- 
tres de  philosophie.  Evidemment  ils  éliront  de 
préférence  le  professeur  qui  leur  donnera  le  plus 
de  sucre  d'orge  et  de  pastilles  de  chocolat. 

—  Vousdireztout  cequevousvoudrez.  s'écriaM. 
Du  Tremblay,  Napoléon  III  s'est  moqué  de  la  légali- 
té; et  c'est  là  un  crime  pour  un  souverain. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  Le  Vergier 
des  Combes.  La  légalité  n'est  que  l'ensemble  des 
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solutions  apportées  àdes  cas  prévus  par  la  jurispru- 
dence, mais  rhumanité  est  plus  complexe,  plus 
vaste  et  plus  variée  que  les  plus  intelligents  légis- 
tes n'ont  pu  l'établir.  Qu'il  se  présente  un  cas  im- 
prévu par  les  légistes,  faudra-t-il  tout  de  même  ap- 
pliquer à  ce  cas  extraordinaire  une  solution  ordi- 
naire? Et,  si  on  le  fait,  la  légalité  sera-t-elle  plus  la 
justice  que  le  moulin-à-priéres  des  Chinois  est  l'o- 
raison ?  Un  homme  intelligent  et  résolu,  quand  la 
loi  est  insuffisante,  l'élargit  ;  quand  elle  s'oppose 
au  droit,  la  viole;  quand  elle  n'existe  pas,  l'invente. 
La  légalité,  en  effet,  n'est  que  le  droit  commun,  et 
il  y  a  un  droit  spécial  pour  certaines  époques  et 
pour  certaines  gens. 

—  Vous  édictez  là  le  code  de  la  tyrannie,  observa 
le  général. 

—  Soit,  répliqua  M.  Le  Vergier.  Mais  toute  œu- 
vre, petite  ou  grande,  est  due  à  une  tyrannie  :  un 
enfantement  comme  une  découverte.  Le  moindre 
de  nos  actes  est  la  tyrannie  d'un  instinct,  d'une 
passion  sur  les  autres  instincts  et  les  autres  pas- 
sions de  notre  être.  J'avoue  que  la  tyrannie  des 
gouvernements  me  semble  la  plus  anodine,  la 
plus  insignifiante  de  toutes,  car  prendre,  par  exem- 
ple, la  liberté  politique  d'un  maçon  n'est  pas  plus 
grave,  je  pense,  que  de  demander  à  un  pauvre  de 
nous  livrer  tous  ses  trésors. 

—  11  ne  faut  pas  reprocher  à  l'Empereur  d'avoir 
été  un  tyran,  interrompit  Monseigneur  Rouillard, 
mais  plutôt  d'avoir  cessé  trop  vite  de  l'être. 

—  Oui,  dit  M.  Le  Vergier  des  Combes,  le  décret 
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du  vingt-quatre  Novembre  —  qui  est  un  com- 
mencement d'abdication  —  m'apparaît  comme 
une  faute  d'autant  plus  grande  que  l'Empereur  l'a 
commise  avec  plaisir  et  que  ses  ennemis  ont  cru 
le  forcer  à  la  commettre.  Dès  lors  l'idée  que  le 
gouvernement  était  faible  —  ce  qui  n'était  pas  — 
va  donner  de  l'audace  aux  libéraux  et  aux  révolu- 
tionnaires :  le  Corps  législatif  va  se  transformer,  se 
retourner  contre  le  Maitre,  alors  que  jusque-là  il 
n'a  été  qu'un  instrument  ;  les  journaux  répandront 
parmi  la  foule  les  mille  billevesées  de  ce  qu'on 
appelle  l'éloquence  parlementaire,  tous  ces  beaux 
discours  qui  n'ont  l'air  d'abord  que  de  bulles  de 
savon,  et  qui  finissent  peu  à  peu  par  empoisonner 
l'air Il  y  a  une  pensée  de  Machiavel  que  l'Em- 
pereur n'a  pas  assez  méditée  :«  Avant  tout,  dit  le 
grand  Florentin,  un  prince  doit  vivre  avec  ses  su- 
jets de  telle  façon  que  nul  événement,  bon  ou 
mauvais,  ne  le  fasse  changer.  Si  les  circonstances 
t'imposent  ta  conduite,  le  bien  ou  le  mal  que  tu 
fais  alors  ne  te  profite  point,  car  on  t'y  voit  con- 
traint et  l'on  ne  t'en  sait  ancun  gré.  »  L'Empereur 
n'avait  pas  à  revenir  sur  la  Constitution  de  i8=i2 
et,  quand  il  l'a  faite,  il  fallait  lui  donner  le  caractère 
d'un  acte  non  pas  provisoire,  mais  définitif.  La 
puissance  d'un  souverain  comme  la  vie  d'un 
homme  sont  menacées  à  chaque  minute  ;  quicon- 
que oublie  cette  loi  pour  sourire  à  ses  ennemis  est 
condamné,  car  une  cause  n'est  jamais  gagnée  si 
elle  n'est  toujours  ardemment  défendue.  Mainte- 
nant, hélas  !  le  mal  est  irréparable. 
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—  Le  mal  est  irréparable,  reprit  l'archevêque. 

Le  général,  sans  être  convaincu,  hochait  la  tète 
tristement. 

Ils  étaient  sortis  et  s'étaient  dirigés  jusqu'aux 
vignes  de  la  Pervenchère. 

Les  ceps  bas,  tordus,  se  chargeaient  déjà  de  grap- 
pes lourdes  et  brillantes  et  le  bord  des  feuilles  s'em- 
pourprait sous  les  derniers  rayons.  Une  odeur  âpre, 
l'odeur  de  l'automne  qui  s'approche,  montait  de 
la  terre  jonchée  de  feuilles  mortes. 

L'archevêque  causait  avec  M.  Du  Tremblay. 

—  Quelques  jours  auant  le  quatre  Septembre, 
faisait-il.  je  rencontrai  M.  Mérimée.  Ce  n'était  plus 
le  causeur  libre,  libertin  même,  —  maisd'une  si  large 
et  lumineuse  intelligence.  11  avait  perdu  sa  séré- 
nité souriante,  et  il  semblait  qu'il  n'eût  gardé  la 
lucidité  de  son  esprit,  la  clarté  de  ses  yeux  que 
pour  se  voir  mourir  et  assister  à  l'enterrement  de 
tout  ce  qu'il  avait  aimé.  11  s'en  allait  à  Cannes,  où 
il  savait  que  la  mort  l'attendait.  11  me  dit  :  «  Une 
nation  n'est  pas  impunément  remuée  comme  a 
été  la  nôtre.  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou  coulera 
est  au  profit  de  la  République,  c'est-à-dire  du  dé- 
sordre organisé.  Pour  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  dis- 
paraître. » 

M.  Le  Vergier.les  yeux  levés,  regardait  se  carrer, 
dans  un  cortège  de  triomphe,  les  lourdes  croupes 
des  nuages  et  les  nuées  fines  voler  loin  du  soleil 
vers  la  douce  nuit  du  ciel,  Rosalie  m'avait  dit  que 
mon  oncle  venait  souvent  se  promener  au  haut 
de  cette  vigne.  Il  avait  associé  toute  sa  vie  à  ce  coin 
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de  terre,  lui  avait  confié  ses  premiers  rêves  d'a- 
mant, ses  ambitions  de  jeunesse  comme  il  lui  con- 
fiait à  présent  ses  souvenirs.  Il  cherchait  encore  là- 
haut  les  magnifiques  espoirs  qui  l'enivrèrent  jadis, 
mais  une  ombre  violette,  qui  montait  deThorizon, 
envahit  et  ferma  le  ciel. 

—  La  France  est  finie  !  fit-il  en  enfonçant  sa 
canne  dans  la  terre  humide  avec  un  geste  de  calme 
désespoir  ;  et  il  reprit  avec  ses  hôtes  le  chemin  de 
la  maison,  après  avoir  relevé  le  col  de  son  manteau 
contre  la  nuit  froide  qui,  très  vite,  s'approchait  de 
nous. 

Hélas  !  j'ai  répété  après  lui  :  «  La  France  est  fi- 
nie! »  N'est-il  pas  lamentable  le  spectacle  de  tant 
d'hommes  d'action,  pleins  de  sève  et  de  vigueur, 
occupés  à  de  tristes  débauches,  à  de  douloureuses 
rêveries,  à  écrire,  au  lieu  de  la  vivre,  l'œuvre  de 
leur  existence?  Je  les  vois  et  je  les  pleure,  tous  ces 
gens  arrêtés  au  moment  où  ils  avaient  atteint  l'ex- 
périence, l'habileté,  le  savoir;  au  moment  où  ils 
pouvaient  marcher  à  l'acfion  d'un  pas  sûr  et  sans 
faiblesse.  La  France  les  a  jetés  hors  du  combat 
avant  l'heure,  en  démolissant  l'abri  où  ils  avaient 
déposé  leurs  dieux.  Doit-elle  donc  ainsi,  tous  les 
vingt  ans,  gaspiller  ses  richesses  et  abandonner 
ses  meilleurs  fils,  comme  une  mère  égarée  de  dé- 
bauche et  decuriosité fiévreuse,  sans  cesse  affamée 
de  nouvelles  expériences  et  de  nouvelles  misères, 
ou  bien  est-il  permis  d'espérer  que  le  mal  dont  elle 
souffre  depuis  un  siècle  est  guérissable,  et  qu'elle 
ne  succombera  pas? 
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Au  seuil  de  la  Pervenchère,  la  comtesse  et  Hen- 
riette attendaient  M.  Le  Vergieret  ses  hôtes  poul- 
ies consoler,  les  réjouir  de  leur  grâce,  leur  dire  par 
]eur  beauté  que  toute  sagesse  et  toute  vigueur  ne 
sont  pas  éteintes,  qu'il  y  a  encore,  pour  les  mater- 
nités futures,  des  hanches  hautes  et  fortes,  des 
seins  prêts  à  épancher  un  lait  pur  et  généreux. 

Auprès  d'elles,  ils  se  rassurèrent.  Et  ils  son- 
geaient aux  nouvelles  semailles  et  aux  générations 
qu'ils  ne  pourraient  pas  voir. 


XV 


La  discussion  de  la  soirée  ne  laissapas  d'ombres 
funèbres.  Après  le  dîner,  qui  fut  joyeux,  car  Rosalie 
s'était  surpassée  dans  la  confection  de  plats  rares, 
de  sauces  extraordinaires  et  Chômel  n'avait  rap- 
porté de  la  cave  que  des  vins  authentiques,  après 
le  dîner,  ces  dames  se  joignirent  à  ces  messieurs 
pour  prier  Henriette  Glyn  de  continuer  son  récit. 
11  était  bien  un  peu  léger  de  ton  et  d'aventures  ;  à  la 
ville  il  n'eût  peut-être  pas  été  fort  convenable  de 
l'écouter  ;  mais,  à  la  campagne  où  l'on  vit  un  peu 
comme  audésert,ilestsansdouteexcusable  défaire 
flèche  de  toutboiset  de  nepas  être  trop  difficile  sur 
le  choix  de  ses  amis  et  de  ses  distractions.  En  géné- 
ral, on  nefut  point  choqué.  La  comtesse,  d'ailleurs 
un  peu  distraite,  n'avait  pas  d'impressionsperson- 
nelles;pourle  moment,  elle  était  heureuse  de  la  joie 
dont  semblait  rayonner  le  visage  de  M.  Le  Vergier. 
Son  ami,  en  effet,  se  réjouissait  extrêmement  d'en- 
tendre parlerd'un  temps  qui  était  pour  lui  la  gran- 
de époque,  où  même  les  crimes  empruntaient  quel- 
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que  majesté  du  Gouvernement  qui  les  frappait. 
M.  Le  Vergier  était  de  cette  vieille  race  de  parlemen- 
tairesqui,  après  avoir  donné  de  si  rudes  coups  à  la 
monarchie  tout  en  protestant  de  leur  amour  pour 
elle,  se  sont  décidés  enfin  à  la  défendre  de  leur  élo- 
quence, de  leur  bras  et,  au  besoin,  de  leur  tête. 
TanteRachel  était  bien  un  peu  surprise,  il  est  vrai,  et 
même  effarée,  mais  elle  était  trop  décidée  à  ac- 
corder sa  sympathie  à  Henriette  Glyn  pour  ne 
pas  tourner  du  bon  côté  les  aventures  ambiguës 
et  transformer  les  autres.  Seul  dans  l'assistance, 
M.  Du  Tremblay  jugeait  ce  récit  de  la  plus  haute 
inconvenance;  maintes  fois  il  s'était  levé  pour 
partir  et  protester  ainsi  de  son  indignation:  puis, 
avec  regret,  avec  tristesse,  il  s'était  rassis,  faisant 
capituler  sa  conscience  devant  ces  dures  néces- 
sités de  la  vie  :  ménager  une  locataire  et  être  en 
bons  termes  avec  des  voisins. 

Ainsi  sollicitée  par  ses  amis.  Henriette  se  rendit 
à  leurs  instances  et  reprit  son  histoire  en  ces  ter- 
mes: 

Les  compliments  et  les  protestations  amoureuses 
du  comte,  qui  me  coûtaient  déjà  un  louis,  me 
parurent  tout  à  fait  indignes  de  foi.  quand,  à  la 
suite  d'un  déjeuner  que  j'avais  dû  payer  moi-même 
et  de  violences  d'où  je  sortis  les  jupes  déchirées, 
malade  de  rage  et  de  frayeur,  il  m'eut  abandonnée 
sans  un  mot,  disparaissant  comme  un  diable  de 
pantomime,  au  moment  où  je  le  menaçais  de  lui 
lancer  une  carafe  à  la  tète,  je  ne  sais  si  mon  geste 
effraya  son  caprice,  ou  bien  si,  tout  simplement, 
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il  voulut  se  jouer  de  moi,  mais  le  soir,  non  plus 
que  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  n'enten- 
dis parler  de  lui. 

Je  ne  vous  dirai  point  les  semaines  de  misère 
que  je  vécus.  Après  avoir  inutilement  cherché  du 
travail,  je  me  résignai  à  tenter  la  chance  et  je  fré- 
quentai les  bals  publics.  Lorsqu'on  n'a  rien  dansle 
ventre,  on  ne  se  sent  pas  fière,  voyez-vous, 
mesdames  !  et,  à  ces  moments-là,  on  est  prêt  à  tout 
pour  gagner  son  pain.  Seulement  mes  façons 
gauches  et  mes  vieilles  robes  ne  me  valaient  pas 
deconquétes,  loin  de  là  !  Personne  ne  me  regardait  : 
à  peine  Mabille  voulait-il  bien  me  recevoir. 

Une  ouvrière  de  Worth,  qui  habitait  la  même 
maison  que  moi  et  avec  laquelle  un  hasard  me  mit 
en  rapport,  s'étant  intéressée  à  ce  qu'il  lui  plaisait 
d'appeler  ma  grâce,  eut  la  complaisance  de  me 
faire  elle-même  une  robe  de  soirée  ;  avec  des  dia- 
mantsqu'on  me  prêta, quelques  louis  quej'emprun- 
tai  pour  compléter  ma  toilette,  je  pus  enfin  rivaliser 
avec  les  mieux  vêtues.  Je  me  vois, ce  soir-là,  partant 
pour  Mabille.  J'ai  encore  une  photographie  où  je 
suis  représentée  en  grande  tenue,  sous  les  armes, 
on  pourrait  dire.  Toutes  les  fois  que  je  la  regarde, 
je  m'en  paie  une  tranche  de  rire  !  Figurez-vous 
une  robe  de  tulle  blanc  à  raies  d'or  avec  un  pouf 
et  des  volants  de  satin  rose,  s"harmonisantavec  les 
violettes  de  Parme  et  les  dentelles  d'une  toque 
Flora,  cavalièrement  posée  sur  l'oreille  au  milieu 
des  cheveux  ondulés,  qui  bouffent  sur  le  front  et 
se  relèvent  en  un  vaste  chignon  par  derrière,  par- 
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tout  étoiles  de  diamants.  On  s'en  amuserait  peut- 
être  aujourd'hui,  mais  alors  c'était  adorable.  Au 
départ,  mon  amie  se  recula  de  trois  pas  devant  ma 
splendeur,  m'examina,  en  détail  et  d'un  coup  d'oeil 
qui  ne  laisse  rien  échapper,  du  bout  de  mon  sou- 
lier de  satin  à  mon  aigrette  de  plumes  :«  Tu  es  jo- 
lie comme  un  cœur,  fit-elle  en  m'embrassant, 
bonne  chance  !  » 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  ce  fut  un  triom- 
phe. Toutes  les  femmes  qui  me  voyaient  en  sé- 
chaientdejalousie.  Les  plusdissimuléescherchaient 
à  m'aborder,  à  causer  avec  moi  ou  à  se  promener 
dans  mon  ombre  pour  mevoler  un  brin  de  succès. 
Je  ne  voyais  que  des  dents  me  sourire  :  celles-ci, 
d'envie  ;  celles-là,  de  luxure  ;  et  puis  c'étaient  des 
propositions  à  n'en  plus  finir.  Chacun  m'offrait 
son  cœur  avec  un  palais  et  des  richesses.  Cora 
Pearl,  laide,  gauche  et  maigriotte  comme  à  l'ordi- 
naire, décolletée  —  pour  montrer  des  os  et  de  hi- 
deux creux  de  chair — droite  à  la  façon  d'un  automate 
dans  une  robe  couverte  de  dentelles  et  de  pierre- 
ries, mais  toujours  très  entourée,  très  admirée  ; 
Cora  qu'on  se  montrait,  qu'on  regardait  comme 
une  étrange  merveille,  passa,  donnant  le  bras  à 
dieux  jeunes  gens  aux  plus  élégantes  façons  et, 
se  détournant  vers  moi  :  «  Quelle  est  cette  petite? 
Elle  est  charmante,  dit-elle.  La  connaissez-vous  ?  » 
Je  fus  plus  fière  de  cet  hommage  que  si  le  Premier 
Empereur  m'avait  remis  la  croix. 

L'odeur  de  célébrité,  faite,  ce  soir-là.  de  la  sen- 
teur des  robes,  de  l'ardeur  des  peaux,  du  flam- 
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boiement  du  gaz,  et  mêlée  aux  parfums  d'arbres 
qui  nous  venaient  des  Champs-Elysées  par  bouf- 
fées âpres  et  voluptueuses,  m'enivrait  de  ses  pre- 
miers effluves.  Je  m'y  abandonnais  ayec  délices, 
buvant  à  même  les  rusticités  grossières  et  les  fines 
galanteries.  Deux  hommes  barbus  et  moustachus, 
liant  très  haut,  me  suivaient  :  «  Tu  peux  marcher 
avec  eux,  me  dit  une  camarade.  Je  les  connais. 
C'est  le  baron  de  Massenbach  et  le  prince  de 
Schœnburg-Waldenburg.  Ils  ne  te  poseront  pas  de 
lapins.  —  C'est  à  savoir,  répliquai-je,  les  louis  se 
plaisent  à  rester  en  compagnie  ;  ils  n'aiment  pas 
la  solitude.  »Cependant  la  foule  grossissait  autour 
de  moi  ;  vainement  criait-on  :  «  La  Valse  !  La  Val- 
se !  »  et  vainement  l'orchestre  attaquait-il  les  pre- 
mières mesures  d'un  nouveau  morceau,  la  grande 
fièvre  de  danse  qui  agitait  alors  les  cerveaux  et  les 
jambes  semblait  s'être  éteinte  tout  à  coup  :  on  ne 
voulait  plus  que  m'admirer.  Avec  une  brusquerie 
de  sous-officier,  le  prince  m'avait  pris  la  taille,  et 
M.  de  Massenbach  commençait  à  me  débiter  des 
compliments,  quand,  tout-ii  coup,  surgit  de  la 
foule,  frétillant,  pommadé,  la  boutonnière  fleurie, 
la  bouche  et  les  yeux  ouverts  au  bonheur,  mon 
cher  comte,  que  certainement  je  n'attendais  guère 
en  cette  occasion.  11  avait  une  telle  assurance  en 
s'avançant  vers  moi  que  tout  le  monde  le  crut 
mon  propriétaire.  Comme  il  roulait  des  yeux 
d'Othello,  noirs  et  jaloux,  on  voulut  s'épargner 
des  désagréments,  et  l'on  se  hàtii  de  lui  faire 
place. 
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—  Ah!  cère  amie, fit-il, ze  vous  rencontre  enfin! 
Ze  vous  trouve  admirable  ce  soir  ! 

N'obtenant  pas  de  réponse,  il  répéta  en  accen- 
tuant encore  davantage  : 

—  Admirable  ! 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps,  répliquai-je  froi- 
dement. 

—  Z'ai  mis  le  temps,  z'ai  mis  le  temps  !  ze  vous 
cerçais.  Pourquoi  vous  caciez-vous  ? 

Malgré  mon  peu  d'attrait  pour  le  comte,  je  su- 
bis, en  le  voyant,  cette  sorte  de  fascination  qu'un 
visage  connu  produit  toujours  au  milieu  d'une 
foule  ;  et  je  lui  abandonnai  mon  bras.  A  la  sortie, 
le  régisseur,  qui  m'avait  presque  mise  à  la  porte, 
la  semaine  précédente,  me  dit  : 

—  J'espère,  madame,  que  vous  serez  moins  rare. 
Il  ne  se  souvenait  point  des  soirs  passés  et,  moi, 

de  mon  côté,  au  fort  de  ma  joie,  je  ne  lui  gardais 
pas  rancune. 

Un  ami  de  Sir  John  Glyn,  M.  Gantas,  un  peintre 
très  épris  de  l'art  antique  et  qui  partage  son  exis- 
tence entre  Saint-Raphaël,  Naples  et  Athènes,  a 
souvent  émis  devant  moi  cette  pensée  :  «  Le  goût 
du  plaisir  se  pervertit  en  même  temps  que  le  sens 
de  la  beauté.  Les  hommes  d'aujourd'hui,  qui  se 
vantent  si  haut  de  leur  civilisation,  sont  tout  pro- 
ches des  sauvages,  principalement  dans  leurs  ins- 
tincts de  luxe  et  d'amour.  Une  tige  en  fer,  envi- 
ronnée d'étoffes,  surmontée  de  plumes,  ornée  de 
fourrures,  de  dépouilles  d'oiseaux  et  d'animaux, 
ils  appellent  cela  une  femme,  pourvu  que,  sur  cet 
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amas  de  choses  disparates,  ils  voient  briller  des 
yeux  de  faïence  ;  c'est  de  plus,  à  leur  goût,  une 
femme  belle  et  d'âme  précieuse,  si  elle  peut  ajou- 
ter à  tout  cela  les  lueurs  de  l'or  et  des  diamants. 
Pour  moi,  la  beauté,  le  charme,  la  grâce,  je  ne  les 
proclame  que  si  mes  yeux  sont  caressés  par  les 
lignes  doucement  fléchies,  glorieusement  unies, 
superbement  élancées  de  la  chair.  Quant  à  ces 
lourds  mannequins,  à  ces  corps  emprisonnés  dans 
des  étoffes  comme  des  Chinois  dans  des  cangues, 
laissez-les  aux  devantures  où  ils  font  assurément 
un  joli  effet,  et  où  ils  attireront  sans  doute  ces 
grossiers  brasseurs  d'affaires  qui  semblent  n'ai- 
mer dans  une  femme  que  la  richesse  dont  ils  ont 
dépouillé  les  autres  hommes,  de  même  que  les 
sauvages  ne  se  plaisent  à  baiser  leurs  épouses  que 
couvertes  des  trophées  de  chasse  et  des  souvenirs 
de  leurs  victoires.  »  Ce  sont  là  des  paradoxes,  ne 
vous  semble-t-il  pas  ?  Et  cependant  les  modes  de 
notre  époque  les  excusent,  puisque  le  costume 
n'est  plus  aujourd'hui  le  serviteur,  le  compagnon 
de  la  beauté,  mais  son  despote,  que  dis-je  ?  son 
assassin. 

Le  comte  n'était  point  de  l'avis  du  peintre  Gan- 
tas. Le  contenant  pour  lui  tenait  lieu  du  contenu. 
Une  robe  bien  coupée,  une  jolie  toque  de  chez  Le- 
bel  valaient  pour  lui  toutes  nos  grâces  secrètes,  et 
quand  il  vous  avait  vu  une  culotte  ornée  de  den- 
telles, il  n'allait  pas  plus  loin,  de  crainte  d'avoir 
des  repentirs  :  il  était  de  ceux  qui  ne  font  l'amour 
qu'en  paroles.  Il  tallut  bien  pourtant  croire  en  lui, 
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car  il  m'avait  en  quelques  semaines  offert,  meublé 
un  hôtel  ;  j'avais  des  équipages  et  des  domestiques 
comme  Jeanne  La  Flamme, et, ce  qui  m'étonne  au- 
jourd'hui, c'est  que  dans  ce  temps-là,  je  n'en  étais 
pas  étonnée.  J'avais  passé  de  l'extrême  misère  à 
une  vie  luxueuse  tout  naturellement  et  sans  me 
sentir  battre  le  cœur. 

Ce  jeune  adorateur  de  Jeanne  La  Flamme,  le 
capitaine  de  Sourdis,  que  j'avais  vu  près  d'elle  le 
soir  de  mon  arrivée  chez  la  baronne,  venait  sou- 
vent me  rendre  visite  à  présent,  amené  par  le 
comte.  C'était  une  singulère  liaison  que  la  nôtre. 
Le  capitaine  m'avait  choisie  comme  confidente  de 
ses  malheureuses  amours  avec  Jeanne  La  Flamme, 
espérant  qu'à  vivre  près  d'elle,  j'avais  découvert  le 
secret  de  toucher  son  âme.  Pouvais-je  lui  dire 
qu'elle  n'était  accessible  qu'à  l'argent;  que  c'était 
la  plus  dangereuse  des  courtisanes  parce  qu'elle 
était  la  moins  franche  de  toutes,  qu'elle  mettait 
dans  les  lenteurs  et  les  discrétions  de  ses  aban- 
dons, dans  la  poursuite  tardive  mais  inévitable  de 
ses  honoraires,  ce  parfum  et  ce  voile  d'honnêteté 
dont  la  jobardise  des  hommes  est  si  friande  ?  Il  ne 
m'eût  pas  écoutée  davantage  que  si  je  lui  eusse 
montré  la  laideur  de  la  baronne.  Les  défauts  et  les 
vices  d'une  maîtresse  sont  un  charme  pour  des 
amants,  parce  qu'ils  espèrent  toujours  en  triom- 
pher. Tandis  qu'il  me  contait  ses  peines,  je  regar- 
dais ce  beau  garçon  aux  larges  épaules,  ardent, 
plein  de  vie  et  dont  les  grands  yeux  bleus  étaient 
devenus  subitement  tristes  pour  avoir  rencontré 
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une  fois  ceux  de  cette  vilaine  et  méchante  petite 
femme. 

II  la  voyait  telle  qu'elle  était,  mais  embellie  de 
tout  ce  qui  la  rendait  odieuse  à  des  observateurs 
plus  tranquilles. 

—  La  baronne  ne  songe,  en  ce  moment,  me  dit- 
il,  qu'à  se  venger  de  l'Empereur  dont  le  plus  grand 
tort  est  de  s'intéresser  à  elle. 

—  Vous  trouvez,  fis-je,  que  l'Empereur  a  tort  de 
s'intéresser  à  la  baronne.  Que  doit-on  penser  alors 
de  vous,  qui  ne  vous  contentez  pas  d'avoir  un  ca- 
price pour  elle,  mais  qui  l'aimez  ! 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  capitaine  dont  la  vie 
n'a  aucune  importance,  mais  l'Empereur,  n'a-t-il 
pas  à  gouverner  un  peuple  ? 

—  Croyez  bien,  répliquai-je,  que  cette  femme 
n'est  pour  lui  qu'une  distraction  d'un  instant.  Elle 
peut  ruiner  votre  existence,  mais  elle  ne  brisera 
pas  la  sienne. 

—  Qui  sait,  hélas  ! 

—  Vous  sentez  tout  ce  dont  elle  est  capable,  et 
cela  ne  vous  fait  pas  peur  ? 

—  Non. 

—  Vous  savez  qu'elle  est  la  maîtresse  de  l'Em- 
pereur et  vous  n'êtes  pas  jaloux  ? 

—  L'Empereur  l'a  aimée  autrefois,  c'est  vrai  ;  il 
la  voit  toujours  ;  mais  elle  ne  l'aime  pas.  Qu'im- 
porte qu'elle  se  soit  donnée  par  intérêt  !  Il  n'a  pas 
eu  son  âme. 

—  Etes-vous  sûr  qu'elle  en  ait  une  ? 

Je  dis  alors  à  M.  de  Sourdis  ce  qu'on  m'avait  ra- 
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conté.  L'automne  dernier,  malgré  la  défense   de 
l'Empereur,  labaronne  s'était  installée  à  Compiègne. 
avait  pénétré  dans  le  Palais,  s'était  mêlée  aux  fêtes 
et  aux  chasses  de  la  Cour.  Volontiers  elle  rappe- 
lait l'aventure  de  la  Duchesnois,  mandée  aux  Tui- 
leries un  soir  d'hiver,  à  laquelle  Napoléon  1"  com- 
mande de  se  déshabiller,  qu'il  laisse  dans  un  salon 
sans  feu  et  finit  par  renvoyer  sans  même  lui  avoir 
parlé.  —  «  11  verra  s'il  peut  imiter  son  oncle  dans 
son  mépris  pour  les  femmes  et  se  moquer  de  moi 
impunément  »,  répétait-elle.  Elle  s'était  juré  de  se 
venger  des  prétendus  affronts  que  lui  avait  faits 
l'Empereur.   D'abord,   elle  essayait  d'attirer  chez 
elle  les  fidèles  du  Palais,  et,  dans  l'intimité  d'un 
petit  souper  ou  de  l'alcôve,  elle  leur  exposait  les 
travers  réels  ou  imaginaires  du  Maître,  essayant 
de  le  rendre  à  leurs  yeux  odieux  ou  ridicule.  Puis, 
en  des  toilettes  extravagantes,  elle  s'affichait  aux 
chasses  en  compagnie  de  ses  nouveaux  amants, 
faisait  en  sorte  de  se  trouver  avec  eux  sur  le  pas- 
sage du  Souverain,  qui  avait  le  plaisir  de  connaître 
ses  successeurs.  Elle  leur  faisait  croire  alors  qu'ils 
étaient  les  rivaux  de  leur  maitre,  et  il  en  résultait 
parfois  les  plus  bizarres,  les  plus  fâcheuses  aven- 
tures. Il  y  eut  ainsi  un  vénérable  conseiller  d'Etat 
qui  se  battit  en  duel  avec  un  colonel  de  la  Garde 
coupable  d'avoir  tenu  des  propos  offensants  sur  la 
vertu  de  «  l'amie  de   l'Empereur  ».  Et,  quelque 
temps  après,  on  vit  le  conseiller,  au  Puits-du-Roi, 
se  promener  avec  cette  amie,  lui  faire  des  déclara" 
tions  d'amour...  platonique,  il  est  vrai,  résister,de 
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corps  seulement,  aux  provocations  de  la  baronne 
et  se  mettre  à  ses  genoux  au  moment  où  passait  la 
voiture  impériale  !  L'Empereur,  qui  s'amusait  par- 
fois de  la  fidélité  canine  de  ce  conseiller,  disant 
«  qu'il  adorait  jusqu'à  la  trace  de  ses  pas»,  fut  bien 
étonné.  11  ne  fut  pas  seulement  étonné,  mais  fu- 
rieux à  la  scène  d'excuses  qui  suivit,  scène  gro- 
tesque dont  fut  informée  toute  la  Cour,  et  qu'avait 
préparée,  sous  main,  Jeanne  La  Flamme.  Quand 
j'eus  achevé  mon  récit  : 

—  Je  sais  tout  cela,  me  dit  M.  de  Sourdis.  Mais 
croyez-vous  que  l'on  choisit  ses  amours  ? 

—  Pauvre  jeune  homme  !  fis-je  en   moi-même. 
Les  paroles  d'amour  exhalent  le  poison.   A  en 

tendre  M.  de  Sourdis  me  dépeindre  sa  violente 
passion,  je  me  sentais  affligée,  offensée  de  n'en 
être  pas  l'objet  ;  je  commençais  à  lui  en  vouloir  de 
son  indifférence  envers  moi,  parce  que  lui-même 
ne  m'était  plus  indifférent. 

Ce  n'était  pas  le  comte  qui  était  capable  de  sa- 
tisfaire mon  cœur  ni  mes  sens  ;  avec  lui,  on  ne 
pouvait  commettre  que  le  péché  d'ennui.  J'accep- 
tais pourtant  de  vivre  à  son  compte  parce  que, 
malgré  la  défiance  instinctive  que  j'avais  d'abord 
de  son  amour  et  le  peu  de  foi  que  j'ajoutais  à  ses 
paroles,  j'avais  fini  par  croire  qu'il  était  riche  et 
que,  par  vanité,  sinon  par  désir,  il  tiendrait  à  me 
garder  pour  maîtresse.  Je  fus  bien  vite  désabusée. 
Les  notes  commencèrent  un  beau  matin  à  pleuvoir 
dru  comme  grêle  ;  et  elles  ne  s'arrêtèrent  plus. 
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Rien  n'était  payé  ;  ni  les  gages  des  domestiques, 
ni  les  fournisseurs  de  la  table.  Le  comte  avait  su 
être  quelque  temps  le  roi  du  crédit.  Même,  sous 
cette  avalanche  de  réclamations  pressantes,  inju- 
rieuses même,  il  garda  son  calme  et  sa  gaieté  or- 
dinaire. Seulement,  après  quelques  semaines, 
comme  la  crise  devenait  imminente,  il  me  dit  tran- 
quillement: 

—  Ma  bien  cère,  ze  dois  vous  taire  ône  aveu  :  ze 
me  souis  tellement  sacrifié  à  l'houmanité  qu'il  ne 
reste  plous  riène  de  ma  fortoune  pour  le  moment. 

—  Comment,  pour  le  moment  ! 

—  Voui,  z'ai  des  tantes  et  des  oncles  à  mourir. 
Mon  oncle  le  Cardinal  de  San  Stefano  par  exemp' 
c'est  un  gros  riçard. 

—  Mais  il  est  encore  vivant,  votre  cardinal. 

—  Assourément,  il  est  vivant,  mais  il  est  oussi, 
comme  nous  tous,  mortel,  et  peut  s'en  aller  d'un 
zourà  l'otre. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
mort? 

—  Ze  vais  faire  ceci  que  ze  ne  vais  plous  vous 
entretenir. 

—  Ah  !  vous  me  quittez  ! 

La  déclaration  ne  m'émouvait  pas  à  l'extrême, 
car  je  m'y  attendais  depuis  longtemps. 

—  Ze  n'ai  pas  dit  que  ze  vous  quittais,  reprit-il. 

—  Pourtant  si  vous  n'avez  plus  rien  à  me  donner? 

—  Z'ai  mon  cœur  !  ma  cère  !  n'est-ce  riène  cela  ? 

—  Cela,  fis-je.  c'est  un  don  secondaire.  11  y  en  a 
de  plus  importants. 
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—  Et  si  ze  disais  que  ze  pouis  aussi  vous  les  pro  i 
curer,  ces  dons  importants? 

—  Vous  seriez  alors  le  bon  Dieu  ou  un  voleur? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  ma  cère,  ze  serais  simple 
ment  un  home  qui  vous  éme  et  cerce  vos  intérêts 
avant  même  sa  propre  ésistence.  Dans  quelques 
zours  peut-être  il  vous  sera  facile  d'éprouver  mon 
grand  dévouement. 

Une  semaine  passa,  sans  qu'il  me  fût  permis  de 
mettre  à  lépreuve  le  grand  dévouement  dont  le 
comte  faisait  tant  de  fracas.  Enfin,  un  après-midi, 
comme  je  désespérais  de  l'admirer  jamais,  il  me  fit 
monter  dans  une  berline  attelée  de  deux  chevaux, 
monta  lui-même  puis,  prenant  soudain  un  tondes 
plus  sérieux,  il  m'adressa  des  recommandations 
auxquelles  je  ne  compris  rien,  et  me  glissa  dans  le 
creux  de  l'oreille  des  conseils  que  je  n'eus  pas 
l'heur  d'entendre. 

Après  deuxheures  de  route,  nous  arrivâmes  à  une 
haute  grille  surmontée  de  glycines,  qui  flottaient 
au  vent  comme  des  banderoles.  De  hauts  peu- 
pliers semblaient,  de  leurs  feuilles  frissonnantes, 
secouer  de  la  lumière  sur  la  masse  sombre  des 
grands  ombrages.  Nous  attendîmes  un  instant 
l'arrivée  d'une  calèche  qui  nous  suivait  et  d'où 
descendit  un  homme  petit,  entre  deux  âges,  mis 
avec  beaucoup  de  recherche  et  de  goût.  11  me  sa- 
lua fort  gracieusement  et  je  vis  ses  yeux  d'abord 
chercher  les  miens  ;  puis  les  détourner  avec  une 
sorte  de  frayeur.  Je  me  demandai  où  je  l'avais  vu. 
Le  comte  vint  à  sa  rencontre,  la  tête  découverte, 
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et  demeura  quelques   instants  à  causer  avec  lui. 

—  Môssié,  dit-il  enfin  en  poussant  la  grille  et 
après  s'être  incliné  très  bas,  môssié  voudra  bien 
visiter  la  propriété  avec  ma  cousine.  Moi,  ze  vais 
alierpréparer  les  rafraîcissements. 

Et,  nous  laissant  seuls,  il  s'éloigna  hâtivement 
par  une  contre-allée. 

L'étranger  et  moi  nous  pénétrâmes  sous  une 
voûte  froide  et  odorante  de  feuillages.  Je  croyais  visi- 
ter un  jardin  tracé,  fleuri  et  ombragé  par  les  fées, 
tant  chaque  arbre  et,  pour  ainsi  dire,  chaque  bande 
d'herbe  étaient  placés  avec  art,  tant  chaque  chose 
contribuait  finement  au  plaisir  de  nos  sens.  Et, 
comme  dans  une  propriété  abandonnée,  on  avait 
cette  joie  précieuse  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas  en- 
tendre un  jardinier.  Pourtant  les  allées  et  lesgazons 
attestaient  des  soins  délicats  et  assidus. 

Mon  compagnon  marchait  tout  près  de  moi  :  il 
me  considérait  en  silence  ;  et  j'essayais  de  recon- 
naître cette  profonde  tristesse  qui  semblait  lui  char- 
ger le  front,  lui  voiler  les  yeux.  Nous  fîmes  le  tour 
du  jardin  sans  engager  de  conversation  ;  je  répon- 
dais simplement  aux  rares  questions  que  l'on  m'a- 
dressait. L'étranger  paraissait  goûter  un  vif  plaisir 
à  cette  promenade,  mais  ne  point  se  soucier  de  me 
découvrir  ses  sentiments  comme  si  je  n'eusse  été 
pour  lui  qu'une  image  et  un  souvenir. 

Le  comte  ne  revenait  pas  :  nous  nous  assîmes 
sur  un  banc  de  jardin  au  fond  d'une  allée  ombreuse. 

—  Comme  elle  lui  ressemble,  disait  l'étranger 
en  me  regardant.  Ne  serait-ce  pas  admirable  qu'un 
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esprit  si  réellement  parfait  animât  deux  fois   ! 
même  visage  ! 

A  ce  moment,  sa  physionomie  subit  une  com- 
plète transformation;  la  tristesse  calme  et  songeuse, 
qui  était  peinte  dans  tous  ses  traits,  se  changea  en 
une  expression  furieuse  de  désir.  Une  flamme 
d'arrière-jeunesse  l'avait  illuminé,  lavait  embelli 
soudain.  11  me  saisit  les  mains  et  je  vis  ses  yeux 
briller.  Dans  ce  grand  changement  j'avais  reconnu 
mon  compagnon. 

—  Sire,  sire!  m'écriai-je,  pénétrée  de  terreur 
comme  à  la  vue  d'un  sacrilège  et  pour  le  rappeler 
à  la  majesté  oubliée. 

Son  regard  redevint  triste  subitement  ;  il  m'a- 
bandonna les  mains,  se  recula,  et  me  dit  d'un  ton 
douloureux  : 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  sire  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  l'Empereur. 

—  Oh!  fit-il,  tout  le  monde  doit-il  donc  me  re- 
coanaîtrer  Ne  pourrais-je  jamais  oublier  mon  nom? 

Etait-ce  volonté  toute  puissante,  ardeur  virile 
chez  un  homme  en  qui  l'amant  subsista  jusqu'à 
la  fm,  ou  bien  voyait-il  en  moi  une  conquête  fa- 
cile et  qui  pût  renouveler  les  anciennes  voluptés  ? 
11  s'écria  : 

—  Ne  m'appelez  pas  sire,  je  vous  en  supplie  î 
ne  m'appelez  pas  ainsi,  je  vous  le  défends.  Lais- 
sez-moi être  un  homme  un  instant,  un  seul  ins- 
tant dans  mon  existence.  Oh!  si  je  pouvais  vous 
aimer  comme  un  misérable,  comme  une  bête,  ce 
serait  si  délicieux  ! 
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—  Si  je  puis  vous  donner  une  minute  de  joie, 
prenez-moi,  sire. Je  suis  une  pauvrefille  :  ma  peine 
et  mon  plaisir  ne  comptent  pas  près  des  vôtres. 

Je  continuais,  malgré  moi,  à  lappeler  de  son  titre 
d'empereur,  car,  jusque  dans  la  violence  de  son 
désir,  il  était  demeuré  pour  moi  un  maître  des 
hommes.  Surprise  d'abord,  j'étais  prête  mainte- 
nant à  m'anéantir  devant  sa  volonté,  mais  déjà 
elle  se  combattait  elle-même.  Je  fus  frappée  de 
l'intlnie  tristesse  de  ses  yeux  bleus  qui,  arrêtés  sur 
mes  yeux,  fixaient  aussi  mon  regard  et  me  péné- 
traient de  leur  mystérieuse  douleur.  L'Empereur 
sembla  étonné  de  l'impression  qu'il  produisait  sur 
moi. 

—  Qu"avez-vous?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  avouai  combien  j'étais  touchée  de  l'acca- 
blement qui  avait  succédé,  sur  sa  physionomie,  à 
l'ivresse  joyeuse  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  de  vous  regarder,  cela  me 
donne  envie  de  pleurer. 

Il  se  méprit  sur  mes  sentiments,  car  il  répondit: 

—  Je  ne  veux  point  vous  rendre  malheureuse. 
J'ai  causé,  sans  le  vouloir,  assez  de  maux  pour 
éviter  ceux  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  ne  point 
faire. 

—  Oh!  vous  ne  pouvez  faire  le  mal  :  vous  avez 
l'air  si  bon. 

L'Empereur  sourit. 

—  Beaucoup  de  gens  prétendent  le  contraire. 
Vous-même,  n'êtes  vous  pas  étonnée  que  je  ne 
sois  pas  absolument  un  ogre  ? 

«7 
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—  C'est  vrai  !  fis-je  en  riant,  je  suis  un  peu 
étonnée  :  on  m'avait  tant  dit... 

—  Voyons,  que  vous  avait-on  raconté  sur  moi.'' 
Je  veux  savoir. 

Et  l'Empereur,  se  rapprochant  de  moi,  exig'. 
avec  une  tendre  bienveillance,  Taveu  de  ce  que  je 
m'imaginais  de  son  existence  et  de  son  caractère. 
Hélas  !  j'ai  vécu  parmi  des  gens  qui  n'eurent  ja- 
mais le  respect  ni  l'amour  de  leur  souverain.  11  y 
avait  des  traits  blessants  que  j'eusse  voulu  dissi- 
muler, mais  il  les  faisait  lui-même  venir  sur  mes 
lèvres,  provoquant  par  ses  pressantes  questions 
des  paroles  irréfléchies,  qui,  une  fois  prononcées, 
me  couvraient  de  confusion. 

—  Sire,  m'écriai-je  tout  à  coup,  je  ne  veux  plus 
vous  répondre.  Cela  me  fait  mal  de  vous  répeter 
des  infamies  dont  je  ne  crois  pas  un  mot. 

—  Vous  craignez  de  m'être  désagréable  :  vous 
avez  tort.  Vous  ne  pouvez  que  m'obliger  en  me 
révélant  ce  qu'on  pense  souvent  de  moi  et  ce 
qu'on  ne  me  dit  jamais  en  face. 

—  Oh  !  sire,  à  quoi  bon  s'occuper  de  ces  pro- 
pos odieux  ! 

—  Ils  renferment  peut-être  la  vérité,  répliqua 
doucement  l'Empereur.  Je  ne  me  connais  point 
moi-même,  et  j'ai  besoin  que  mes  ennemis  éclai- 
rent mon  ignorance. 

J'étais  tout  émue  de  l'attention  bienveillante 
qu'il  avait  pour  moi.  Je  ne  revenais  pas  qu'un  em- 
pereur si  impénétrable,  dont  la  pensée  demeurait 
hautaine  et  enveloppée  pour  tous,  condescendît  à 
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causer  avec  moi  et  ne  se  fâchât  point  de  ma  fran- 
chise, mais  je  m'en  voulais  d'augmenter  encore 
cette  peine  qui  l'assombrissait,  quand  j'aurais  si 
ardemment  voulu  la  dissiper. 

—  Sire,  lui  dis-je,  comment  se  fait-il  que  vous, 
le  maître  de  la  France,  vous  paraissiez  toujours 
triste  ?  Qui  donc  sera  heureux  si  vous  ne  l'êtes 
pas 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  me  répondit-il,  quelle 
bizarre  idée  vous  vous  faites  du  pouvoir.  Gouver- 
ner cause  plus  de  soucis  que  de  jouissances,  soyez- 
en  sûre  ;  et,  loin  d'avoir  de  grands  plaisirs,  les 
hommes  qui  dirigent  un  peuple  manquent  même 
des  consolations  qui  sont  assurées  aux  plus  hum- 
bles des  êtres.  Oui,  le  bonheur  ne  va  point  sans 
l'amour.  Or  il  semble  que  l'amour  ne  puisse  mon- 
ter sur  un  trône;  du  moins,  qu'il  ne  lui  est  point 
permis  de  s'y  établir.  Aimer,  c'est  surtout  être  un 
homme  :  cela  est  défendu  aux  princes.  Ce  qui  est 
touchant  chez  un  artisan,  devient  ridicule  chez 
eux  ;  et,  lorsqu'ils  sont  en  cause,  on  appelle  cri- 
mes des  actes  qui,  commis  par  d'autres  hommes, 
ne  seraient  que  de  très  excusables  faiblesses.  Allez! 
une  couronne  coûte  cher. 

11  reprit  en  souriant  : 

—  Ici,  près  de  vous,  les  plus  chagrins  peuvent 
être  heureux.  Comme  il  est  bon,  après  tous  les  or- 
gueils, toutes  les  astuces,  toutes  les  servilités 
mesquines  dont  je  suis  chaque  jour  témoin,  de 
rencontrer  votre  belle,  votre  adorable  simplicité  ! 

Ace  moment,  un  petit  livre  qu'une  amie  m'avait 
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passé  et  que  j'avais  emporté  pour  lire  en  route 
s'échappa  du  sac  de  soie  que  je  tenais  à  la  main. 
L'Empereur  le  ramassa,  mais,  avant  de  me  le  ren- 
dre, il  eut  le  temps  d'en  voir  le  titre  :  Les  amours 
de  Napoléon  III.  C'était  un  pamphlet  obscène, 
imprimé  à  Bruxelles  et  qu'on  vendait  sous  le  man- 
teau. Le  visage  de  l'Empereur  se  contracta,  pâlit. 

—  Cela  vous  a  bien  amusée?  me  demanda-t-il, 
essayant  de  prendre  un  ton  ironique  pour  dissi- 
muler sa  peine. 

Une  émotion  m'étreignit,  comme  d'une  ceinture 
de  glace.  11  me  sembla  qu'une  délicate  figure, 
qu'on  venait  de  former  d'après  moi  et  où  je  me  re- 
connaissais, tombait  tout  à  coup  en  poussière,  je 
me  jetai  aux  pieds  de  l'Empereur. 

—  Sire!  sire!  m'écriai-je.  ne  me  croyez  pas 
coupable  envers  vous.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  livre,  je  vous  le  jure!  Je  l'ai  pris  seule- 
ment parce  qu'on  y  parlait  de  vous.  Puisqu'on 
vous  y  attaque,  qu'on  vous  y  calomnie,  je  ne  veux 
pas  le  garder  un  instant  de  plus. 

—  Si,  lisez-le,  lisez-le,  répétait-il. 

Mais,  déjà,  de  mon  sac,  j'avais  tiré  des  allumettes 
que  je  portais  toujours  avec  moi,  car  le  comte 
m'avait  habituée  à  fumer.  Tenant  le  livre  ouvert 
et  suspendu,  je  mis  le  feu  aux  feuillets.  Quand  la 
flamme  s'éleva,  je  lançai  la  brochure  embrasée. 

—  "Voilà  le  cas  que  je  fais  de  tous  ces  menson- 
ges, dis-je. 

11  me  saisit  la  main,  la  porta  à  ses  lèvres,  puis 
m'ayant  demandé  mon  nom  : 
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—  Laissez-moi  vous  appeler  Henriette,  fit-il.  11 
\  a  peu  de  temps  que  nous  sommes  ensemble, 
mais  vous  m'avez  donné  l'impression  d'une  lon- 
gue intimité.  Oui,  Henriette,  votre  nom  me  sera 
toujours  précieux  ;  il  me  rappellera  une  âme  noble 
et  généreuse. 

Il  dit  encore  : 

—  Savez-vous  quelle  qualité  j'estime  le  plus 
chez  une  femme  ?  c'est  la  compassion  pour  la  souf- 
france, pour  l'amour  qui  est  aussi  une  souffrance. 
Vous  avez  ce  divin  sentiment,  Henriette.  Vous  ne 
me  méprisez  pas  de  toutes  les  belles  idées  qu'a 
provoquées  en  moi  votre  image.  Aussi  n'y  a-t-il 
que  les  êtres  bas  qui  puissent  se  moquer  de  l'a- 
mour. L'amour  est  admirable,  terrible,  doulou- 
reux :  il  n'est  jamais  ridicule. 

Ces  paroles  me  transportaient  de  joie  ;  elles 
éveillaient  en  mon  cœur  un  sentiment  profond 
pour  le  prince  qui  daignait  me  parler  avec  une 
bonté  si  affectueuse.  J'éprouvais  même  un  remords 
de  l'avoir  parfois  jugé  avec  le  parti  pris  haineux 
de  ses  détracteurs  et  d'avoir  accepté  si  facilement 
leurs  calomnies.  Dans  un  désir  violent  d'obtenir 
et  de  mériter  sa  confiance  et,  surtout,  de  fortifier 
cet  attachement  que  je  commençais  à  ressentir 
pour  lui,  j'osai  lui  avouer  la  vérité. 

—  Sire,  luidis-je,  tout  à  l'heure  je  vous  ai  menti  ; 
j'ai  réellement  parcouru  les  pages  du  misérable 
pamphlet  que  vous  m'avez  vu  entre  les  mains. 
J'ai  lu  des  outrages  contre  vous  ;  quelques  phrases 
même  sont  restées  dans  mon  esprit  et  je  déses- 
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père  de  pouvoir  seule  les  en  chasser.  11  y  a,  en  par- 
ticulier, une  accusation  odieuse  qui  m'afflige  plus 
que  toutes  les  autres,  car  elle  met  en  doute  votre 
bonté.  On  prétend  que  des  enfants  furent  tués  à 
cause  de  vous,  le  deux  Décembre.  Sire,  je  vous  en 
supplie  :  parlez  !  Un  mot,  un  seul  mot  détruira 
ces  imputations  scélérates  qui  me  rendent  si  mal- 
heureuse, car  elles  menacent  la  foi  que  j'ai  en  vous. 
L'Empereur  demeura  un  instant  silencieux,  puis 
se  décidant  enfin  à  parler  : 

—  En  ceci,  dit-il  les  yeux  baissés,  mes  détrac- 
teurs ne  m'ont  point  calomnié.  Oui,  des  enfants, 
de  pauvres  gens  furent  tués,  au  coup  d'Etat  de 
Décembre.  Je  n'ai  pu  l'empêcher.  Il  est  atroce 
qu'on  ne  puisse  faire  une  œuvre  que  l'on  juge 
utile  et  belle,  il  est  atroce  qu'on  ne  puisse  vivre 
même  sans  répandre  du  sang.  Se  défendre,  c'est 
encore  attenter  à  l'existence  de  ce  qui  nous  en- 
toure. Mais,  hélas  !  il  y  a  toujours  un  surcroît 
d'existences  sacrifiées,  comme  si  certains  hommes 
se  chargeaient  de  faire  la  part  de  la  mort  et  de  re- 
cruter sans  cesse  pour  la  destruction.  Moi,  j'ai 
seulement  voulu  accomplir  ma  destinée  ;  mes 
adversaires,  ne  pouvant  m'empécher  de  suivre  ma 
route,  se  sont  plu  à  l'embarrasser  de  cadavres,  mais 
Dieu  saura  bien  un  jour  reconnaître  les  meurtriers. 

11  ajouta  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Henriette,  je  suis  redevenu  un  monstre  pour 
vous,  n'est-ce  pas  ? 

je  lui  dis  : 

—  Sire,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  comprends 
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pas.  Je  suis  une  pauvre  fille,  moi.  je  n'entends 
rien  à  la  politique.  Mais  il  suffit  de  vous  avoir 
approché  pour  savoir  que  vous  faites  ce  que  Dieu 
a  voulu. 

Je  n'achevais  pas  que  le  comte  se  montra  du 
côté  de  la  villa.  11  se  dirigeait  vers  nous  et  me  jeta 
un  regard  rempli  d'anxiété.  Subitement,  je  me 
souvins  des  conseils  qu'il  m'avait  donnés  avant 
de  partir,  je  compris  ses  recommandations  et  je 
me  sentis  accablée  de  honte  en  pensant  à  quel 
marché  infiime  je  m'étais  innocemment  prêtée. 
Quoi  !  me  dis-je,  je  ne  saurais  pas  être  digne  de 
l'intérêt  que  me  montre  l'Empereur:  je  trahirais 
son  estime  !  Ma  résolution  fut  prise  aussitôt  et, 
comme  l'Empereur  me  demandait  s'il  pourrait  me 
revoir  : 

—  Non.  sire,  lui  dis-je,  ne  me  demandez  pas 
cela,  au  nom  même  du  respect  et  de  l'admiration 
que  j'ai  pour  vous. 

11  me  regarda  quelques  instants,  puis  : 

—  Adieu,  Henriette,  fit-il,  je  me  souviendrai  de 
ce  beau  jour.  C'est  une  grande  consolation  de  pen- 
ser qu'il  existe  des  cœurs  comme  le  vôtre. 

Ce  fut  moi  qui  lui  pris  la  main  et  la  baisai. 

—  Eh  !  môssié,  demanda  le  comte  qui  arrivait 
en  courant  et  n'avait  plus  de  souffle,  comment 
trouvez-vous  la  propriété  ? 

L'Empereur  eut  alors  un  court  entretien  avec  le 
comte  ;  nous  allâmes  prendre  des  rafraîchisse- 
ments à  la  maison  ;  on  convint  de  revenir  dans 
quelques  jours  pour  les  arrangements  définitifs, 
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et  la  séparation  eut  lieu.  Avant  de  monter  en 
calèche,  l'Empereur  se  détourna  vers  moi  et  me 
dit  encore  adieu  d'un  long  et  tendre  regard.  De  la 
terrasse,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  dans  un 
trouble  extrême,  je  vis  la  voiture  s'éloigner  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière.  Quand  je  l'eus 
perdue  de  vue,  je  me  sentis  anéantie  comme  s'il 
venait  de  m'arriver  un  malheur  irréparable,  et 
pourtant  j'étais  toute  fière  de  ce  que  j'avais  fait. 

Le  comte  vint  m'arracher  à  ces  émotions.  11  me 
prit  le  bras  et  me  conduisit  jusqu'au  banc  où  l'Em- 
pereur et  moi  nous  venions  de  nous  asseoir, 

—  A  présent,  cosons,  ma  cère  enfant,  dit-il. 
Confessez-moi  biéne  tout  ce  qui  vous  é  arrivé, 
tout  ce  que  vous  a  fait  le  môssié. 

Et,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  essayait  de  deviner 
mes  paroles. 

—  Ah  !  laissez-moi,  m'écriai-je  en  me  levant, 
échappant  à  son  étreinte,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

Le  comte  me  regarda  quelques  minutes,  bouche 
bée  d'étonnement  ;  mais  bientôt  retrouvant  son 
sang-froid  : 

—  Ne  vous  zouez  pas  de  moi,  ze  vous  prie  ;  ze 
souis  le  plous  fort. 

Je  répliquai  d'un  ton  furieux  : 

—  Pourquoi  ne  m"avez-vous  pas  dit  que  c'était 
l'Empereur? 

Cette  parole  le  rassura.  11  avait  craint  un  mo- 
ment que  ma  révolte  n'eût  une  cause  plus 
grave.  11  estima  que  l'affaire  n'était  pas  compro- 
mise et  reprit  avec  douceur  : 
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—  Ze  ne  vous  ai  pas  dit  que  ce  môssié  était 
l'Emperor,  parce  que  cela  aurait  pou  vous  zêner, 
mon  enfant  :  vous  avez  des  talents,  mais  de  la 
timidité. 

—  Infâme  !  m'écriai-je. 

—  Ke  dis-tou  ?  Ké  dis-tou  ?  fit-il. 

—  Je  dis  que  je  ne  me  prêterai  pas  au  rôle  ignoble 
que  vous  prétendez  me  voir  jouer,  je  tiens  à  l'es- 
time de  l'Empereur, 

—  Mais  il  t'estimera  biène  plous,  ma  petite,  si 
tou  loui  montres  ton  natourel  que  si  tou  loui 
zoues  tes  grands  airs.  Les  grands  airs,  il  en  atout 
ône  magasine  dans  son  palais. Tou  ne  connais  pas 
l'hôme.  Regarde  ône  peu  :  il  n'a  vou  que  ton 
vizaze  et  tou  lui  plais  déjà.  Or,  entre  nous,  ton 
vizaze  n'a  riène  de  zoli  pour  qui  a  vou  lé  reste. 

—  C'est  fâcheux  dis-je,mais  nous  nous  sommes 
dit  adieu  pour  toujours. 

—  C'é  côme  cela  !  c'é  côme  cela  !  Ah  !  merde  dou 
pape  !  s'écria-t-il,  en  frappant  de  toute  la  force  de 
son  poing  sur  le  dossier  du  banc,  tou  crois,  ma 
fille,  que  z'aurai  dénicé  oune  fortoune  pour  que 
tou  craces  dessous!...  tou  vas  y  courir,  et  plous 
vite  que  ça  !...  Sans  quoi!...  Ze  sais  comment  té 
contraindre.  Dès  ce  soir,  d'abord,  tou  loui  écris. 

—  Je  n'écrirai  pas. 

—  Nous  verrons  biène!...  Qui  m'a  dôné  oune 
fourie  parèle  !  Per  Bacco  !  èle  a  le  Diavie  dans  son 
coule  ! 

Je  n'avais  pas  encore  vu  le  comte  en  colère.  11 
fut  terrible.  A  notre  retour  à  Paris,  dansla  voiture, 
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il  m'insulta,  me  battit.  Les  yeux  en  larmes,  toute 
meurtrie,  n'ayant  plus  de  force  pour  lui  résister,  je 
dus,  à  l'arrivée,  écrire  la  lettre  qu'il  me  dicta.  Cette 
lettre,  comme  à  l'insu  du  comte,  devait  être  remise 
à  l'Empereur  lorsqu'il  retournerait  à  la  maison  de 
campagne.  Il  me  semblait  que  pour  attirer  l'Em- 
pereur, après  une  résistance  si  molle  et  une  sépa- 
ration si  résolue,  les  déclarations  ridiculement  pas- 
sionnées que  l'on  me  fit  écrire  n'avaient  aucun 
sens  et  devaient  paraître  une  absurde  comédie. 
Mais  le  comte  savait  que  l'Empereur,  me  trouvant 
aimable,  ne  s'occuperait  pas  de  demander  à  mon 
épître  de  la  sincérité.  Il  suffirait  qu'il  y  trouvât  1 
prétexte  d'une  nouvelle  visite.  Le  comte  m'avait 
soumise  à  sa  volonté  ;  je  fis  tout  ce  qu'il  désirait. 
Le  lendemain  de  cette  étrange  journée,  une 
grande  fête  réunit  dans  mon  hôtel  une  partie  des 
invités  ordinaires  de  Jeanne  La  Flamme  et  certains 
amis  du  comte  que  je  n'avais  encore  jamais  vus.  Une 
singularité  de  cette  fête,  c'est  que  les  invitations, 
qui  étaient  en  mon  nom,  ne  s'adressait  qu'à  des 
hommes,  et  furent  faites  par  le  comte.  Cette  récep- 
tion, d'ailleurs,  fut  décidée  sans  moi  ;  l'on  m'aver- 
tit seulement  le  matin  que  j'aurais  à  prendre  pour 
le  soir  des  robes  et  des  airs  de  cérémonie  :  «  Pas 
de  paroles  lézères,  surtout  !  Il  y  oura  des  persô- 
nages.  »  «  Persônages»,  d'après  le  comte,  signifiait 
un  homme  d'importance  dont  la  fortune  ou  la 
place  impose  la  considération  et  le  respect.  «  De 
la  liberté  !  ajoutait-il,  mais  de  la  décence  ouss.  » 
Cette  soirée,  qui  fut  comme  le  dernier  appel  du 
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comte  à  la  générosité  de  ses  fournisseurs  apai- 
sés ou  séduits,  m'apparut  comme  un  hommage 
suprême  au  crédit,  car  les  «  persônages  »  que 
voulait  honorer  le  comte  ne  devaient  être  des 
hommes  considérables  que  dans  l'avenir  ;  leurs 
richesses,  leur  situation,  leur  influence  existaient 
seulement  alors  dans  leur  front  énorme,  bombé  ou 
ridiculement  bas.  Le  comte,  à  qui  il  arrivait  de 
jouer  assez  aisément  son  entourage,  était  aussi 
dupe  plus  d'une  fois  de  ses  propres  tours. 

Dans  les  vastes  salons  de  mon  hôtel,  décoré  de 
fleurs  et  resplendissant  de  lumières,  ces  invités  en 
habit  trop  large  ou  trop  étroit,  au  visage  terreux 
et  aux  cheveux  en  saule  pleureur,  ressemblaient 
assez  à  des  figurants  d'un  théâtre  de  faubourg,  re- 
tirés brusquement  de  la  poussière  et  de  la  nuit 
des  coulisses.  Ils  clignaient  des  yeux  et  marchaient 
à  petits  pas,  comme  s'ils  avaient  crainte  de  glisser 
sur  le  parquet.  On  sentait  que  leurs  personnes  se 
trouvaient  chez  moi  un  peu  dépaysées.  Tout  d'un 
coup,  le  comte  se  précipita,  les  mains  tendues  vers 
un  homme  de  haute  taille,  au  front  couronné  de 
cheveux  blancs,  qui  s'avançait  avec  dignité,  en 
ayant  l'air  de  conduire  un  petit  bout  de  cul,  mai- 
griot,  à  la  tête  baissée  et  quêteuse  dont  les  yeux 
noirs,  vifs  et  chercheurs,  sous  les  sourcils  froncés, 
se  promenaient  avec  une  sorte  de  curiosité  hon- 
teuse. 11  ne  portait  point  un  habit  de  soirée,  mais 
une  veste  de  velours  usée  aux  coudes. 

—  Ah  !  cer,  cer,  s'écria  le  comte,  en  s'adressant 
à  l'homme  de  haute  taille,  embrassons-nous,  po- 
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vre  grand  ami. 

—  Tiens,  fit  à  demi-voix  un  invité,  Bartolini 
est  là.  Est-ce  qu'il  se  préparerait  quelque  chose  r 

L'accolade  du  comte  réussit  mal.  Bartolini,  l'œil 
détourné,  distrait,  offrit  seulement  une  joue,  et  sr 
dérobant  vite  à  ce  baiser,  il  présenta  son  petit  com- 
pagnon. 

—  Mon  ami,  mon  élève,  mon  fidèle,  dit-il  avec 
emphase.  Monsieur  Annibal  Rota,  trois  fois  con- 
damné à  mort!  dix  ans  de  travaux  forcés  !  vingt 
ans  de  réclusion  !  Un  martyr  de  la  liberté,  un 
hommedont  l'histoire  écrira  le  nom  enlettres  d'or! 

Et  comme  l'intéressé  essayait  une  protestation 
d'humilité  : 

—  Si,  si,  mon  cher  Annibal,  en  lettres  d'or  ! 

—  Môssié,  dit  le  comte,  quand  on  souffre  pour 
la  liberté,  on  a  droit  à  tout  mon  cor  1  Dans  mes 
bras  !  dans  mes  bras  ! 

Ces  effusions  firent  plus  d'un  jaloux.  Derrière 
moi,  on  contestait  les  droits  de  Rota  à  de  tels  hon- 
neurs. 

—  Il  était  avec  moi  en  prison  à  Mantoue,  disait- 
on,  Cassala  ni  moi  ne  voulions  le  voir.  Un  homme 
qui  ne  sait  seulement  pas  pourquoi  on  l'a  condamné. 
On  l'a  fait  agir,  mais  il  était  lui-même  incapable 
de  prendre  une  noble  résolution.  C'est  un  bras, 
rien  de  plus  ! 

Le  comte  n'avait  pas  entendu,  et,  par  une  malen- 
contreuse inspiration,  il  appela  l'auteur  de  ces  mé- 
chants propos  pour  le  présenter  au  malheureux 
qui  en  était  l'objet. 


Q.UI    A    CONNU   l'empereur  299 

—  Eh  !  Beccone,  mon  cer,  venez  donc  !  One 
compagnône  d'infortoune.  Mossié  Rota  a  été  pri- 
sonnier à  Mantova. 

Beccone,  rapproché  du  petit  homme,  le  consi- 
déra un  instant  avec  dédain,  lui  tendit,  par  pitié, 
une  main  protectrice,  puis  alla  rejoindre  un  groupe 
d'amis  qu'il  venait  de  quitter,  suivi  par  le  regard 
féroce  de  Rota  qui  détaillait  son  costume  recher- 
ché. 

—  Vous  m'avez  paru  bien  froid,  Rota,  dit  Bar- 
tolini. 

Rota  haussa  les  épaules. 

—  Peuh  !  fit-il,  un  journaliste  !  Ça  n'a  de  cou- 
ragequ'enparoles,cespleutres-là.  Tous  deslàches  ! 
Ça  ne  saura  jamais  donner  un  coup  de  couteau 
pour  la  liberté. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  n'écris  pas,  moi! J'agis. 

—  Parlez  donc  plus  bas,  mon  ami,  dit  Bartolini 
à  demi-voix.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  pays 
libre.  11  y  a  peut-être  ici  des  espions. 

—  Pas  de  danzer,  interrompit  le  comte.  Ze  souis 
l'ami  de  l'Emperor. 

—  Je  ne  vous  en  félicite  pas. 

—  Amitié  outile,  mon  cer,  outile  à  la  grande 
cause  ! 

— 11  n'y  a  d'utile  à  notre  cause  que  la  disparition 
des  tyrans.  Rome  serait  libre  si  Napoléon  n'était 
pas  là. 

Et  la  rousse,  mon  ami,  la  rousse  !  vous  ne  son- 
gez pas  que  c'est  grâce  à   elle  que  l'on  triomphe. 
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Je  reconnus  alors  cet  invité  de  Jeanne  La  Flamme 
qui  était  sorti  avec  l'Empereur.  11  avait,  comme  la 
première  fois  que  je  le  vis,  les  cheveux  en  brous- 
saille,  un  habit  ample  et  flottant,  dont  les  pans  aux 
poches  gonflées  formaient  deux  boulets  qui  lui  bat- 
taient les  jambes.  11  se  dirigea  hâtivement  vers  Bar- 
tolini. 

—  Monsieur,  dit-il,  permettez  à  un  sincère  ami 
de  la  liberté  de  saluer  en  vous  son  plus  courageux 
défenseur.  L'association  de  la  Presse  française  li- 
bérale m'a  chargé  de  vous  porter  ses  hommages. 
Les  Français  sont  heureux  de  s'unir  avec  l'Italie 
dans  une  cause  pour  laquelle  il  n'est  point  de  fron- 
tières. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  connais  monsieur, 
répliqua  Bartolini,  n'êtes  vous  pas  ?... 

—  M.  Aliboron,  député  de  Paris. 

—  'Vous  avez  prêté  le  serment  ?  s'écria  Bartolini 
en  lançant  un  regard  indigné  à  son  interlocuteur. 

—  Oui,  reprit  Aliboron,  un  peu  effaré,  mais  je 
ne  pense  pas  que  ce  serment  engage  ma  conscience. 
Tant  que  l'Empereur  sera  au  pouvoir,  j'estime 
qu'il  y  va  de  mon  honneur  de  ne  pas  me  pronon- 
cer contre  lui.  Sans  doute  je  ne  l'approuve  pas,  je 
le  tolère  seulement.  Républicain  de  la  première 
heure,  je  ne  crois  pas  avoir  le  droit  de  le  renier 
ouvertement,  aujourd'hui  qu'il  se  tourne  avec  tant 
de  bienveillance  vers  les  amis  de  la  liberté.  Mais  si 
un  jour  l'Empire  devait  tomber,  si  un  gouverne- 
ment choisi  par  le  pays  avait  besoin  de  mes  servi- 
ces, mon  devoir  est  d'oublier  des  engagements 


Q.UI    A    CONNU   L  EMPEREUR  3OI 

qui, alors,  n'auraientplus  de  valeur,  et  jeme rappel- 
lerai mon  devoir  ! 

—  Mossié  Aliboron,  dit  le  comte,  vous  êtes  un 
brave  home. 

—  Je  suis  un  libéral,  monsieur:  je  défendrai 
toujours  un  régime  d'ordre  et  de  liberté,  tant  qu'il 
nous  assurera  la  prospérité. 

—  La  prospérité  !  dit  Bartolini,  où  est-elle,  la 
prospérité  ?  Peut-être  chez  les  tyrans  et  leurs  flat- 
teurs, chez  ceux  qui  se  font  les  complices,  que 
dis-je  ?  les  instigateurs  d'injustices  et  de  crimes 
monstrueux  dont  rougiraient  même  des  sauva- 
ges. N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  atrocité  qu'un 
homme  com.me  mon  ami  Rota  ait  failli  subir  le 
dernier  suplice... 

—  J'aurais  mieux  aimé  cela,  interrompit  Rota 
douloureusement, 

—  Vous  l'entendez,  messieurs.  M.  Rota  aurait 
préféré  la  mort  à  cette  lente  torture  de  languir  des 
années  dans  un  cachot  humide  et  malsain  sans  air 
et  sans  lumière.  Je  suppose  un  instant  que  M.  Rota 
soit  criminel,  on  doit  agir  avec  humanité  envers 
tous  les  hommes  :  mais  M.  Rota  n'est  pas  un  cri- 
minel, ce  n'est  ni  un  assassin  ni  un  voleur:  il  aseu- 
lement  voulu  supprimer  un  tyran. Méritait-il,  pour 
affirmer  sa  foi  politique  avec  tant  de  courage,  d'être 
confondu  avec  les  ennemis  des  mœurs  et  de  l'hu- 
manité, quand  son  erreur,  en  admettant  que  c'en 
soit  une,  n'était  due  qu'à  un  excès  de  générosité  ! 

—  Bartolini  a  raisône,  remarqua  le  comte  ;  moi, 
ze  serais   plous  sévère  envers  ône  malfaitôr  qui  a 
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seulement  volé  vingt  franques  par  égoïsme  qu'en- 
vers ône  convaincou  qui  toue  deux  cents  personnes 
par  zénérosité.  Tout  le  crime  est  dans  l'intentiône, 
que  diav'le  ! 

—  Je  vois,  monsieur,  dit  Aliboron  qui  tenait  à 
gagner  le  cœur  de  Bartolini,  je  vois  que,  en  Italie, 
le  dévouement  à  la  grande  cause  va  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. 

—  Nous  ne  craignons  pas  de  souffrir,  dit  Barto- 
lini, quand  la  vérité  l'exige  de  nous.  J'ai  vu  em- 
prisonner, massacrer  mes  amis  :  je  reste  ferme  au 
combat.  Je  le  disais  encore  cette  année  à  Mazzini  : 
«  Les  plus  grands  maux  demeurent  secrets.  On  se 
doute  bien  de  ce  que  doit  souffrir  un  corps  tor- 
turé ;  on  ne  devine  pas  le  supplice  qu'endurent 
des  âmes  comme  les  nôtres,  affligées  de  l'afflic- 
tion des  peuples  et  déchirées,  plus  que  ces  peu- 
ples mêmes,  par  la  tyrannie  qu'ils  subissent!  » 

Pendant  ce  temps,  le  comte  interrogeait  Rota. 

—  Et  dites-moi,  dans  votre  caçot,  pouviez-vous 
voir  oune  fàme?...  No?  Côme  vous  deviez  vous 
ennouyer  !...  Et  que  ficiez-vous  toute  la  zournée? 

—  J'affermissais  ma  volonté,  fit  Rota  en  lançant 
de  côté  un  sombre  regard. 

—  Fiçoue  occoupatiône  !  observa  le  comte,  et  il 
lui  tourna  le  dos. 

Tout  le  succès  delà  soirée  était  pour  Bartolini 
qui,  avec  ses  grands  airs,  sa  parole  retentissante, 
ses  gestes  abondants,  laissait  entendre  que  si  Rota 
fut  emprisonné  pour  la  liberté,  seul  son  maître 
Bartolini  en  avait  souffert.  Après  avoir  confisqué 
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à  son  profit  Tauréole  du  martyr,  il  se  décida  à 
laisser  dans  un  coin  un  compagnon  dont,  pour  le 
moment,  il  n'avait  plus  de  services  à  tirer,  et  s'oc- 
cupa de  se  faire  présenter  les  révolutionnaires 
français  et  italiens,  qui  tenaient  pour  une  faveur  in- 
signe de  lui  serrer  la  main.  Rota  parut  résigné  à 
cet  abandon  d'un  maitre  qui,  semblait-il,  ne  l'avait 
pas  habitué  à  de  grands  égards.  11  se  promenait 
partout,  cherchant  quelqu'un  pour  l'intéresser  à 
ses  prisons,  mais  on  le  jugeait  sans  esprit,  inélé- 
gant et  on  le  laissait  à  sa  solitude.  Ne  trouvant 
point  de  confident,  Rota  finit  par  se  diriger  vers 
le  buffet  qui,  par  malheur,  en  cette  fête  donnée  à 
des  affamés,  était  fort  encombré.  Le  pauvre  petit 
homme  n'arrivait  pas  à  se  frayer  un  passage  entre 
les  larges  et  hautes  carrures  des  buveurs  qui,  à  ce 
moment,  faisaient  la  haie  devant  les  bouteilles  et 
les  gâteaux.  J'eus  pitié  de  lui. 

—  Un  verre  de  Champagne,  monsieur  Rota  ?  de- 
mandai-je. 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  madame. 

Je  le  servis  moi-même.  11  se  confondit  en  remer- 
ciements, but  d'un  trait,  puis  tout  ragaillardi  par 
le  vin,  il  se  plaça  devant  moi,  les  poings  sur  les 
hanches,  et  me  regarda  bien  en  face. 

—  N'est-ce  pas,  madame  dit-il  que  j'ai  l'air 
d'un  grand  homme  ? 

Je  fus  abasourdie  par  une  telle  demande. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  je  suis  un  homme  à 
faire  de  grandes  choses  !  continua-t-il. 

—  Je  l'espère,    répondis-je;  seulement,  je   ne 
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puis  VOUS  en  repondre.  Ce  n'est  pas  mon  métier 
de  dire  la  bonne  aventure. 

Et,  voyant  qu'il  allait  commencer  le  récit  de  ses 
prisons,  je  lui  échappai  prestement.  Ce  furent  tou 
tes  les  galanteries  que  j'entendis  à  cette  fête. 
Comme  je  l'appris  plus  tard,  mon  nom,  placé  sur 
les  invitations,  n'avait  servi  qu'à  donner  le  change 
sur  le  véritable  caractère  de  cette  réunion. 

La  soirée  s'était  passée  en  présentations  céré- 
monieuses, en  bavardages  bruyants  et  en  goinfre- 
ries prolongées  au  buffet,  quand  une  tempête  d'ap- 
plaudissements s'éleva  du  grand  salon. 

Des  messieurs  accoururent,  le  verre  en  main  ou 
les  joues  gonflées  d'une  sandwich  hâtivement  dé- 
vorée. M.  Bartolini  était  monté  sur  une  table,  et 
avait  commencé  un  discours.  Comme  j'essayais 
de  comprendre  ce  qu'il  disait,  ce  qui  m'était  dif- 
ficile, car  on  faisait  grand  bruit  autour  de  moi,  et 
l'orateur  s'exprimait  en  italien,  le  maître  d'hôtel 
vint  me  dire  à  voix  basse  que  M.  de  Sourdis  de- 
mandait à  me  parler.  Très  étonné  d'une  visite  si 
tardive,  je  le  fus  davantage  encore,  quand,  m'étant 
rendue  dans  le  petit  salon  attenant  à  ma  chambre 
à  coucher,  j'aperçus  le  capitaine,  pâle,  les  yeux  éga- 
rés, essoutflé  comme  par  une  course  hâtive.  11  se 
précipita  vers  moi  et,  d'une  voix  faible,  me  posa 
cette  suite  de  questions  : 

—  Sommes-nous  bien  seuls  ici? 

—  La  pièce  est-elle  sûre? 

—  Le  comte  est-il  avec  ses  invités? 
Après  lui  avoir  répondu  affirmativement: 
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—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'avez-vous?  Je  ne 
vous  ai  jamais  vu  dans  un  pareil  état  d'exaltation. 

—  On  serait  ému  à  moins,  me  répondit  M.  de 
Sourdis,  et  pourtant  il  ne  faut  pas  être  ému.  Hen- 
riette, j'ai  besoin  de  tout  votre  sang-froid,  de  tout 
votre  courage. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Dites-moi  d'abord  si  vous  vous  sentez  Tàme 
assez  forte  pour  apprendre  une  nouvelle  terrible 
et  pour  prévenir  un  complot  où  vous  êtes  mêlée. 

—  Moi!  mêlée  à  un  complot?  Que  me  racon- 
tez-vous ? 

—  La  vérité.  Etes-vous  prête  à  l'entendre  sans 
fraveur?  n'allez-vous  pas  être  troublée  par  mes 
paroles  ? 

—  je  suis  brave.  Vous  pouvez  parler. 

—  Henriette,  des  misérables  ont  formé  le  des- 
sein dassassinerl'Empereur  et,  d'après  leur  projet, 
vous  seriez  chargée  de  l'attirer  dans  un  guet-apens 

Je  poussai  un  cri  et  me  couvris  le  visage  de  mes 
mains,  comme  pour  fuir  toute  lumière,  toute  pen- 
sée. L'atroce  vision  de  l'Empereur  frappé  par  des 
meurtriers,  le  visage  baigné  de  sang,  me  rendait 
folle. 

—  Mais  c'est  affreux  !  mais  c'est  affreux  ! 

—  Henriette,  dit  M.  de  Sourdis,  vous  m'avez 
promis  d'être  calme.  Songez  que  de  vous  peut-être 
dépendentle  salut  de  TEmpereur  et  votre  vie  même. 

—  Et  que  faut-il  faire  ? 

—  Ecoutez-moi.  Le  comte... 

—  Ah!  le  misérable!  m"écriai-je. 
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—  Oui,  reprit  M.  de  Sourdis,  c'est  une  âme 
basse  de  ruffian,  plus  vile  encore  que  criminelle. 
En  vous  mettant  en  relation  avec  l'Empereur,  il 
n'a  eu  d'abord  en  vue  que  de  vendre  au  double  et 
au  triple  de  sa  valeur  une  propriété  de  sa  femme, 
peut-être  aussi  d'obtenir  quelques  larges  gratifica- 
tions. Mais  ses  amis  révolutionnaires,  apprenant 
que  vous  plaisiez  à  l'Empereur,  ont  jugé  qu'une 
liaison  avec  lui  serait  fort  opportune  et  sont  réso- 
lus à  se  servir  devons  pour  l'attentat  qu'ils  médi- 
tent. Le  difficile  était  de  gagner  le  comte  à  leur 
cause,  car,  très  républicain  en  apparence,  il  est 
surtout  désireux  de  remplir  sa  bourse,  et,  dans 
son  marché  avec  l'Empereur,  il  pouvait  s'enrichir 
aisément  et  sans  danger.  Pour  le  décider,  on  doit 
lui  verser  une  petite  somme  d'argent.  En  outre. 
Bartolini,  l'agent  de  Mazzini,  s'est  chargé  de  lui 
montrer  comme  prochain  le  rétablissement  de  la 
République  à  Rome.  On  lui  fait  de  grandes  pro- 
messes. Ses  domaines  d'Italie  seront  rachetés,  ses 
dettes  payées,  il  aura  une  charge  importante  dans 
le  nouveau  gouvernement.  Bref,  on  lui  prouvera 
qu'il  a  tout  à  gagner  en  se  rangeant  du  côté  des 
conspirateurs.  La  fête  de  ce  soir  a  pour  but  de 
réunir  tous  les  membres  du  parti,  Bartolini  va 
choisir  ses  complices  et  les  réunir  secrètement 
pour  prendre  les  dernières  dispositions.  Mais  leur 
plan,  dans  son  ensemble,  est  arrêté  d'avance.  Ils 
veulent  assassiner  l'Empereur  à  la  campagne  et 
proclamer  la  République.  Bartolini  presse  les  cho- 
ses, car  il  craint  qu'en  tardant  trop,  le  complot  ne 


QUI   A    CONNU   L  EMPEREUR  307 

s'ébruite.  De  plus,  l'Empereur  doit  partir  prochai- 
nement pour  Biarritz.  11  n'y  a  donc  pas  de  temps 
à  perdre;  il  faut  prévenir  l'Empereur  dès  demain. 
Prenez  garde  de  ne  point  laisser  soupçonner  au 
comte  que  vous  êtes  avertie  du  complot  ;  faites 
l'étonnée  si  on  vous  en  parle  et  ayez  l'air  de  vous 
prêter  à  tout  ce  qu'on  exigera  de  vous. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  prévenir  la 
police? 

—  La  police  était  prévenue  lors  de  l'attentat 
d'Orsini;  vous  vous  rappelez  comme  elle  a  bien 
su  l'empêcher. 

—  Mais  comment  êtes-vous  si  bien  informé  des 
projets  de  Bartolini  ?  Qui  vous  a  révélé  le  com- 
plot ? 

Le  capitaine  de  Sourdis  réfléchit  quelques  ins- 
tants, et  se  décidant  enfm  : 

—  Je  puis  'vous  le  dire,  maintenant,  fit-il,  c'est 
Jeanne  la  Flamme  ! 

—  Je  me  demandais  si  j'avais  bien  entendu. 

—  Jeanne  la  Flamme,  m'écriai-je,  est-ce  qu'elle 
serait  aussi  de  la  conspiration  ? 

—  Oui,  répondit  M.  de  Sourdis  en  baissant  les 
yeux  et  comme  avec  douleur. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  de  la  trahir? 

—  Je  ne  crains  pas  de  la  trahir,  parce  que  je  la 
méprise,  parce  que  je  la  hais  ! 

Oubliant  alors  le  danger  que  courait  LEmpereur 
pour  songer  à  lui-même,  à  son  désir  ancien  et  à 
ses  présentes  souffrances,  il  me  fit  ces  aveux  : 

— Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'aimer  une 
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femme  plus  que  je  l'ai  aimée,  mais  toute  ma  pas- 
sion vient  de  s'effondrer  subitement,  sans  qu'il  en 
subsiste  rien,  et  cela,  au  moment  où  je  la  jugeais 
impérissable.  Les  femmes  s'imaginent  qu'elles  nous 
ont  à  leur  merci,  nous-mêmes  nous  nous  croyons 
leur  esclaveà  jamais:  quand  leur  plus  grand  adver- 
saire et  notre  meilleur  protecteur  demeure  secrète- 
menten  nous,  prêt  à  serévolter  età  nous  affranchir. 
Jeanne  a  pensé  que  lui  ayant  donne  le  peu  de  for- 
tune que  je  possédais,  je  lui  avais  sacrifié  le  plus 
précieux  de  mes  biens  et  que  je  n'avais  à  présent 
rien  à  lui  refuser.  Elle  ne  songeait  pas  qu'il  y  a, 
chez  lesSourdis,  un  sentiment  plus  fort  que  tous 
les  autres  :  c'est  la  fidélité  au  Souverain.  La  gueuse  ! 
ce  soir  même,  dans  son  lit,  lorsqu'elle  me  forçaità 
révérersa chair  immonde,  par  un  etrangegoûtd'hu- 
milier  jusqu'auxpires  servages  ses  adorateurs,  elle 
médisait:  «Je  veux  quetun'adores  que  moi,  que  tu 
m'adores  tout  entière,  depuis  mes  cheveux  jus- 
qu'à mes  pieds,  que  tout  te  paraisse  beau,  admi- 
rable, divin  en  moi.  Je  ne  soutfre  pas  de  partage 
dans  les  amours  que  j'inspire;  et  je  ne  tolère  pas 
une  passion  tiède  où  l'amant  marchande  ses  sa- 
crifices. Si  je  t'ai  reçu  chez  moi,  c'est  que  tu  n'as 
pas  hésité  à  me  donner  tout  ce  que  je  te  deman- 
dais, tout  ce  qui  t'appartenait.  Cet  argent,  je  n'en 
avais  pas  besoin;  vois,  j'en  ai  acheté  un  collier 
qui  n'a  rien  de  beau,  qui  n'est  pas  plus  beau  que 
toi.  11  me  plaît  pourtant,  parce  qu'il  représente 
l'amour  et  le  sacrifice  d'un  homme.  J'en  ai  beau- 
coup comme  cela:  j'en  ai  des  coffrets!  Cela  m'a- 
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muse;  j'en  suis  orgueilleuse  !  j'y  vois  toutes  mes 
victoires.  Dis-moi,  si  l'Empereur  avait  eu  besoin 
de  ce  que  tu  m'as  donné,  pour  mon  plaisir,  Tau- 
rais-tu  préféré  à  moi  ?  —  Oui  »,  lui  ai-je  répondu. 
Alors,  la  main  levée,  par  jeu,  comme  pour  me 
souftleter;  «  Répète  un  peu,  répète  !...  est-ce  que 
tu  l'adorerais  comme  tu  m'adores, ton  Empereur?.,. 
Tiens,  s'il  était  ici,  je  le  ferais  me  servir  à  genoux, 
je  lui  ferais  baiser  mon  cul,  à  ton  Empereur  !... 
Va,  j'en  ai  brisé  de  plus  forts  que  lui.  —  Essayez 
donc  ;  vous  serez  brisée  avant  lui.  —  Je  serai  brisée  ! 
Eh  bien  !  tu  verras  si  l'on  me  brise  comme  cela. 
Oui,  dépéche-toi  à  l'admirer,  et  à  lui  rendre  un 
culte  ainsi  qu'à  un  Dieu  !  Tu  n'en  as  pas  pour 
longtemps  à  lui  brûler  de  l'encens  sous  le  nez. 
—  Que  voulez-vous  dire  ?  —  Cela  ne  te  regarde 
pas.  Au  surplus,  que  m'importe  ?  Rien  ne  peut 
maintenant  arrêter  les  événements...  »  Elle  s'est 
mise  alors  à  me  parler  de  la  conjuration, 
non  point  avec  prudence,  avec  mystère,  mais 
hautement,  fièrement,  comme  si  elle  n'avait 
rien  à  redouter  de  cette  confidence.  «  Ah  !  disait- 
elle  en  terminant,  l'on  m'a  défendu  de  suivre  les 
chasses  de  Compiègne,  ah  !  Eugénie  ma  fait  pres- 
que mettre  à  la  porte  de  son  palais  !  Ils  verront,  ils 
verront  tous  !  j'entrerai  aux  Tuileries  avec  !a  Révo- 
lution. Je  veux  qu'ils  me  demandent  leur  grcàce  à  mes 
pieds,  je  veux  leur  cracher  à  la  face  !...  Et  cette 
Henriette,  cette  petite  domestique  que  j'ai  recueil- 
lie chez  moi  et  qui  se  moque  de  moi  aujourd'hui, 
qui  cherche  à  m'eclabousser  de  son  luxe,  je  la  fe- 
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rai  monter  sur  l'échafaud,  la  salope  !  » 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  que  lui  ai-je  donc  fait 
pour  qu'elle  me  déteste  ainsi? 

—  Vous  ne  lui  avez  rien  fait,  reprit  M.  de  Sour- 
dis.  On  dirait  que  cette  femme-là  hait  sans  en  sa- 
voir la  raison,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  venger 
d'outrages  imaginaires.  Comme  elle  trouve  qu'on 
lui  doit  d'excessifs  hommages,  elle  n'est  jamais 
satisfaite  et  se  juge  toujours  offensée.  Elle  m'est 
apparue  en  ce  moment  dans  toute  son  horreur  ; 
je  me  suis  mis  à  la  détester  aussi  fortement  que 
je  l'avais  aimée,  j'étais  ivre  de  rage  ;  je  l'aurais 
frappée,  je  l'aurais  tuée,  si  je  n'avais  pensé  àl'Em- 
pereur  dont  il  fallait  à  tout  prix  sauver  la  vie,  et 
pour  lequel  je  devais  oublier  les  injures  d'une  telle 
catin. 

—  Etes-vous  sûre  qu'elle  ne  se  moque  pas  de 
vous, ',quetout  ceci  ne  soit  pas  une  pure  invention? 
je  la  crois  capable  de  jouer  des  tours  abomina- 
bles. 

—  C'est  malheureusement  trop  vrai.  Bartoiini, 
Rota,  Beccone  ne  sont  pas  ici  pour  le  plaisir  de 
se  moquer  de  nous.  Ils  ont  des  desseins  moins 
frivoles,  hélas! 

—  Tout  ce  que  vous  me  racontez  est  tellement 
monstrueux,  qu'il  faut  me  faire  violence  pour  le 
croire. 

—  Vous  n'auriez  pas  l'âme  que  vous  avez,  Hen- 
riette, si  vous  pouviez  concevoir  toute  la  mons- 
truosité humaine.  Vous  devez  pourtant  considérer 
froidement  l'événement  et  prendre  une  résolution. 
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11  parlait  encore,  lorsque  la  porte  s  entr'ouvrit 
doucement  devant  le  comte.  M.  de  Sourdis  porta 
la  main  à  un  pistolet  qu'il  tenait  caché  dans  son 
habit.  Le'  comte  vit  le  geste,  sourit  et,  rassurant  de 
la  main  le  capitaine: 

—  Calmez-vous,  mône  ami,  dit-iî,  ze  ne  zouis 
pas  Othello.  Ze  sais  qu'à  ône  galant  home  côme 
vous,  ze  confierais  Henriette  toute  noue.  Mon  Dio,. 
il  faut  des  soucreries  aux  enfants  et  des  paroles 
flattozesauxzoliesfâmes.Moi,  zenai  pastouzours: 
le  temps  de  penser  aux  fioritoures.  Et  pouis  ze 
souis  vif  en  affaires  :  ze  signe  et  ze  m'en  vais.  Oc- 
coupez  donc  ma  piazze,  cer  ami.  Ze  vous  la  rede- 
manderai tout  à  l'hôre. 

11  prit  un  dossier  dans  un  tiroir  fermé  à  clef  et, 
avant  de  nous  quitter,  il  se  tourna  vers  M.  de 
Sourdis. 

—  La  man,  cer  ami,  et  sans  rancoune!  Ah  I 
plaignez-moi  d'aller  conter  flôrette  â  la  politique 
au  lio  de  caresser  les  belles. 

A  peine  sorti,  il  revint,  ne  voulant  pas  perdre 
une  plaisanterie  qu'il  jugeait  excellente. 

—  Préparez-la  biène,  fit-il. 

—  Pauvre  Henriette  !  s'écria  M.  de  Sourdis,  puis 
il  ajouta  :  Sans  doute  Bartolini  n'a  encore  rien  ap- 
pris au  comte. 

11  se  leva  et  crut  bon  de  me  rappeler  une  fois  de 
plus  mon  devoir. 

—  Demain,  vous  voyez  l'Empereur? 

—  Oui,  demain. 

—  Prévenez-moi  de  tout  et  comptez  sur  moi.- 
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Sur  ces  paroles,  il  me  quitta,  me  laissant  aux 
angoisses  qu'il  venait  de  me  causer. 

Au  salon,  le  bruit  augmentait.  Des  applaudisse- 
ments venaient  d'éclater,  dominés  par  les  cris  : 
«  Viva  Mazzini  !  Viva  Bartolini!  Viva  la  Repubbli- 
ca  !  »  Très  vite,  aux  clameurs  succéda  un  grand 
silence,  imposé  sans  doute  par  la  prudence  du 
comte  et  de  Bartolini,  qui  se  défiaient  de  la  police. 

Je  passai  dans  ma  chambre  et  me  couchai,  vou- 
lant reposer  quelques  heures  avant  d'affronter  les 
émotions  de  la  journée.  Mais  je  ne  pus  dormir. 
Des  images  sanglantes  agitaient  et  chassaient  mon 
sommeil.  A  chaque  instant,  je  m'éveillais  en  sur- 
saut, avec  la  sensation  horrible  d'une  lame  froide 
qu'on  m'  enfonçait  dans  le  sein.  A  l'un  de  ces  ré- 
veils, j'aperçus  une  bande  de  lumière  sous  la  porte 
du  petit  salon  où  j'avais  reçu  M.  de  Sourdis.  Des 
voix  s'élevaient,  s'interrompaient  les  unes  les  au- 
tres. Je  reconnus  celle  du  comte,  calme  et  joviale, 
parmi  les  enthousiasmes  et  les  colères.  Remplie 
d'anxiété,  j'allai  en  chemise  essayer  de  surprendre 
quelque  chose  des  entretiens,  mais  on  s'exprimait 
dans  un  dialecte  italien  que  je  ne  comprenais  pas. 
Pourtant,  le  comte  se  servit  un  moment  de  ce  fran- 
çais accentué  à  la  napolitaine,  qui  lui  était  parti- 
culier. 

—  Zesouisbône  prince,  s'écriait-il,  cinque  mille 
franques  de  plous  pour  les  ri  sques  à  courir  et  ze 
souis  avec  vous.  Moi.  ze  ne  trafique  zamais  quand 
il  s'azit  dou  biène  poublic  ! 

11  parlait  encore,  lorsque  la  porte,   mal  fermée, 
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céda  sous  la  poussée  involontaire  de  mon  épaule. 
Je  me  trouvai  tout  à  coup,  avec  épouvante,  devant 
une  dizaine  d'hommesque  l'on  aurait  peur,  le  soir, 
quand  on  est  seul,  de  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 
Bartolini  les  dominait  de  sa  haute  taille,  de  ses 
cheveux  blancs,  de  ses  yeux  froids,  de  ses  attitu- 
des sévères  et  vénérables. 

—  Une  espionne,  fit-il. 

Le  visage  du  comte  s'épanouit  dans  un  large 
rire. 

—  Tou  crains  touzours  comme  si  tou  n'avais  pas 
la  consciennce  poure...  Rassoure-toi.  cer  ami.  C'est 
ma  fâme.  Ze  te  l'ai  présentée  ce  soir. 

—  Je  ne  regarde  jamais  les  femmes,  dit  Barto- 
lini ;  ce  sont  les  femmes  qui  rendent  impossibles 
les  grandes  œuvres. 

—  Et  comment  fais-tou  ?...  Voui,  ze  connais  ton 
rézime:  çasteté  et  eau  claire,  ce  ne  sera  zamais  le 
miène!  Autant  vaudrait  se  faire  capoucine...  Tiens, 
regarde-moi  ça.  Et,  tout  en  parlant,  il  avait  relevé 
ma  chemise  sur  mes  épaules  et  me  considérait  de 
haut  en  bas  :  Regardez-moi  ça  !  Est-ce  ferme,  est- 
ce  tendre,  est-ce  zoli  !  La  Vénous  de  Napoli  n'en 
a  pas  de  plous  belles.  Eh  biène  !  ze  cède  cela  à 
l'Emperôr.  et  vous  ne  croyez  pas  que  z'ai  dou  dé- 
vouement ? 

S'adressant  alors  à  moi  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Que  cerces-tou,  dans  ce  côstoume  !  11  faut 
avoir  de  la  décennze,  que  diav'le.  Ces  messieurs 
sont  des  libres  pensôrs.  Tou  dois  leur  montrer  des 
égards  et  non  pas  ton  coule...  Va  te  recoucer,  ma 
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fille,  et  patiente  ônepeu  :  ze  souisà  toi.  Va  vite.  Fa 
fresco!  Tou  attraperais  ône  rhoume  de  cerveau. 

Je  me  retirai  toute  confuse. 

Etait-ce  les  compliments  qu'on  lui  adressa  sur 
ma  beauté,  était-ce  la  joie  d'avoir  conclu  une  af- 
faire avantageuse,  ce  misérable  qui,  d'ordinaire, 
ne  me  regardait  même  pas,  vint  cette  nuit-là  se 
coucher  près  de  moi,  et  je  dus  subir  ses  étreintes 
odieuses.  L'idée  d"avoir  de  l'argent  obscurcissait 
toutes  les  autres.  11  n'avait  ni  terreur,  ni  remords, 
ni  crainte  du  châtiment.  Son  âme  médiocre,  qui, 
si  tranquillement,  se  décidait  au  crime,  pouvait  à 
peine  le  concevoir  :  elle  n'en  était  même  pas  émue. 
Pour  moi,  je  ne  suis  pas  cruelle,  ni  sanguinaire, 
mais,  je  me  fusse  sentie  heureuse  de  voir  cet  être, 
qui,  si  tranquillement,  disposait  de  la  vie  d'un 
homme,  tremblant  pour  la  sienne  et  rendu  à  la 
lâcheté  ordinaire  aux  gens  de  sa  trempe,  lorsque 
la  mort  vient  soudain  se  présenter  devant  eux. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  au  grand  éton- 
nement  du  comte,  je  m'habillai  et  sortis  à  pied. 
Pour  expliquer  cette  promenade  matinale,  j'allé- 
guai d'anciennes  douleurs  et  la  nécessité  daller  au 
rendez-vous  que  m'avait  donné  un  médecin.  Le 
comte,  fatigué  de  sa  nuit  de  fête,  de  conjuration  et 
d'amour,  se  contenta  du  prétexte  et  resta  à  dormir. 
Pour  moi,  je  montai  dans  la  première  voiture  que 
je  rencontrai.  J'avais  hâte  de  dénoncer  à  l'Empe- 
reur le  péril  qui  le  menaçait. 

Je  me  rends  de  suite  aux  Tuileries,  où  j'apprends 
que   l'Empereur  est  à  Saint-Cloud.  Ce  fut  pour 
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moi  une  grande  déception.  Si,  pendant  le  trajet, 
l'Empereur  allait  revenir  à  Paris,  si  je  ne  pouvais 
le  rencontrer  dans  la  journée? Je  fais  presser  les 
chevaux  et,  en  moins  de  trois  quarts  d'heure,  je 
suis  à  la  grille  du  Palais.  Là,  nouvelle  déception. 
L'huissier  de  service  me  dit  que  l'Empereur  ne  re- 
çoit pas.  M.  de  Sourdis  et  moi,  nous  avions  été  si 
bouleversés  par  l'événement,  que  nous  n'avions  pas 
songé  à  demander  une  audience.  J'insiste  sur  l'im- 
portance de  ma  visite;  je  demande,  je  supplie 
qu'on  remette  ma  carte  à  l'Empereur,  mais  l'huis- 
sier a  des  ordres  formels:  il  demeure  inflexible. 
Un  instant,  j'ai  l'idée  d'écrire,  puis,  je  songe  que 
ma  lettre  n'arrivera  peut-être  pas  à  l'Empereur, 
qu'un  secrétaire  pressé  la  déchirera  sans  la  lire.  <n11 
faut  que  je  lui  parle,  il  faut  que  je  lui  parle»,  dis-je 
en  allant  et  venant  devant  l'huissier,  qui  me  re- 
garde avec  surprise  et,  sans  doute,  me  croit  folle. 
Enfm,  désolée,  ne  sachant  que  faire,  je  remonte 
en  voiture,  après  avoir  donné  l'adresse  de  M.  de 
Sourdis  qui.  je  l'espère,  sera  chez  lui  et  pourra  me 
conseiller  utilement. 

je  revenais,  bien  triste  et  bien  anxieuse,  par  le 
Bois  de  Boulogne,  quand  une  galopade  retentit  der- 
rière moi.  Ma  voiture  s'écarta,  s'arrêta  devant  des 
cavaliers  en  tricorne,  en  veste  \  erte,  en  grandes 
bottes,  qui  s'en  allaient  bride  abattue.  Une  calèche 
suivait  de  très  près  les  courriers,  conduite  par 
deux  postillons,  portant  le  gilet  rouge  et  le  cha- 
peau galonné.  J'eus  le  temps  de  voir  qu'il  y  avait 
dans  la  calèche  deux  personnes,  l'une  coiffée  d'un 
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képi,  et  l'autre  en  haut  de  forme. 

—  Mon  Dieu  !  m"écriai-je,  l'Empereur!.,.  Vite! 
vite  !  dis-je  au  cocher,  bien  que,  du  train  dont  s'en 
allait  la  calèche  et  avec  l'avance  qu'elle  avait  déjà 
sur  nous,  il  parût  impossible  de  la  rejoindre. 

Mais  je  comptais,  et  j'avais  raison,  sur  le 
hasard.  Une  charrette,  remplie  de  pierres  de  cons- 
truction, avait  versé  sur  la  route  et  barrait  le  pas- 
sage. J'ai  rivai  au  moment  où,  voyant  qu'on  n'a- 
vançait pas  à  désencombrer  la  route,  l'Empereur 
donnait  l'ordre  de  prendre  un  autre  chemin.  Je 
descendis  de  voiture,  m'inclinai  devant  l'Empe- 
reur, et,  sans  songer  combien  devait  paraître 
bizarre  une  semblable  façon  de  l'aborder  : 

—  Sire,  m'écriai-je,  je  supplie  votre  Majesté  de 
m'écouter. 

Sans  avoir  l'air  de  me  voir,  l'écuyer  restait  à  la 
portière  de  droite  et  m'empêchait  d'approcher. 
Cependant  lEmpereur  m'avait  reconnue  et  répon- 
dit à  mon  salut,  poliment,  mais  avec  une  froideur 
qui  m'étonna.  11  eut  un  signe  vers  l'écuyer  qui, 
respectueusement,  fit  reculer  son  cheval  de  plu- 
sieurs pas,  et  je  m'avançai  vers  la  calèche  ! 

—  Sire,  dis-je  encore,  que  votre  Majesté  veuille 
bien  me  parler.  J'ai  un  secret  de  la  plus  haute  im- 
portance à  lui  confier. 

L'Empereur  eut,  je  crois,  un  rapide  sourire  vers 
son  aide  de  camp,  descendit,  et  lorsqu'il  se  fut 
éloigné  avec  moi  de  quelques  pas  : 

—  Madame,  dit-il,  je  pensais  que  des  grâces  aussi 
rares  que  les  vôtres  vous  suffisaient  à  nous  se- 
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duire,  et  que  vous  laissiez  à  des  femmes  moins 
belles  et  moins  bien  douées  ces  façons  romanes- 
ques, qui  surprennent  chez  vous. 

Je  fus  douloureusement  frappée  de  ces  paroles, 
si  différentes  du  langage  que  m'avait  tenu  l'Empe- 
reur, il  y  avait  troisjours,  à  la  maison  de  campagne! 

—  Ah!  dis-je,  je  ne  m'occupe  pas  de  ce  que 
peuvent  être  mes  manières  :  je  suis  trop  émue  pour 
cela...  trop  émue  du  complot  que  Ion  a  formé 
contre  votre  Majesté. 

—  Un  complot!...  Et,  je  devine,  vous  allez  me 
sauver,  n'est-ce  pas?  L'aventure  est  parfaite  alors. 
Vous  devez  aimer  les  drames,  madame?  Mais 
peut-être  en  écrivez-vous  ? 

J'étais  prête  à  éclater  en  sanglots,  je  m'écriai  : 

—  Sire,  qu'a-t-on  dit  contre  moi  à  votre  Majesté 
pour  qu'elle  tourne  mes  paroles  en  dérision  ? 

—  Personne  ne  m'a  parlé  de  vous,  madame,  ré- 
pondit l'Empereur.  Vous  seule  avez  pris  ce  soin 
en  me  faisant  la  gracieuseté,  l'autre  jour,  de  m'en- 
voyer  une  lettre  où  vous  vouliez  bien  m'exprimer 
des  sentiments  trop  flatteurs  pour  que  je  n'en  sois 
touché. 

En  un  moment,  je  me  rappelai  les  déclarations 
absurdes  que  le  comte  m'avait  dictées.  La  lettre  ne 
devait  être  remise  à  l'Empereur  que  beaucoup  plus 
tard,  à  la  campagne,  et  pendant  que  je  m'y  trou- 
verais; grâce  à  ce  délai  et  à  cette  circonstance, 
j'espérais  empêcher  que  l'Empereur  pût  jamais  la 
connaître.  Maintenant  le  malheur  était  fait,  je  pas- 
sais pour  une  vulgaire  intrigante:  on  n'ajouterait 
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plus  foi  à  mes  paroles.  Et  pourtant  il  fallait  bien 
qu'on  les  entendît! 

—  Oh!  sire,  oubliez  cette  lettre  infâme.  On  m'a 
tenu  la  main,  on  m'a  forcée  de  l'écrire! Je  ne  suis 
pas  libre,  je  suis  l'esclave  d'un  homme. 

Et  j'avouai  franchement  à  l'Empereur  le  projc 
du  comte,  je  lui  dis  ce  que  cet  homme  était  pour 
moi  et  comment  il  l'était  devenu.  L'Empereur 
caressait  sa  moustache  d'un  air  distrait  et  se  rap- 
prochait de  la  calèche.  Comme  je  voyais  qu'il  allait 
me  quitter,  je  l'arrêtai  :  avec  une  audace  que  je  ne 
me  connaissais  point,  je  le  retins  par  le  bras,  je 
m'accrochai  à  lui. 

—  Il  faut  que  vous  m'écoutiez,  sire;  votre  vie 
est  en  péril,  et  je  tiens  à  vous  sauver,  malgré  vous. 
Hier,  chez  le  comte,  Bartolini  a  décidé  votre  mort. 

En  sortant,  le  matin,  j'étais  décidée  à  révéler  la 
conspiration,  mais,  naïvement,  je  m'imaginais 
qu'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  nommer  personne; 
je  laisserais  à  d'autres  le  triste  soin  de  reconnaître 
les  coupables.  Il  me  semblait  qu'en  prenant  des 
précautions,  en  avançant,  par  exemple,  son  voyage 
de  Biarritz,  l'Empereur  prévenait  l'attentat,  comme 
si,  en  de  pareilles  circonstances,  toute  défense 
n'était  pas  inutile.  Or  voici  que  le  nom  du  plus 
redoutable  conspirateur  s'échappait  comme  malgré 
moi  de  mes  lèvres,  éveillait  enfin  l'attention  de 
l'Empereur. 

—  Quoi  !  fit-il,  Bartolini  serait  ici  î  'Vous  l'avez 
vu? 

A  présent  on  m'interrogeait,  on  me  pressait  de 
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questions.  Je  racontai  tout  ce  que  je  savais.  Quand 
j'eus  fini  mon  récit,  l'Empereur  demeura  quelques 
instants  silencieux;  il  paraissait  accablé  de  dou- 
leur. Il  me  dit  : 

—  Ces  hommes  sont  criminels,  c'est  vrai,  mais 
enfin  ce  sont  vos  amis,  et  c'est  vous  qui  les  tra- 
hissez! 

—  Mesamis,  rn'écriai-je, mes  amis! oh, sire!  com- 
ment pouvez-vous  dire  qu'un  homme  qui  a  voulu 
trafiquer  de  mon  corps  est  mon  ami?  Je  le  hais,  je 
le  hais! 

—  Pourquoi  viviez-vous  donc  avec  lui? 

Je  baissai  la  tète  et  ne  répondis  point  ;  l'Empe- 
reur reprit  : 

—  Quand  vous  vous  êtes  rencontrée  avec  moi 
à  la  campagne,  l'autre  jour,  vous  saviez  ce  que 
vous  faisiez? 

—  Non,  sire,  dis-je,  je  ne  savais  rien,  je  vous  le 
promets.  Certes,  je  puis  être  faufive,  criminelle,  je 
puis  être  une  misérable  femme,  et  pourtant  être 
capable  d'une  bonne  action. 

L'Empereur  me  considérait  avec  attention  tandis 
que  je  parlais,  se  demandant  si  réellement  j'étais 
sincère.  De  voir  que  rien  ne  pouvait  vaincre  ses 
doutes  et  qu'il  continuait  à  me  mépriser.je  me  sen- 
tis si  malheureuse  que  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétais-je  au  milieu 
de  mes  larmes,  votre  Majesté  ne  me  croira  donc 
jamais  ! 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  Henriette,  me  dit  l'Em- 
pereur touche  enfin  de  ma  peine,  ne  pleurez  pas  ; 
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j'ai  pu  un  instant  vous  méconnaîcre:  je  vois,  sous 
des  apparences  de  dévouement,  se  dissimuler  tant 
de  mesquines  ambitions,  et,  sur  un  ton  de  fran- 
chise, j'entends  se  débiter  tant  de  mensonges,  je 
suis  témoin  de  tant  d'intrigues  et  de  fourberies, 
que  j'en  viens  à  soupçonner  la  générosité  la  plus 
évidente,  la  plus  digne  d'admiration.  Pardonnez- 
moi  mon  misérable  aveuglement.  Il  faudrait  tou- 
jours céder  au  premier  mouvement  qui  nous 
porte  vers  quelqu'un.  Dès  que  je  vous  ai  vue,  Hen- 
riette, je  vous  ai  devinée.  Je  ne  devais  pas  combat- 
tre une  heureuse  impression,  je  ne  devais  pas 
douter  de  vous.  Comment  pourrai-je  jamais  répa- 
rer cette  injustice! 

Mes  larmes  coulaient  plus  abondantes  sur  ses 
mains  que  je  pressais. 

—  Sire,  disais-je,  croyez  seulement  au  sincère 
dévouement  que  j'ai  pour  votre  Majesté  et  je  serai 
heureuse. 

—  Vous  êtes  heureuse  de  votre  dévouement, 
mais  moi.  je  serais  malheureux  de  ne  pas  vous 
prouver  ma  reconnaissance.  Henriette,  chère  Hen- 
riette, nous  nous  reverrons. 

Comme  il  allait  me  quitter,  je  ressentis  une  pitié 
soudaine  pour  ceux  que  je  venais  de  dénoncer.  Le 
comte  ni  Bartolini  ne  me  touchaient  guère,  mais 
je  songeais  à  ce  pauvre  Rota  qui  avait  expié,  par 
trente  ans  de  prison,  la  peine  d'avoir  lu  de  mau- 
vaises brochures  et  écouté  d'emphatiques  discours  ; 
que  ni  cachot,  ni  supplice  ne  pouvaient  guérir  de 
sa  crédulité:  toujours  prêt  à  payer,  de  sa  tète,  sa 
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foi  en  des  paroles  creuses  et  en  de  tragiques  his- 
trions. J'implorai  l'Empereur. 

—  Votre  existence,  sire,  importe  plus  que  la  vie 
de  ces  misérables,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  leur  arrivât  aucun  mal. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un 
bourreau.  Vous  leur  avez  épargne  un  crime  et  ils 
ne  méritent  point  de  châtiment.  Ce  sont  des  étran- 
gers. Ils  seront  simplement  reconduits  sous  bonne 
garde  à  la  frontière. 

La- dessus  nous  nous  séparâmes.  L'Empereur  re- 
monta dans  sa  calèche  dont  les  chevaux  partirent 
au  grand  trot,  tandis  que  je  revenais  annoncer  à 
M.  de  Sourdis  l'heureux  résultat  de  mon  entrevue. 


La  conteuse  s'arrêta,  attendrie  elle-même  de 
tout  ce  qu'elle  venait  de  rappeler. 

—  Le  récit  que  nous  venons  d'entendre,  ma 
chère  Henriette,  dit  alors  M.  Le  Vergier  des  Com- 
bes, nous  rend  fiers  de  vous  posséder  parmi  nous. 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai 'rien  fait  d'extraordinaire, 
répliqua  Henrietteavecson  accent  enfantin,  comme 
si  elle  avait  peur  de  paraître  trop  grande  aux  veux 
de  ses  amis  de  la  Pervenchère.  Tout  le  monde,  à 
ma  place,  aurait  agi  de  même. 

—  Du  tout  !  Du  tout  1  fit  Tante  Rachel.  Ah  !  ma- 
dame, comme  mon  pauvre  mari  aurait  aimé  vous 
connaître,  lui  qui  admirait  tant  l'Empereur  I 

—  Eh  bien,  dit  Victor  à  son  tour,  si  le  général, 
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après  ça,  ne  vous  met  pas  dans  ses  papiers,  je  nt 
sais  pas  ce  qu'il  lui  faut...  Mais  où  est-il  donc,  le 
général?  ajouta-t-il  en  le   cherchant    des    yeux. 
La  comtesse  trouva  pour  lui  une  excuse  : 

—  M.  du  Tremblay  se  sentait  probablement 
fatigue  ce  soir.  11  s'est  retiré  sans  bruit  pour  ne 
pas  troubler  le  récit  de  Madame  Glyn. 

—  La  vérité,  dit  Victor,  c'est  que  vous  l'avez: 
effrayé,  Henriette.  11  y  avait  aussi  dans  votre  récit 
de  telles  aventures! 

—  Mais  je  n'ai  pas  trouvé,  observa  Tante  RacheL 
Le  général  est  donc  bien  pudibond? 

—  Ma  pauvre  Henriette,  reprit  Victor,  votre 
coup  est  manqué  :  il  ne  vous  a  pas  entendue  ra- 
conter comment  vous  avez  sauvé  l'Empereur. 
Vous  ayez  prêché  dans  le  désert. 

—  Tant  pis  !  répliqua  Henriette.  Je  ne  parle  pas 
pour  obtenir  ma  grâce  du  général.  11  m'a  plu  de 
rappeler  ce  passé.  Voilà  tout. 

Et  comme  l'assistance  semblait  attendre  la  suite 
du  récit.  Henriette,  les  yeux  éloignés  du  présent,, 
perdue  dans  ses  souvenirs,  continua  de  la  sorte  : 

Quand  je  racontai  au  capitaine  de  Sourdis  mon 
entrevue  avec  l'Empereur,  il  fut  aussi  ému  que 
s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  existence. 

—  Merci,  Henriette,  merci  !  s'écria-t-il. 

Chez  lui,  à  côté  d'une  résolution  ferme  et  virile, 
capable  au  besoin  de  violences,  il  y  avait  une  force 
tranquille  et  comme  inépuisable  de  dévouement. 
Je  m'étonnais  toutefois  qu'appartenant  aune  vieille 
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famille  royaliste,  il  eût  un  tel  culte  pour  l'Empe- 
reur. Il  me  l'expliqua. 

—  Je  descends,  me  dit-il  avec  orgueil,  de  ceux 
qui  se  sont  groupés  autour  des  rois  pour  fonder 
la  monarchie  française.  Courage  et  obéissance, 
telle  est  notre  devise.  Nous  sommes  toujours  avec 
ceux  qui  savent  commander.  L'Empereur,  lorsqu'il 
a  fait  le  coup  d'état  du  deux  décembre,  a  prouvé 
qu'il  était  de  sang  royal  et  nous  l'avons  salué, 
comme  jadis  nos  ancêtres  eussent  salué  un  chef. 
La  race  se  distingue  àla  volonté  ambitieuse  et  toute 
puissante.  Les  anciens  maitres,  qui  abandonnent 
le  pays  de  leurs  aïeux  au  désordre  et  à  l'anarchie 
de  crainte  de  verser  eux-mêmes  une  goutte  de 
sang,  montrent  bien  qu'ils  n'en  ont  plus  dans  les 
veines. 

J'aimai  M.  de  Sourdis  de  son  ardeur,  de  sa  foi, 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  générosité.  Et  lui- 
même  semblait  me  voir  pour  la  première  fois.  Il 
me  contemplait  avec  une  tendre  persistance  et, 
quand  je  rencontrais  son  regard,  il  baissait  ou  dé- 
tournait les  yeux  avec  une  sorte  de  frayeur.  Il 
avait  cette  timidité  amoureuse  qui  s'allie  souvent 
à  l'audace  et  au  courage,  et  qui  est  si  flatteuse 
lorsqu'elle  se  rencontre  chez  un  tel  homme. 

J'allais  me  retirer, mais,  à  l'idée  de  revoir  le  comte, 
j'éprouvais  une  telle  émotion  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  la  dissimuler.  Je  fis  part  ne  mes  craintes. 
Je  redoutais  les  soupçons,  la  vengeance,  surtout 
les  créanciers  du  comte,  qui  devenaient  les  miens 
et  allaient  me  jeter  à  la  porte  de  mon  hôtel. 

'9 
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—  Pourquoi  partir?  me  dit  M.  de  Sourdis,  et  il 
attachait  sur  moi  un  regard  plus  éloquent  que 
tous  les  aveux.  Mon  appartement  est  vaste,  ajouta- 
t-il.  Vous  vivrez  ici  comme  une  amie,  même,  si 
cela  vous  plaît,  comme  une  étrangère. 

—  C'est  que  je  ne  pourrais  pas  près  de  vous 
demeurer  indifférente. 

—  Ah!  ce  serait  un  grand  bonheur  pour  moi. 
Mais  je  n'ose  l'espérer. 

—  Pensez-vous,  fis-je  en  essayant  de  dominer 
mon  trouble,  pensez-vous  que  vous  ne  regretterez 
pas  notre  tranquille  amitié  ;  et  qu'il  faille  désirer 
des  amours  qui  finiraient  peut-être  à  la  manière  de 
votre  liaison  avec  Jeanne  la  Flamme? 

II  m'interrompit. 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  ainsi!  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  le  sentiment  que  j'éprouve  pour 
vous  et  l'horrible  passion  d'autrefois? 

—  Autrefois,  c'était  hier.  Combien  de  temps 
cette  passion,  qui  vous  semble  exécrable,  vous  a 
paru  délicieuse  ! 

—  Je  porte  un  grand  amour  en  moi.  me  répon- 
dit-il, et  je  ne  puis  vivre  seul,  dans  l'action  non 
plus  que  dans  le  repos  et  les  plaisirs.  Un  peu  fa- 
rouche, un  peu  solitaire,  car  j'avais  trop  de  fierté 
pour  accepter  une  bienveillance  commune  en 
échange  de  tous  les  sacrifices  que  j'étais  prêt  àfaiie, 
j'ai  fini  par  me  donner  à  la  première  femme  qui 
m'a  paru  moins  indifférente  et  plus  cap.able  qu'une 
autre  d'affection.  Comme  je  me  suis  trompé!  II  faut 
dire  aussi  qu'elle  m'a  plutôt  conquis  que  je  ne  me 
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suis  livré.  Vous  savez  par  quelle  sorcellerie  elle 
attire  les  êtres,  non  pour  les  amener  à  ses  plaisirs, 
mais  pour  les  briser.  Ah  !  mes  heures  près  d'elle 
ne  furent  point  ce  que  vous  vous  imaginez,  Hen- 
riette. J'étais  pareil  à  ce  condamné  qui  semble  cou- 
rir au-devant  de  son  supplice,  parce  qu'il  cède 
aux  cordes  et  aux  bras  qui  l'entraînent.  Que  de 
fois  ai-je  maudit  ma  servitude  !  Aujourd'hui,  je 
viens  à  vous,  en  pleine  liberté,  sans  crainte  de 
l'avenir,  et  comme  avec  une  âme  nouvelle  pour 
être  heureux. 

Je  lui  tendis  les  mains  ;  il  comprit  que  j'avais 
foi  en  ses  paroles,  que  je  lui  abandonnais  mon 
existence,  et  une  grande  joie  vint  l'illuminer. 

Nous  eûmes  des  jours  adorables  dont  le  souve- 
nir, survivant  à  mon  bonheur,  m'embaume  encore 
et  me  distrait  du  présent.  Quelle  que  fût  la  diver- 
sité de  nos  origines,  il  y  avait  en  nous  une  ressem- 
blance, une  parenté  de  caractères.  Nous  nous 
aimions  avec  la  même  loyauté  et  la  même  fran- 
chise, sans  rien  connaître  des  petits  égoïsmes,  des 
mesquines  jalousies.  Une  seule  pensée,  celle  de 
l'Empereur,  eût  pu  nous  diviser,  parce  qu'elle  était 
étrangère  à  notre  amour,  et  loin  d'être  une  cause 
de  discorde,  elle  nous  unissait  davantage.  Nous 
aimions  l'Empereur  de  nous  avoir  donné  l'occa- 
sion de  le  sauver  et  de  nous  mieux  connaître. 

Tout  à  nos  joies  tranquilles,  nous  ne  songions 
plus  à  l'événement  qui  nous  avait  rapprochés.  Les 
journaux  n'avaient  rien  ébruité  ni  peut-être  rien  su 
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de  cette  conspiration  mort-nee.  J'avais  appris  seu- 
lement l'emprisonnement  de  Rota,  arrêté  le  jour 
même  de  ma  visite  àSaint-Cloud,  avant  que  j'eusse 
parlé  à  l'Empereur.  Rota,  célèbre  par  la  propagan- 
de révolutionnaire  que  faisait  Bartolini  autour  de- 
son  nom,  n'avait  pu  se  dérober  aux  recherches  de 
la  police.  Un  instant  j'eus  l'idée  d'intercéder  en  sa 
faveur,  saisie  de  pitié  pour  ce  malheureux,  plastron 
de  tout  un  parti,  qui  ne  sortait  d'une  prison  que 
pour  entrer  dans  une  autre  ;  mais  je  n'osais  pas 
me  présenter  devant  l'Empereur,  malgré  le  désir 
qu'il  eut  témoigné  plusieurs  fois  de  me  revoir;  je 
craignais  par-dessus  tout  de  lui  paraître  importune 
et  intéressée,  je  me  persuadai  que  ma  démarche 
était  inutile  et,  me  fiant  à  la  clémence  et  aux  pro- 
messes impériales,  je  ne  pensai  plus  qu'à  ai- 
mer. 

Rien  désormais  ne  semblait  menacer  notre  bon- 
heur. Le  comte,  à  la  nouvelle  de  l'arrestation  de 
Rota,  avait  quitté  Paris  précipitamment,  sans  plus 
s'occuper  de  moi  que  de  ses  créanciers.  Quant  à 
Jeanne  la  Flamme,  je  savais  qu'elle  était  toujours  à 
Paris,  mais  je  ne  la  rencontrais  plus  dans  mes 
promenades.  Elle  semblait  mener  une  vie  plus 
discrète  et  plus  retirée.  Hélas  !  je  ne  devais  pas 
tarder  à  entendre  parler  d'elle. 

Une  après-midi,  comme  je  rentrais  à  la  mai- 
son, j'aperçus  M.  de  Sourdis  qui  s'appuyait  un 
pistolet  contre  la  tempe.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
me  jeter  sur  lui  et  de  lui  saisir  la  main;  malgré 
les  efforts  qu'il  m'opposa,  je  lui  arrachai  son  arme. 
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puis,  dominant  mon  émotion,  je  le  tenais  étroite- 
ment embrassé  pour  protéger  sa  vie  contre  son 
désespoir.  Il  se  débattait,  s'écriait,  avec  un  air 
égaré  : 

—  Il  laut  que  je  meure  !  Il  faut  que  je  meure  ! 
Et  il  fixait  sur  moi  un  regard  douloureux. 

—  Vous-même.  Henriette,  répétait-il,  si  vous 
connaissiez  mon  malheur,  me  conseilleriez  de  me 
tuer. 

Alors  je  lui  dis  que  jamais,  quoi  quil  arrivât,  je 
ne  lui  conseillerais  rien  de  pareil,  parce  que  sa  vie 
m'était  chère  au  delà  de  tout  et  que  je  ne  pour- 
rais vivre  sans  lui.  Mes  paroles,  les  baisers  et  les 
caresses  que  j'y  mêlais,  l'attendrirent.  Il  éclata  en 
sanglots  :  et  moi,  qui  voulais  le  consoler,  je  ne 
pus  m"empêcher  de  pleurer  avec  lui. 

Lorsque  sa  douleur  se  fut  un  peu  calmée,  il  me 
donna  les  explications  que  j'attendais  avec  anxiété. 

Le  matin  même,  il  s'était  rendu  au  ministère  de 
la  Guerre,  convoqué  par  une  lettre  pressante.  On 
s'était  aperçu  que  plusieurs  documents  stratégi- 
ques, dune  importance  extrême,  avaient  disparu. 
Or  ces  documents  faisaient  partie  d'un  dossier  qui 
lui  fut  confié  et  qu'il  avait,  prétendait-on,  remis 
incomplet.  On  ne  l'accusait  pas  seulement  d'avoir 
égalé  ces  pièces  :  on  soupçonnait  son  honneur  de 
soldat. 

—  Je  suis  victime,  disait-il,  de  l'envie  de  mes 
camarades.  Ils  m'en  veulent  de  mon  nom,  de  la 
fortune  que  je  n'ai  plus  et,  surtout,  de  mon  rapide 
avancement  qui,  d'après  eux,  n'est  dû  qu'à  la  fa- 
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veur.  Mon  activité,  mon  travail,  ma  campagne  du 
Mexique  ne  comptent  pas  à  leurs  yeux.  Mainte- 
nant ils  peuvent  se  réjouir;  leurs  calomnies  ont 
enfin  un  résultat  :  je  suis  déshonoré! 

j'étais  anéantie  de  ce  que  M.  de  Sourdis  venait 
de  m'apprendre;  pourtant  je  ne  voulais  pas  perdre 
courage  ;  j'essayais  même  de  ne  rien  lui  laisser 
voir  de  mes  angoisses,  je  lui  demandai  s'il  avait 
montré  à  quelqu'un  les  documents. 

11  se  méprit  sur  le  sens  de  ma  demande  et 
s'écria  : 

— Ah  !  vous  aussi,  Henriette. vous  doutezdemoi  ! 

—  je  ne  doute  point  de  vous,  mais  je  soupçonne 
vos  ennemis.  Si  nous  arrivions  à  les  confondre  ! 

—  Cela  est  impossible,  malheureusement. 

—  Vous  vous  désespérez  trop  tôt.  Avez-vous 
gardé  longtemps  ce  dossier? 

—  Un  jour,  à  peine. 

—  Et  quelqu'un  l'a-t-il  vu  entre  vos  mains? 

—  Personne,  personne  ne  l'a  vu...  Ah  si!  ce 
petit  niais  de  Bittenfeld. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Oui,  j'ai  même  déjeuné  avec  lui.  Mais  ce  n'est 
pas  ce  garçon-là,  je  pense,  que  l'on  doit  suspecter. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  lui  dis-je.  Comme  vous 
avez  été  imprudent! 

Et  je  lui  citai  des  phrases  que  j'avais  entendues 
chez  la  baronne. -Il  hésitait  d'abord  à  me  croire, 
tant  ce  jeune  Allemand  aux  yeux  vides,  au  sourire 
enfantin,  éloignait  la  défiance,  je  réussis  enfin  à  lui 
prouver  que  cet  air  naif  et  un  peu  sot  n'était  qu'un 
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masque  pour  se  procurer  des  confidences.  M.  de 
Sourdis  demeurait  atterré. 

—  Soyez-en  certain,  lui  dis-je,  cet  homme  vous 
a  volé.  11  a  maintenant  les  pièces  entre  ses  mains. 
Mais  quand  avez-vous  déjeuné  avec  lui? 

—  C'était  la  semaine  dernière. 

—  Peut-être  a-t-il  encore  les  pièces.  En  ce  cas, 
rien  n'est  perdu. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  aller  trouver  Jeanne  la  Flamme,  Cette 
femme  est  l'associée  de  Bittenfeld. 

—  Cette  femme  est  un  monstre,  dit-il.  Elle  est 
capable  de  tous  les  crimes.  N'allez  pas  chez  elle. 

—  Soyez  sans  crainte,  lui  répondis-je,  et  comp- 
tez que,  pour  vous,  j'emploierai  toute  ma  ruse. 

M.  de  Sourdis  me  regarda  avec  une  vive  expres- 
sion de  gratitude,  mais  je  sentais  bien  qu'il  n'osait 
espérer. 

Il  fallait  le  sauver  à  tout  prix  et  je  n'avais  pas  le 
choix  des  moyens.  Ce  ne  fut  pas  à  Jeanne  la 
Flamme  que  je  m'adressai,  mais  à  M.  de  Bittenfeld 
lui-même.  Cet  homme  froid,  astucieux,  capable 
déjouer  tous  les  personnages,  avait  cependant  son 
défaut  de  cuirasse  par  lequel  on  pouvait  l'attein- 
dre :  il  ne  s'agissait  que  de  le  connaître.  Chez  la 
baronne,  après  l'avoir  pris  d'abord  pour  un  brave 
garçon  un  peu  simple  d'esprit,  j'avais  fini  par 
découvrir  le  brigand  sans  scrupules  et  audacieux 
qu'il  y  avait  en  lui.  Sa  fatuité  seule  Tempêchait 
d'être  redoutable.  11  semblait  que  Bittenfeld  se 
récompensât  d'avoir  ourdi  une  intrigue  malaisée, 
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obtenu  un  succès  hasardeux  en  oubliant  soudain 
toutes  ses  qualités  de  joueur  et  de  combattant,  en 
s'abandonnant  aux  êtres  qu'il  avait  trompés,  au 
flux  de  l'existence  qui  l'emportait  tranquille  et 
sans  inquiétude.  11  m'avait  déjà  remarquée,  admi- 
rée ;  je  lui  avais  laissé  entendre  par  jeu  qu'il  ne 
m'était  pas  indifférent.  11  m'était  d'autant  plus 
facile  de  renouer  avec  lui  sans  éveiller  ses  soup- 
çons qu'il  ignorait  alors,  comme  tout  le  monde, 
ma  liaison  avec  M.  de  Sourdis. 

Je  lui  adressai  une  lettre  assez  attirante  et,  tou- 
tefois, assez  discrète  pour  que  sa  fatuité  de  coco- 
dès  ou  son  désird'hommes'v  laissât  prendre.  Sans 
lui  rien  accorder,  j'encourageais  son  espoir.  Je  ne 
voulais  que  pénétrer  chez  lui,  dans  son  intimité, 
tâcher  de  savoir  où  se  trouvaient  les  documents  et, 
s'ils  étaient  encore  en  sa  possession,  essayer  de 
m'en  saisir,  M.  de  Bittenfeld  me  fit  une  réponse 
fort  amoureuse  où  il  me  disait  la  joie  qu'il  aurait 
à  me  voir  et  à  me  renouveler  ses  anciens  homma- 
ges.Je  simulai  aussitôt  un  départ, — car  il  ne  fallait 
pas  que  M.  de  Sourdis  se  doutât  de  mes  visites. 
—  et  je  prétextai  un  voyage  à  Biarritz  où,  disais-je, 
j'allais  retrouver  Jeanne  la  Flamme  ;  mais,  au  lieu 
de  prendre  le  chemin  de  fer,  je  m'installai  à  l'hôtel. 

Le  soir,  lorsque  j'arrivai  chez  Bittenfeld,  toutà 
parée,  tout  armée  pour  un  difficile  combat,  il 
accueillitaveclesourired'unhommeprêtà  se  laisser 
adorer.  Il  ne  douta  pas  une  minute  de  mes  senti- 
ments à  son  égard.  Ma  venue  le  rendit  à  la  fois  si 
heureux,   si  fier  qu'il   ne  songea  pas  d'abord  à 
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abuser  de  sa  bonne  fortune,  et.  sûr  de  lui,  de  moi, 
il  ne  s'occupa  que  de  me  montrer  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  trésors  poétiques  et  sentimentaux. 
Nous  fîmes  l'amour  en  paroles  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  J'avais  peine  à  dissimuler  mes 
bâillements  et  lui-même  finit  par  m'imiter.  11  jugea 
convenable  alors  de  terminer  sa  comédie,  mais  je 
cherchais  à  donner  à  l'aventure  un  autre  dénoue- 
ment que  le  sien.  Ne  trouvant  pas  mon  Allemand 
assez  enflammé  pour  entendre  ce  que  j'avais  à  lui 
dire,  j'alléguai  une  grande  faim  pour  me  faire  ser- 
vir à  souper  et  lui  fournir  ainsi  le  prétexte  de  se 
verser  du  Champagne.  Quand  sa  rêverie  se  fut  dis- 
sipée dans  les  coupes  pleines,  je  me  mis  à  lui  ra- 
conterdes  histoires,  inventées  àplaisir,  surcertains 
officiers  supérieurs,  que  je  lui  présentai  comme 
des  adorateurs  malheureux  de  ma  personne.  Je 
lui  laissai  entendre  que  j'aurais  pu  profiter  de  mes 
relations  avec  eux  et  de  leur  imprudence. 

— Ah  !  ah  !  fit-il  en  éclatant  d'un  rire  tumultueux, 
voilà  bien  les  Françaises  !  Toujours  prêtes  à  noir- 
cir et  à  trahir  messieurs  leurs  maris. 

—  Ces  officiers  ne  me  sont  rien,  lui  répliquai-je. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  française,  dis-je, 
mais  anglaise.  J'ai  le  droit,  je  pense,  d'apprécier 
ces  messieurs  de  l'armée  comme  il  me  plaît. 

Mon  teint,  mes  cheveux,  ma  connaissance  de 
l'anglais  pouvaient  facilement  persuader  à  cet  Alle- 
mand que  je  disais  la  vérité.  Je  me  penchai  à  son 
oreille  et  je  lui  chuchotai  ces  paroles  : 

19. 
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—  Ne  croyez-vous  pas,  cher  monsieur,  qu'une 
femme  telle  que  moi  pourrait  vous  être  précieuse? 

Il  eut  un  tressaillement  comme  s"il  devinait  le 
péril  ;  puis  il  parut  profondément  blessé  dans  son 
orgueil  amoureux.  Jusque-là  il  s'était  flatté  d'être 
aimé  pour  lui-même,  et  voici  que  je  lui  présentais 
la  note  de  sa  bonne  fortune.  C'était  une  douche 
glacée  sur  ses  belles  ardeurs. 

—  Précieuse  !  reprit-il,  et  en  quoi  doncme  seriez- 
vous  précieuse,  je  vous  le  demande,  si  ce  n'estdans 
mon  lit? 

Subitement  il  était  revenu  à  des  façons  gros- 
sières et  brutales  qui  semblaient  chez  lui  toutes 
naturelles. 

Sans  avoir  l'air  de  remarquer  ce  changement 
d'attitude,  je  lui  glissai  d'un  ton  détaché  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  faites  à  Paris  !...  Oh  !  ne 
vous  effrayez  pas,  vous  n'avez  rien  à  craindre  avec 
moi.  C'est  Jeanne  la  Flamme  qui  m'a  parlé  de 
vous. 

Je  lançai  au  hasard  ce  nom  qui  pouvait  me 
perdre  ou  me  sauver;  il  fallait  jouer  mes  dernières 
cartes  !  Je  m'aperçus  qu'en  me  recommandant  de 
son  astucieuse  amie  je  l'avais  rassuré.  11  vit  peut- 
être  en  moi  une  complice.  Peut-être  aussi  son 
amour-propre  avait-il  besoin  d'un  mensonge  pour 
s'exalter.  11  lui  plut  de  s'imaginer  que,  si  j'étais  in- 
téressée, Je  n'en  étais  pas  moins  amoureuse.  Sa 
confiance  accrut  mon  audace  :  je  lui  dis  encore  : 

—  Vous  êtes  charmant,  joli  garçon,  tout  ce  que 
vous  voudrez;  seulement  permettez-moi  de  vous 
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avouer  une  chose  ;   vous  n'avez  pas  les  talents 
d'un  diplomate. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame,  répli- 
qua-t-il. 

—  Les  eussiez-vous,  repris-je,  comment  lutter 
avec  une  femme  qui  peut  s'introduire  partout  sans 
indiscrétion  et  recevoir  des  confidences  sans  les 
solliciter?  Voyons,  soyez  de  bonne  foi  :  avez-vous 
jamais  été  à  même,  comme  moi,  d'obtenir  de  ces 
renseignements  qui  valent  une  fortune,  quand  on 
fait  métier  de  les  recueillir? Je  suis  sûre  que  les 
vôtresn'ontpasplus  d'importance,  ne  sont  pasplus 
secrets  que  ceux  qui  traînent  dans  tous  les  journaux. 

Mes  railleries  le  pressaient,  le  poussaient  à  bout, 
fouettant,  toujours  plus  vivement,  sa  vanité  pro- 
fessionnelle qui,  à  la  fm,  s'emporta  et  donna  dans 
mon  piège,  plus  vite  même  que  je  ne  l'avais 
espéré. 

—  Connaissez-vous  le  capitaine  de  Sourdis  ?  me 
demanda-t-il. 

—  Je  lai  vu  deux  ou  trois  fois  chez  la  Jeanne  la 
Flamme,  répondis-je,  en  essayantde  paraître  calme. 
Je  ne  le  connais  pas  autrement,  mais, d'après  ce 

qu'on  m'a  dit,  ce  n'est  pas  un  homme  que  l'on 
puisse  surprendre. 

—  C'est  difficile,  ce  n'est  pas  impossible... 
quand  on  a  quelque  habileté... 

Et,  comme  mon  rire  semblait  railler  ses  préten- 
tions: 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  fit-il  ;  eh  bien,  vous 
allez  voir  î 
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Mon  cœur  battit  plus  vivement.  Je  me  deman- 
dai si,  enfin, ma  démarche  allait  avoir  un  résultat. 
Il  courut  à  son  secrétaire,  ouvrit  un  tiroir  fermé  à 
clef,  et  en  retira  une  liasse  de  papiers.  Puis  il  vint  à 
moi  et  me  montra,  les  uns  après  les  autres,  les 
plans,  les  notes  dont  il  s'était  emparé.  C'étaient 
bien  les  documents  dontM.  de  Sourdis  m'avait  fait 
la  description.  En  les  apercevant,  je  ne  pus  rete- 
nir un  cri  auquel,  par  bonheur, il  ne  pritpasgarde. 

—  Sont-ce  là  des  pièces  de  peu  d'importance? 
dit-il  avec  orgueil,  plus  fier  de  son  vol  que  d'une 
victoire. 

Je  ne  répondis  rien  :  je  cherchais  le  moyen  de 
reprendre  les  papiers,  tandis  que,  sans  défiance, 
il  les  jetait  négligemment  sur  sa  table  de  travail. 

Nous  nous  remîmes  à  causer  sur  des  sujets 
indifférents,  en  personnes  qui  attendent  une  occa- 
sion favorable  d'aborder  leurs  intérêts. 

—  Unissons-nous,  lui  dis-je.  Croyez  bien  que  je 
puis  rendre  au  roi  plus  de  services  que  vous.  11 
me  manque  seulement  les  relations  que  vous  pos- 
sédez. Nous  pouvons  ainsi  nous  être  utiles  l'un  à 
l'autre. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  air  insouciant. 

Je  me  levai  pour  me  retirer.  11  se  leva  lui-même 
et  se  plaça  devant  moi:  il  avait  l'air  presque  irrité. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  s'écria-t-il.  Vous 
n'êtes  pas  venue  chez  moi  pour  vous  retirer  ainsi. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez.  Je  m'y  oppose  de 
toutes  mes  forces  !  D'ailleurs  il  serait  dangereux, 
cette  nuit,  de  rentrer  seule  chez  vous.  Le  quartier 
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n'est  pas  sûr;  je  n'ai  pas  de  voiture  pour  vous 
faire  reconduire,  et  moi-mèmeje  ne  puis  vous  ac- 
compagner, car  je  me  suis  foulé  le  pied. 

Bitîenfeld  n'était  plus  l'élégant  un  peu  fade  que 
je  connaissais  ;  il  était  devenu  une  sorte  de  sau- 
vage, d'être  bestial,  dont  les  grands  yeux  bleus 
très  vagues,  les  favoris  blonds  touffus  et  les  che- 
veux rabattus  sur  le  front,  ne  laissaient  pas  de 
me  causer  quelque  épouvante.  Il  avançait  vers 
moi  des  doigts  crochus  ;  et,  dans  la  violence  de 
son  désir,  il  avait  retrouvé  sur  ses  lèvres  l'accent 
d'outre-Rhin. 

—  Gougez  avec  moi.  Nous  tormirons  gomme 
teux  cheurs. 

—  Ah!  fis-je,  si  ce  n'est  que  pour  dormir! 

—  Foui,  bour  tormir  cheulement.  Fous  affoir 
brès  te  moi  :  che  ne  vorme  bas  t'autre  fœu. 

Je  le  priai  de  me  laisser  seule  et  je  pénétrai  dans 
le  cabinet  de  toilette,  tandis  qu'il  se  retirait  dans 
sa  chambre  à  coucher,  se  déshabillait  et  se  cou- 
chait à  la  hâte.  Cette  façon  d'agir  servait  mes  pro- 
jets. Pour  passer  du  cabinet  de  toilette  dans  la 
chambre  a  coucher,  il  fallait  traverser  le  cabinet  de 
travail  qui  n'était  pas  éclairé.  J'ôtai  seulement  mes 
bottines  et,  sur  la  pointe  du  pied,  je  m'approchai 
de  la  grande  table  ou  Bittenfeld  avait  laissé  les 
documents  volés  ;  je  m'en  saisis,  les  mis  dans 
mes  jupes  où,  revenue  dans  le  cabinet  de  toilette, 
je  les  fixai  avec  des  épingles.  A  présent,  il  s'agis- 
sait de  sortir.  Les  bottines  à  la  main,  je  gagnai  le 
vestibule  et  déjà  je  poussais  le  verrou  de  la  porte 
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de  sortie  quand  Bittenfeld,  attiré  par  le  bruit,  appa- 
rut derrière  moi  et  me  heurta  brutalement.  Je 
glissai,  tombai,  l'entraînant  dans  ma  chute.  Il 
essayait,  le  misérable,  d'unir  son  corps  au  mien, 
m'étouffait  dans  son  étreinte,  me  meurtrissait  g 
ses  ongles.  Je  lui  mordis  tant  et  si  bien  les  lèvres 
qu'il  me  lâcha;  d'un  brusque  effort,  je  le  rejetai  de 
côté,  me  relevai  à  la  hâte  et  parvins  à  sortir,  en 
éveillant  de  mes  cris  toute  la  maison.  Une  fois 
dans  la  rue,  je  courus  comme  une  folle,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  me  poursuivit.  Enfin  j'arrivai  à 
mon  hôtel.  Je  retirai  mes  jupes.  Grâce  à  Dieu,  je 
n'avais  rien  perdu  dans  ma  fuite. 

J'avais  les  pièces,  mais  comment  les  remettre  ? 
puis  cette  restitution  tardive  servirait-elle  à  mon 
ami  ?  Je  songeai  à  l'inutilité  de  mon  sacrifice,  et  je 
me  prenais  de  dégoût  pour  la  honte  gratuite  de 
cette  visite.  Si  Bittenfeld,  venant  à  connaître  ma 
liaison  avec  M.  de  Sourdis,  allait,  pour  se  venger, 
tout  raconter  au  capitaine?  J'étais  navrée,  mais, 
dans  mon  accablement,  la  pensée  de  l'Empereur 
me  rendit  un  peu  décourage.  Ah!  si  je  pouvais 
le  voir  seulement  !  Je  n'avais  plus  peur  à  présent 
de   paraitre  devant  lui. 

L'Empereur,  à  cette  époque,  était  encore  àSaint- 
Cloud.  J'écrivis  aussitôt  pour  demander  une  lettre 
d'audience  et  j'eus  la  bonne  fortune  de  recevoir 
une  prompte  convocation.  Oh  !  me  disais-je, 
pourvu  que  mon  ami  ne  perde  pas  l'espoir  pen- 
dant ces  longues  journées  que  je  passe  loin  de 
lui! 
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Dans  quelles  angoisses  j'allai  à  cette  entrevue  ! 
Cette  fois,  c'était  pour  moi,  pour  mon  cœur, 
pour  ma  vie.  Je  me  rappelais  ma  première  visite. 
J'étais  inquiète  alors,  mais  soutenue  par  cette 
ivresse  légère  que  l'on  éprouve  à  agir  pour  les 
autres.  Maintenant,  avec  une  activité  fiévreuse  de 
l'esprit,  j'éprouvais,  en  traversant  le  Bois  de  Bou- 
logne, cet  affaissement  corporel  que  donne  à  un 
être  en  pleine  santé  le  voisinage  de  la  mort. 

J'arrivai  enfin  ;  et,  lorsque  j'eus  présenté  ma 
lettre  d'audience,  l'huissier  me  conduisit  à  l'entrée 
des  jardins  où  l'on  m'attendait.  L'Empereur  vint  à 
moi  avec  un  air  de  plaisir  qui  d'abord  me  combla 
de  joie  et  me  fit  bien  augurer  de  mon  entrevue, 
mais,  tout  de  suite,  je  m  aperçus  qu'il  s'était  com- 
mandé cette  expression  heureuse.  Ses  yeux  sem- 
blaient plus  profondément  enfoncés  dans  l'orbite 
et  ses  traits  avaient  ce  relief  dur,  sans  enveloppe- 
ment, qui  est  le  signe  de  la  souffrance  et  de  la 
lassitude.  11  fut  toutefois  bienveillant  comme  il 
savait  l'être. 

—  Ma  chère  Henriette,  dit-il,  vous  voulez  donc 
ajouter  à  toutes  mes  fautes  le  crime  d'ingratitude. 
Pourquoi  n'étes-vous  pas  venue  plus  tôt  ?  Pour- 
quoi vous  cachez-vous  ainsi  ? 

Je  ne  sais  ce  que  je  balbutiai  au  milieu  de  mon 
émotion.  Je  cherchais  comment  lui  parler  de  ce 
qui  occupait  toute  ma  pensée,  et  je  ne  trouvais  pas 
un  mot.  L'Empereur  fut  surpris  de  mon  silence; 
11  fit  quelques  pas  ;  je  le  suivis  :  peut-être  pensa- 
t-il  qu'une  promenade  me  mettrait  plus  à  l'aise. 
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Il  marchaitlentementàcôtéde  moi  ;  plusieurs  fois, 
avec  un  éclair  dans  les  yeux,  il  répéta  cette  ex- 
clamation banale,  qui  prit  sur  ses  lèvres  un  accent 
extraordinaire  de  regret,  de  désir,  de  mélancolie  : 

—  Comme  il  fait  beau  !  comme  il  fait  beau  ! 

Et  il  levait  la  tête  à  l'air  léger  d'octobre,  il  repo- 
sait les  yeux  sur  l'allée  des  Marnes.  Les  cimes  se 
découronnaient  déjà,  mais  les  dernières  branches 
étaient  chargées  d'un  clair  ombrage  où  les  verts 
frais  de  l'été,  conservés  par  les  pluies  de  sep- 
tembre, s'unissaient  aux  roux  et  aux  ors  de  l'au- 
tomne.Les  feuilles  commençaient  de  tomber,  glis- 
saient sans  bruit,  se  détachaient  avec  douceur  de 
l'arbre,  venant  parfois  se  poser  sur  nos  épaules 
L'Empereur  ni  moi  n'osions  les  écarter,  conquis 
tous  deux  par  les  odeurs  âpres  et  résineuses  qui 
montaient  de  la  terre  et  s'échappaient  de  Técorce  : 
l'odeur  grisante  de  la  mort.  Un  instant  nous  nous 
laissions  aller  à  oublier.  Et  animée  d'un  vague  es- 
poir, je  répétais  aussi  moi  : 

—  Comme  il  fait  beau  !  Comme  il  fait  beau  ! 
Nous  descendîmes  vers  ces  terrasses  hautes  et 

basses,  vers  ce  sol  onduleux  où  les  losanges,  les 
cercles  des  bassins  offrent  une  image  de  caresse, 
de  volupté,  ainsi  que  de  la  vie  sinueuse  des  ri- 
vières.-Les  branches  se  mêlaient  en  des  ombres 
bleues,  roses,  mauves.  Les  charmilles  étincelaient 
de  pierreries  glauques  ;  les  trembles  argentés,  les 
aunes  clairs  jetaient  comme  de  vaporeuses  dentel- 
les sur  de  neuves  verdures,  tandis  que  les  feuilles 
flétries  s'amoncelaient  sur  les  eaux  mortes,  sur 
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les  marches  des  escaliers  et  dans  les  grands  va- 
ses desterrasses. 

—  L'Empereur  aimait  beaucoup  Saint-Cloud, 
dit-il. 

De  qui  parlait-il,  de  Napoléon,  ou  se  voyait-il 
déjcà  dans  l'Histoire?  11  ajouta  comme  pour  lui- 
même: 

—  Oh!  je  resterai  plus  longtemps  l'année  pro- 
chaine. 

Hélas!  c'était  le  dernier  automne  de  l'Empire. 

Nous  atteignîmes  la  terrasse  qui  regarde  la 
Seine,  et  Paris  nous  apparut  :  gris,  fumeux,  con- 
fus, semblant  étendre  son  ombre  jusque  sur  le  ciel 
qui,  au-dessus  de  nos  tètes,  était  clair  et  limpide. 
D'un  bouta  l'autre  de  l'horizon  planait  une  nuée 
radieuse. 

Cette  vision  me  rappelait  à  la  lutte,  me  ren- 
dait à  moi-même.  Et  j'allais  enfin  parler  de  M.  de 
Sourdis,  dire  les  premiers  mots  qui  me  vien- 
draient aux  lèvres,  quand  je  vis  l'Empereur  pâlir, 
ses  traits  se  contracter  ;  il  chancela  et  ne  put  étouf- 
fer un  cri  qui  retentit  en  moi  douloureusement. 
J'eus  un  geste  de  terreur  comme  si  ma  vie  elle- 
même  était  menacée.  L'Empereur  s'en  aperçut. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  Henriette,  fit-il  en 
essayant  de  sourire.  La  souffrance  a  été  si  sou- 
daine, qu'elle  m'a  surpris.  Oh  !  ne  vous  inquiétez 
pas.  Ce  n'est  rien.  Un  faux  mouvement,  et  voilà 
tout. 

Je  sentais  combien  ma  présence  pouvait  lui 
déplaire  en  un  tel  moment.  Les  ennemis  de  l'Em- 
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pire,  chaque  jour,  répandaient  sur  la  santé  du 
Souverain  les  plus  alarmantes  nouvelles,  et  l'Em- 
pereur, pour  rassurer  l'opinion,  s'acharnait  à 
paraître  bien  portant,  à  se  montrer  avec  un  masque 
de  pleine  santé  que  l'art  et  la  volonté  ne  parve- 
naient pas  toujours  à  maintenir  sur  son  visage. 

Il  avait  pressé  sa  marche  et  se  dirigeait  vers  le 
Palais.  Sans  doute  les  souffrances  redoublèrent, 
car  il  s'arrêta  subitement  et  parut  chercher  des 
yeux  un  appui  ;  pourtant  il  s'obstinait  à  me  dé- 
guiser son  mal,  affectait  de  sourire.  Il  me  pria  d'ad- 
mirer les  roses  qui  se  trouvaient  devant  nous,  se 
baissa  même  à  grand  peine  pour  me  cueillir  une 
fleur.  Puis,  avec  brusquerie,  mais  en  gardant  sa 
courtoisie  ordinaire  : 

—  Vous  devez  être  fatiguée.  Madame,  depuis  le 
temps  que  nous  marchons? 

Et  il  m'offrit,  il  me  prit  le  bras  plutôt.  Le  mal 
semblait  toujours  s'accroître.  Dans  cette  après-midi 
chaude,  son  corps  tremblait,  agité  par  de  longs  fris- 
sons et,  detempsàautre,  comme  pour  chasser  unt 
mouche  importune,  il  portait  la  main  à  son  front. 
Il  se  penchait  vers  moi;  j'eus  une  frayeur  extrême 
qu'il  ne  tombât  et  ne  m'entraînât  dans  sa  chute. 
Un  instant,  je  crus  même  qu'il  allait  mourir  à  mon 
bras  ;  je  voulus  appeler  au  secours  et  je  n'osai  pas. 

La  détresse  de  ce  pauvre  corps  torturé,  qui  eût 
dû  soulever  ma  pitié,  ne  me  touchait  point  ;  au 
contraire,  je  me  sentais  animée  contre  l'Empereur 
de  la  même  colère  que  ses  pires  ennemis.  Je  lui  en 
voulais  de  n'avoir  pas  su  deviner  ;  j'étais  furieuse 
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aussi    contre    moi-même.    N'avais-je    pas    man- 
qué d'audace,  laissé  fuir  l'occasion  irrévocable? 

Oh  !  quelles  images  horribles  m'assaillirent  l'es- 
prit, tandis  que  je  marchais  à  côté  de  l'Empereur. 
Je  rentrais  chez  moi,  je  trouvais  M.  de  Sourdis 
avec  un  pistolet  appuyé  contre  le  front,  et  j'arrivais 
trop  tard!  Tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  la  justice 
militaire,  des  terribles  exécutions,  des  dégradations 
infamantes  me  revenait  anssi  à  la  mémoire.  Il  fallait 
choisir  entre  ces  hontes  ou  un  suicide.  Dans  mon 
désespoir,  je  pressais,  je  serrais  le  bras  de  l'Empe- 
reur, sans  qu'il  parût  y  prêter  attention,  tant  il 
demeurait  absorbé  par  la  souffrance.  Nous  sommes 
devant  le  Palais,  je  pense  qu'il  va  me  quitter,  que 
peut-être,  je  ne  le  reverrais  plus,  et.  comme  si 
mes  lèvres  étaient  paralysées,  je  ne  puis  pronon- 
cer un  mot,  mais  l'Empereur  semble  secouer  son 
mal,  sa  physionomie  s'illumine,  il  me  dit  tout  à 
coup: 

—  'Vous  aviez  à  me  parler.  Henriette  :  pourquoi 
n'avez-vous  plus  cette  belle  hardiesse  avec  laquelle 
vous  m'avez  sauvée,  et  malgré  moi  encore  ! 

Je  l'aimai  bien  alors  de  me  rendre  tout  mon 
espoir. 

—  Ah  !  sire,  m'écriai-je,  il  s'agissait  de  la  vie  de 
votre  Majesté,  et  maintenant  il  s'agit  de  moi. 

—  Mais  je  l'espère  bien.  Vous  vous  êtes  assez 
préoccupée  de  moi  pour  que  j'aie  le  droit  de  m"oc- 
cuper  de  vous  à  mon  tour.  Voyons,  confiez-moi 
ce  qui  vous  amène. 

Je  lui  appris  de  quelle  odieuse  trahison  on  avait 


342  LA    FEMME 


accusé  le  capitaine  de  Sourdis.  L'Empereur  m'écou- 
tait  en  caressant  sa  moustache,  les  yeux  fixés  sur 
la  masse  obscure  de  Paris.  Quand  j'eus  terminé  : 

—  Oh  !  Henriette,  pourquoi  faut-il  que  vous  me 
demandiez  justement  ce  qu'il  m'est  impossible  de 
vous  accorder  ! 

—  Sire,  votre  Majesté  a  la  bonté,  a  la  puissance  ; 
elle   ne    peut  laisser  s'accomplir   une   injustice. 

L'Empereur  répéta  sur  un  ton  de  doute  entre  ses 
dents  :  «  Injustice  !  »  On  m'eût  brûlée  d'un  fer 
rouge  que  je  n'aurais  pas  ressenti  plus  de  dou- 
leur ;  je  m'écriai  : 

—  Je  suis  d'une  humble  famille,  sire,  mais  d'une 
famille  d'honnêtes  gens  et  de  braves.  Mon  grand- 
père  était  dans  la  Garde,  mon  grand-oncle  est 
mort  à  Friedland.  Si  le  capitaine  de  Sourdis  était 
un  traître,  je  sais  bien  que  je  ne  pourrais  pas 
l'aimer. 

j'ajoutai  : 

—  M,  de  Sourdis  a  été  imprudent, c'est  vrai, mais 
il  n'est  pas  criminel,  et  sa  faute  n'aura  pas  de  con- 
séquences puisque  j'ai  retrouvé  les  pièces  volées, 
avant  qu'on  ait  pu  en  faire  usage. 

Et  je  tendis  les  documents  à  l'Empereur  qui  les 
prit  et  y  jeta  les  yeux. 

—  Comment  savez-vous  qu'on  n'a  pu  en  faire 
usage  ?  demanda-t-il.  Comment  avez-vous  pu 
vous-même  les  ravoir  ? 

je  ne  répondis  point,  mais,  éclatant  en  sanglots, 
je  tombai  aux  pieds  de  l'Empereur. 

—  SirelSire!  le  capitainede  Sourdisestun  noble, 
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un  courageux  soldat  qui  s'est  battu  pour  la  France 
et  pour  votre  Majesté.  Ayez  pitié  de  lui  !  Sauvez- 
moi  !  Je  l'aime  !  sire,  je  l'aime  ! 

Mes  appels  étaient  si  déchirants  que  l'Empereur 
en  fut  tout  ému.  Il  me  releva  au  moment  où  un 
long  chambellan  sortait  du  Palais  et  s'avançait 
vers  lui.  Presque  aussitôt  il  pâlit,  porta  la  main  à 
son  front.  Le  mal,  à  peine  oublié,  revenait  avec  de 
nouvelles  forces,  de  plus  vives  cruautés.  En  me 
quittant,  l'Empereur  me  prit  la  main  et,  avec  un 
sourire  attendri  : 

—  Ayez  bon  espoir,  Madame,  me  dit-il.  Nous 
sauverons  M.  de  Sourdis. 

Je  vis  les  jambes  courtes  et  tremblantes,  les 
épaules  voûtées,  la  tète  penchée  en  avant  de  l'Em- 
pereur rentrer  précipitamment  au  Palais.  Le  long 
chambellan,  le  front  incliné  vers  son  maître,  le 
suivait  avec  une  lenteur  respectueuse. 

Les  dernières  paroles  de  l'Empereur  m'avaient 
transportée  de  joie.  Dans  mon  bonheur,  je  de- 
meurai un  instant  immobile.  Au  milieu  delà  douce 
et  merveilleuse  beauté  des  jardins  dont  les  allées 
étaient  envahies  d'ombre  fraîche,  dont  les  terrasses, 
les  cimes  des  arbres  se  doraient  d'un  caressant 
et  léger  soleil  ;  puis  je  rentrai  bien  vite  à  Paris 
annoncer  à  M.  de  Sourdis  la  bonne  nouvelle. 

Le  capitaine  ne  se  douta  pas  de  ma  visite 
chez  Bittenfeld.  Il  avait  un  amour  confiant,  sans 
craintes,  sans  retours  intéressés.  Pourquoi,  aussi, 
m'eût-il  soupçonnée  ?  Tout  ce  que  j'avais  f^iit  n'é- 
tait-il pas  une  preuve  de  mon  attachement  ? 
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L'Empereur  ne  m'avait  pas  donné  sa  parole  vai- 
nement. L'affaire  n'eut  pas  de  suites.  Malheureuse- 
ment, il  en  transpira  quelque  chose  parmi  les  offi- 
ciers de  rétat-major,  qui,  de  nouveau,  accusèrent 
les  protections,  la  chance,  et  essayèrent  de  mettre 
le  capitaine  en  interdit.  Plus  d'une  fois  il  dut  pren- 
dre l'épée  pour  répondre  à  d'outrageants  propos. 

Une  invitation  à  Compiègne  devait  imposer  si- 
lence aux  calomniateurs.  A  une  halte  dans  la  fo- 
rêt, l'Empereur,  se  trouvant  auprès  de  M.  de 
Sourdis,  remarqua  une  cicatrice  que  le  capitaine 
avait  au  front  et  lui  en  demanda  la  cause. 

—  Sire,  répondit-il,  c'est  une  blessure  que  j'ai 
reçue  à  San-Lorenzo. 

Alors  l'Empereur  se  tournant  vers  un  des  géné- 
raux qui  l'accompagnaient  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  mon  général,  que 
M.  de  Sourdis  avait  été  blessé  ? 

—  Sire,  je  n'ai  pu  citer  à  votre  Majesté  tous  les 
traits  de  courage  :  cela  lui  eût  paru  monotone. 

—  Les  actes  de  courage  ne  sont  monotones  que 
dans  vos  régiments,  mon  général,  repartit  l'Em- 
pereur. 

Et  il  interrogea  le  capitaine  sur  ses  impressions 
de  campagne,  sa  vie,  ses  projets.  Tout  l'entou- 
rage fut  surpris  de  cette  marque  de  faveur;  on 
s'étonna  bien  davantage  lorsque  M.  de  Sourdis,  le 
mois  suivant,  fut  attaché  à  la  maison  de  l'Empe- 
reur. Mais  le  maître  avait  encore  son  prestige  ; 
dans  l'armée  au  moins,  il  pouvait  réparer  une  in- 
justice, récompenser  l'intelligence  et  le  courage. 


QUI    A    CONNU   L  EMPEREUR  345 

Cette  fois  il  sauva  réellement  un  homme  qui,  sans 
lui,  était  perdu.  Les  compagnons  de  M.  de  Sour- 
dis  ne  voulurent  pas  croire  que  l'Empereur  eût 
honoré  un  traître.  La  plupart  s'efforcèrent  de  ra- 
cheter les  anciennes  offenses,  les  plus  envieux 
même  n'osèrent  montrer  leur  dépit. 

Quelque  temps  après  ces  événements,  je  fus 
invitée  à  un  bal  masqué  chez  Madame  Dangle- 
mont.  Femme  d'un  ancien  général,  ayant  accom- 
pagné son  mari  à  la  guerre  par  goût  d'aventure 
plus  que  par  amour,  Madame  Danglemont  sup- 
portait mal  la  vie  tranquille  à  laquelle  l'âge  et  la 
maladie  du  général  la  condamnaient  à  présent.  En 
des  fêtes  pleines  degaieté,  mais  fort  libres,  ou  figu- 
raient toutes  les  célébrités  du  monde  de  la  galan- 
terie, elle  brisait  un  instant  la  chaîne  conjugale, 
quitte  à  la  raccommoder  ensuite.  Tout  en  aimant 
le  plaisir  à  l'excès,  elle  n'en  était  pas  moins  assez 
soucieuse  de  sa  réputation;  aussi  essayait-elle  de 
donner  le  change  sur  le  véritable  caractère  de  ces 
réunions,  invitant  des  hommes  politiques,  des  di- 
plomates, des  écrivains  célèbres,  qui,  pour  ne  pas 
avoir  honte  de  venir  s'amuser  chez  une  femme  si 
légère,  se  persuadaient  volontiers  qu'un  intérêt  su- 
périeur les  appelait  autour  d'elle.  On  parlait  avec 
tant  d'éloges  de  ces  fêtes  qu'il  me  prit  un  violent 
désir  d'y  assister.  M.  de  Sourdis,  qui  n'avait  jamais 
de  discussion  avec  moi,  refusa  d'abord  de  m'y 
conduire;  il  fallut  vaincre  sa  résistance,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine.  Je  n'eus  pas  lieu  de  me  félici- 
ter; je    ne    m'amusai  guère   qu'aux  préparatifs. 
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Nous  avions  tous  deux  des  costumes  Louis  XVI  ; 
ma  haute  coiffure  me  ravissait,  et  je  trouvais  une 
beauté  nouvelle  à  M.  de  Sourdis  dans  son  habit  à 
fleurs  et  son  gilet  brodé. 

Quand  nous  arrivâmes  à  l'hôtel  de  Madame 
Danglemont,  les  salons  et  le  jardin  s'emplissaient 
de  masques.  Les  candélabres,  les  lampadaires,  dé- 
robés à  demi  par  les  massifs  d^arbustes,  donnaient 
une  lumière  adoucie  et  comme  argentéeaux  clairs 
déguisements.  Les  jupes  mauve,  rose  tendre,  les 
habits  azur  et  fleur-de-pêcher,  les  perruques 
poudrées  et  diamantées  se  mêlaient  sous  les  papil- 
lons noirs  des  loups,  étincelaient  un  moment  et 
disparaissaient  derrière  les  tapisseries  de  verdure. 
Dans  une  allée  du  jardin  moins  éclairée  que  les  au-' 
très,  deux  femmes  de  marbre  épanchaient  des  am- 
phores au  milieu  d'une  vasque  fleurie  ;  et  un  bruit 
déterrent  se  mêlait  aux  éclats  d'un  lointain  orches- 
tre. Comme  nouspassions  devant  la  fontaine,  nous 
aperçûmes,  dans  une  allée  voisine,  séparés  de  nous 
par  un  bosquet,  deux  invités  paisiblement  assis 
'un  à  côté  de  l'autre,  les  mains  croisées  sur  le 
ventre:  un  ours  blanc  et  un  mandarin  en  robe  de 
soie  jaune.  Ils  semblaient  avoir  fui  le  bal  pour 
causer  avec  plus  de  liberté.  Le  mandarin  avait  re- 
tiré sa  queue  et  son  masque,  et  laissait  apercevoir 
une  figure  creusée,  ornée  de  favoris  déjà  blancs, 
aux  yeux  lassés  d'homme  d'affaires. Suivant  l'exem- 
ple de  son  compagnon,  l'ours  s'enleva  sa  tête 
postiche  et  découvrit  les  cheveux  en  broussailles, 
le  nez  crochu,  les    yeux  aux  lourdes  paupières 
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d'Aliboron.  Depuis  la  fête  donnée  par  le  comte 
à  Bartolini,  c'était  la  première  fois  que  je  revoyais 
le  député.  M.  de  Sourdis  et  moi,  dous  nous  ar- 
rêtâmes pour  le  regarder,  amusés,  puis  intrigués 
pai'  cet  accoutrement  étrange.  Aliboron  fouilla 
dans  ses  poches,  remit  ses  lunettes  et  s'essuya  le 
front. 

—  Vraiment,  mon  cher,  dit  le  mandarin,  je  ne 
vous  aurais  jamais  reconnu  sous  ce  travestisse- 
ment. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  ami;  c'est  le  temps 
qui  veut  cela!  Qui  croirait...  Il  tourna  la  tête  à 
droite  à  gauche  avec  inquiétude,  puis  reprit  avec 
plus  d'assurance  :  Qui  croirait  que  l'on  va  chez 
une  cocotte  chercher  un  ministre  ! 

—  Mais  pourquoi  se  déguiser  en  ours  blanc  ? 

—  Pourquoi  ?...  Ah  !  cela,  je  ne  saurais  vous  le 
dire...  Des  idées  de  femmes  !  Elles  en  ont  de  si 
drôles  parfois  !  Oui,  ma  femme  m'a  dit  :  «  Déguise- 
toi  en  ours  blanc,  cela  t'ira  bien.  »  Alors,  comme 
ce  sont  des  scènes  qui  n'en  finissent  plus  quand 
je  ne  fais  pas  à  sa  tête,  je  me  suis  mis  en  ours 
blanc. Mais,  sacré  Dieu  ion  ne  m'y  repincera  plus. 
C'est  étouffant,  à  la  fin,  des  mascarades  pareilles. 

—  Et  comme  cela,  dit  le  mandarin  pour  chan- 
ger de  sujet,  vous  n'êtes  plus  de  l'Opposition  ? 

—  j'en  suis  et  je  n'ensuispas...  Seulement  je  ne 
veux  pas  être  le  dindon  de  la  farce,  comme  on  dit  ! 

Et  Aliboron,  se  penchant  vers  son  interlocuteur 
et  frappant  de  grands  coups  sur  les  bras  du  fau- 
teuil où  il  était  assis: 
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— J'ai  été  vingt  ans,  monsieur,  vingt  ans,  en- 
tendez-vous !  à  la  tête  du  parti  républicain.  Toutes 
les  libertés  que  nous  avons  aujourd'hui,  c'est  à 
moi  qu'on  les  doit.  Sans  moi,  le  parti  républicain 
n'existerait  même  pas.  Or,  on  a  prétendu  se  pas- 
ser de  moi  !  On  a  miné  sourdement  ma  candida- 
ture !  On  m'a  mis  à  l'écart  quand  il  s'est  agi  de 
nommer  un  secrétairedu  bureau!  On  ne  m'a  même 
pas  convoqué,  même  pas  convoqué  aux  réunions, 
comme  si  j'étais  une  créature  négligeable  !  Dans 
ces  conditions-là,  je  n'avais  pas  à  hésiter  :  puisque 
je  ne  pouvais  pas  travailler  au  bien  du  pays  comme 
député  républicain,  je  ne  devais  pas  me  représen- 
ter aux  élections.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Et  je  suis 
allé  trouver  l'Empereur. 

—  Hein  ?  demanda  le  mandarin  étonné. 

—  Oui.  continua  Aliboron.  Et  je  dois  ajouter 
qu'il  m'a  trèsbienaccueilli.  Unpeu  surpris  d'abord 
de  me  voir  me  tourner  vers  lui,  il  a  compris  les 
nobles  motifs  qui  me  dictaient  ma  nouvelle  con- 
duite :  x<  Sire,  ai-je  dit,  si  je  suis,  si  j'ai  été  libéral, 
je  suis  aussi  profondément  dévoué  aux  intérêts 
de  X'otre  Dynastie.  Je  suis  un  modéré,  sire,  un 
homme  du  parti  de  l'ordre,  et,  du  moment  que 
mes  confrères  songent  à  la  Révolution, je  dois  me 
séparer  deux.»  L'Empereur  a  su  rendre  hommage 
à  ma  droiture.  «  J'ai  étudié  votre  rôle  à  la  Cham- 
bre, ma-t-il  répondu,  vous  avez  toujours  voté 
contre  le  gouvernement:  mais  les  services  d'un 
homme  de  votre  caractère,  sans  préjugés,  sont 
précieux.  11  serait  tout  à  fait  injuste  de  repousser 
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des  mains  qui  se  tendent  si  loyalement  vers 
nous.  Voulez-vous  entrer  au  Conseil  d'Etat  ou  à 
la  Cour  des  Comptes  ?  » 

—  Tiens,  tiens,  tiens. 

—  J'étais  confus  de  tant  de  générosité.  En  vain, 
ai-je  protesté  de  mon  désintéressement  :  l'Empe- 
reur insistait  pour  connaître  mes  préférences  :  «  La 
Cour  des  Comptes  me  tente  bien,  lui  ai-je  répondu, 
si  je  ne  consulte  que  mes  ambitions,  mais,  si  je 
consulte  mon  dévouement,  je  crois  que  je  serais 
plus  utile  au  Conseil  d'État.  Je  le  crois  aussi, m'a  ré- 
pondu l'Empereur  en  se  levant.  Au  reste  nous  re- 
parlerons de  cela  plus  tard.  »  Croiriez-vous.  mon- 
sieur, que  malgré  toutes  ces  promesses,  j'en  suis 
encore  à  attendre  depuisprèsd'unan  qu'on  veuille 
bien  penser  à  moi.  Tout  ce  que  j'ai  obtenu,  c'est 
une  invitation  à  un  concert  des  Tuileries,  où  il 
fallait  se  rendre  en  culottes  courtes  ;  or,  homme 
de  famille  et  d'intérieur,  je  n'ai  pas  de  culottes 
courtes,  dans  ma  garde-robe,  monsieur  ;  d'ail- 
leurs, j'en  aurais  que  je  n'y  serais  pas  allé  non 
plus,  car  dans  ces  sortes  de  réunions  on  ne  cause 
pas,  et  je  ne  puis  souffrir  la  musique  de  cham- 
bre... L'autre  jour,  pour  comble  d'ironie,  on  me 
laisse  espérer,  comme  une  faveur  possible,  un 
consulat  à  seize  mille  francs  !  J'ai  répondu  fière- 
ment :  «  On  ne  donne  pas  un  consulat  de  seize 
mille  francs  à  un  homme  qui  a  abandonné  son 
parti  pour  venir  loyalement  à  l'Empire.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  encouragera  les  adhésions  à  la 
Dynastie  !  » 
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—  Savez-vous  ce  que  je  ferais  à  votre  place  ? 

—  Non. 

—  J'irais  trouver  le  Prince  Napoléon.  Vous  le 
connaissez,  n'est-ce  pas?  Il  est  mal  en  cour,  mais 
il  est  puissant  parce  qu'il  peut  nuire. 

—  Ah  !  vous  croyiez  ?  Vous  avez  peut-être  rai- 
son. 

—  Mais,  reprit  le  mandarin,  vous  n'avez  pas 
l'air  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui?... 
Vous  ne  savez  pas  que  le  prince  Pierre  Bonaparte 
a  tué  Victor  Noir...  Oui,  le  prince,  injurié  par  une 
feuille  provinciale,  a  fait  une  réponse  violente  qui 
a  provoqué  un  envoi  de  témoins.  Victor  Noir 
était  chargé  de  demander  réparation  ;  il  a  saisi  ce 
prétexte  pour  venir  insulter  le  prince  chez  lui. 
Mais  Pierre  Bonaparte  n'est  pas  homme  à  tendre 
la  joue  aux  outrages.  11  ordonne  à  son  insulteur 
de  sortir  et,  comme  l'autre  s'y  refuse,  profère  de 
grossières  menaces,  il  prend  un  pistolet  et  fait 
feu...  Vous  savez  que  c'est  un  cas  très  grave 
aujourd'hui  pour  un  prince  de  s'être  défendu. 
Qu'il  soit  acquitté  ou  non,  tout  retombe  sur  le 
pauvre  Empereur  qui,  dans  les  circonstances 
mauvaises,  ne  manque  jamais  de  jouer  le  rôle 
du  moine  espagnol  discipliné  pour  le  compte  des 
autres  et  qui  expie  sur  ses  épaules  les  fautes  de 
tout  un  pays. 

Aliboron  avait  écouté  tranquillement  la  nou- 
velle ;  seules  les  dernières  paroles  de  son  interlo- 
cuteur lui  causèrent  une  émotion,  qui,  il  est  vrai, 
fut  considérable.  Son  visage  se  contracta  :  ses  lu- 
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nettes  glissèrent  de  son  nez  et  tombèrent  sur  le 
marbre  de  la  fontaine,  où  elles  se  brisèrent. 

—  Alors,  vous  croyez  que  cet  événement  va 
porter  un  coup  à  l'Empire?  demanda-t-il. 

—  N'en  doutez  pas.  Les  révolutionnaires  vont 
prendre  prétexte  de  cette  aventure  pour  insulter 
toute  la  famille  impériale.  Ce  sera  un  scandale 
énorme,  plus  qu'un  scandale  peut-être.  Le  jeu  au 
cadavre  a  toujours  réussi. 

—  Dans  ce  cas,  conclut  Aliboron,  il  vaut  mieux 
attendre  les  événements  et  ne  pas  voir  le  ministre 
ce  soir.  En  somme,  mon  abandon  momentané  du 
parti  républicain  n'a  pas  une  signification  précise, 
et  ma  démarche  auprès  de  l'Empereur  ne  m'a 
engagé  à  rien. 

—  A  rien,  conclut  le  mandarin  en  remettant  son 
masque. 

Aliboron  remit  aussi  sa  tète  d'ours  blanc  sur 
ses  épaules. 

—  Et  voilà  les  serviteurs  de  l'Empereur  !  me  dit 
M.  de  Sourdis  avec  tristesse. 

—  Tiens!  remarqua  le  mandarin,  Béatrice  la 
Gobichonneuse  est  ici  ! 

—  Vous  connaissez  ces  créatures  ?  repartit  Ali- 
boron sur  un  ton  de  reproche. 

—  Il  faut  bien  !  Je  suis  célibataire. 

Tous  les  masques  s'étaient  tournés  vers  une 
grande  lllle  qui  traversait  les  salons.  Elle  souriait 
d'un  air  eff^iré  en  promenant  des  yeux  vagues  sur 
l'assistance.  La  tête  jolie,  mais  très  pâle  et  sans 
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expression,  se  distinguait  peu  des  masques  envi- 
ronnants, et  était  comme  écrasée  par  un  énorme 
casque  de  cheveux  roux  semés  de  rubis.  On  disait 
que  le  prince  Viazemski  avait  enlevé  Béatrice  de 
Mabille  et  que  c'était  la  dernière  fois  qu'on  la  ver- 
rait danser  à  Paris. 

Madame  Danglemont  apparut  en  même  temps, 
latête  couverte  d'une  mantille  espagnole.  Elle  offrait 
à  chacun  le  continuel  sourire  de  ses  dents,  de  son 
visage  mat  que  relevait  seulement  le  rose  fm  des 
joues,  peut-être  avivé  par  les  fards.  Un  peu  amai- 
grie, avec  un  air  maladif  qui  n'était  que  de  l'affec- 
tation, elle  enchantait  par  ses  grands  yeux  de 
créole,  pleins  déclairs,  dont  les  passagères  lan- 
gueurs étaient  comme  le  regret  de  ne  pouvoir  jouir 
davantage.  L'Empereur  avait  dit  un  jour  qu'elle 
ressemblait  à  l'Impératrice  Joséphine.  Sur  ses  lè- 
vres, c'était  un  brevet  de  vertu  :  Madame  Dangle- 
mont n'en  avait  pas  voulu  d'autre.  A  Biarritz  où 
l'Empereur  la  poursuivait  d'une  cour  assez  vive  : 
«  Sire,  dit-elle,  vous  voulez  donc  commettre  un 
inceste  avec  votre  Grand'mère  !  » 

Cette  fois  elle  voulut  expliquer  la  présence  de  la 
danseuse  à  l'un  de  ses  hôtes  les  plus  sévères,  au 
ventre  vénérable,  aux  yeux  bovins  et  au  crâne 
dégarni,  l'un  des  rares  invités  qui  eussent  préféré 
aux  travestissements  gais  ou  somptueux  le  morne 
habit  noir. 

—  J'ai  pensé,  dit-elle,  que  la  grâce  et  le  talent  de 
Mademoiselle  ne  seraient  pas  inutiles  pour  secouer 
vos  graves  préoccupations  politiques  et  nous  pré- 
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cher  d'exemple.  Au  couvent,  la  sœur  administrait 
des  coups  de  règle  sur  les  doigts  à  celles  de  nous 
qui  ne  chantaient  pas  à  la  chapelle;  prenez  garde, 
si  vous  ne  dansez  pas,  que  je  ne  vous  mette  en 
pénitence. 

—  Quelle  pénitence  m'imposerez-vous  ? 

—  Je  vous  tournerai  le  dos. 

—  La  pénitence  sera  douce,  fit  l'invité  en  minau- 
dant. "Vous  êtes  adorable  de  tous  les  côtés. 

Cependant  elle  s'était  déjà  dérobée  aux  compli- 
ments. 

—  Je  veux  absolument  faire  danser  ce  vieux  sin- 
ge-là !  disait-elle  à  demi-voix  à  l'une  de  ses  amies. 
C'est  un  disciple  de  M.  Dupin  ;  il  a  écrit  un  livre  : 
De  Vex-tinc-tion  de  la  Prostitution.  Imagine-t-on 
un  titre  aussi  ridicule?  Mais  j'ai  mon  projet!  Je 
tiens  à  le  voir...  à  l'œuvre.  J'ai  dit  à  Béatrice  que 
ce  monsieur  était  le  roi  Jérôme,  l'oncle  de  l'Empe- 
reur... 

—  Mais  il  est  mort,  le  roi  Jérôme,   reprit  l'amie. 

—  Si  vous  croyez  que  Béatrice  est  au  courant 
des  morts  et  des  naissances  de  la  famille  impé- 
riale! Il  est  donc  Jérôme  pour  Béatrice,  seulement 
unjérôme  qui  tient  à  être  inconnu  et  se  fait  passer 
pour  un  député  orléaniste.  Ce  soir,  nous  en 
sommes  convenues,  elle  doit  allumer  mon  homme 
moral  et... 

—  Et  si  le  prince  Viazemski  vient  à  savoir? 

—  Il  ne  saura  rien,  la  scène  aura  lieu  dans  une 
chambre  voisine  de  mon  cabinet  de  toilette  qui  a 
un  œil-de-bœuf.  Les  vieilles  maisons,  c'est  com- 
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mode,  tout  de  même  !...  Quand  la  comédie  com- 
mencera, Béatrice  doit  agiter  une  sonnette  et 
nous  prévenir.  Nous  viendrons  toutes  :  Berthe, 
Madame  de  Louvercy,  la  comtesse  Stiépanovna. 
Lady  Seymour,  et  jusqu'à  la  princesse  qui  ne  croira 
pas  contempler  une  rivale.  Hein,  ma  belle,  dites 
encore  que  votre  amie  ne  sait  pas  imaginer  des 
fêtes  divertissantes. 

Cependant  masques,  travestissements,  habits 
noirs,  tous  s'asseyaient  en  cercle  pour  regarder 
danser  Béatrice  et  son  cavalier  Marthe  Coqueluche, 
dont  les  belles  couleurs  et  l'embonpoint  contras- 
taient avec  la  sveltesse  et  le  teint  blafard  de  la 
Gobichonneuse.  Elles  s'avancèrent  l'une  vers 
l'autre  un  bras  levé  et  arrondi,  un  poing  sur  la 
hanche,  au  milieu  des  fusées  et  des  explosions 
de  l'orchestre. 

A  ce  moment  des  cris  horribles  retentirent  a 
l'étage  supérieur  de  l'hôtel,  comme  si  on  égorgeait 
quelqu'un.  On  se  retourna  vers  Madame  Dangle- 
mont  qui.  assise  au  fond  du  salon,  paraissait 
impassible,  sourde  aux  hurlements  continus  que 
ne  parvenaient  pas  à  couvrir  les  cuivres  des  mu- 
siciens. Le  maître  d'hôtel  venait  d'apparaître  à  la 
porte  du  salon,  l'air  inquiet,  embarrassé,  attendant, 
sollicitant  des  yeux  les  ordres  de  sa  maîtresse. 
Madame  Danglemont  l'ayant  vu  dut  se  lever,  sor- 
tir un  instant.  On  l'entendit  parler  au  domestique. 

—  Fichez-lui  une  drogue  quelconque  pour  le 
calmer.  11  est  insupportable  à  la  fm,  cet  être-là! 

—  Pauvre  femme!  dit  Madame  de  Louvercy,  elle 
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est  bien  à  plaindre  d'avoir  un  pareil  mari. 

—  Si  encore  la  malheureuse  pouvait  le  faire 
transférer  à  la  campagne  !  iMais  on  ne  peut  le  chan- 
ger de  place. 

—  Dois-je  lui  demander  des  nouvelles  du  ma- 
lade? demanda  Lady  Seymour,  incertaine. 

—  Non,  répliquèrent  plusieurs  dames,  cela  lui 
causerait  trop  d"émotion.  Elle  est  si  nerveuse,  elle 
serait  capable  d'avoir  une  crise! 

S'apercevant  qu'on  ne  s'occupait  plus  d'elles, 
Béatrice  la  Gobichonneuse.  Marthe  Coqueluche 
avaient  cessé  de  danser,  tandis  que  l'orchestre 
insensible,  acharné,  déchaînait  les  tempêtes  et 
semblait  monter  à  l'assaut  des  joies  humaines. 

—  Faut  qu'elle  ait  estourbi  son  marlou,  dit 
Marthe,  pour  qu'y  gueule  comme  ça. 

Mais  la  Gobichonneuse  avait  d'autres  préoc- 
cupations. 

-=- Dégote-moi  l'vieux  dVant  toi,  dit-elle.  C'est 
l'roi  Jérôme.  Parait  qu'il  a  un  béguin  pour  moi. 
On  s'I'applique  c'soir  sur  la  peau. 

—  Qué'qu'  c'est  qu'ça.  l'roi  Jérôme  ? 

—  C'est  un  roi.  tiens! 

—  Un  roi,  eh  ben,  t'en  as  une  veine  de  cochon. 
passe-m'en  un  morceau. 

—  Une  veine,  ah  ben  oui  1  j'connais  l'coup.  Si 
elle  me  l'envoie, c'iui-la.  c'estpourqu'y  casque  àsa 
place.  Elle  va  nous  filouter  not  cachet.lu  vas  voir  ça. 

Marthe  Coqueluche  était  devenue  cramoisie 
comme  si  elle  venait  de  recevoir  une  insulte  en 
plein  visage. 
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—  Ah  ben,  moi,  jdanse  pas  si  c'est  comme  ça. 
Ou  ben  qu'elle  m'envoie  aussi  un  roi. 

—  Danse  toujours,  ma  fille,  on  verra  bien  après 
comment  y  s'conduiront. 

LaGobichonneuse,  voyant  rentrer  Madame  Dan- 
glemont  et  n'entendant  plus  de  cris,  avait  repris 
ses  pas  lég-ers  et  gracieux.  Elle  n'était  vraiment 
jolie,  elle  n'était  vraiment  elle-mémequelorsqu'elle 
levait  la  jambe;  elle  dansait  comme  les  autres  mar- 
chent; elle  dansait  couchée,  elle  dansait  en  aimant, 
en  rêvant.  C'était  son  destin.  Souple,  fine,  tenant 
le  bas  de  sa  robe  du   bout  des  doigts  et  le  bras 
tendu,  le  visage  souriant  d'un  vague  et  continuel 
sourire,  elle  tournait  ;  elle  semblait  une  adorable 
poupée  venue  de  quelque  conte  d'Hoffmann,  à  la- 
quelle un  méchant  magicien,  par  une  ironie  gros- 
sière, avait  donné  un  langage  trivial,  une  lourde 
et  ridicule  perruque  rousse    pour   que    quelque 
chose  retînt  à  la  terre  son  âme  ailée  et  aérienne. 
Marthe   n'était  point  née  danseuse  comme   son 
amie,  mais  elle  montrait  dans  ses  mouvements  un 
jeu  juvénile   qui   ravissait.  Impudique   avec  naï- 
veté, avec  joie,  avec  grâce,  elle  levait,  tout  en  mar- 
chant, des  jupes  volumineuses  et  légères  de  crêpe 
de  Chine,  qui  semblaient  l'entourer  sans  la  vêtir, 
découvrant  au  milieu  de  tout  un  froissement  de 
tissus  lumineux,  la  fermeté,  la  plénitude  de  sa 
beauté,  rendue  plus  sensible  par  tous  ces  voiles 
qui  en  consacraient  la  puissance.  Après  plusieurs 
élans  passionnés  etcent  mouvementsvertigineux. 
elle  se  jeta  contre  la  Gobichonneuse,  lui  pressant 
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le  sein  de  ses  lèvres  et  les  épaules  de  ses  bras  ; 
puis  les  deux  femmes  tombèrent  assises,  embras- 
sées, les  jambes  écartées,  les  cheveux  dénoués  se 
mêlant  et  voilant  les  visages... 

Il  n'y  eut  point  d'applaudissements,  mais  les 
yeux  fixes,  les  lèvres  entr "ouvertes, l'ardeur  muette 
et  immobile  des  spectateurs  en  disaient  plus  que 
toutes  les  acclamations  :  une  volupté  ardente 
nous  enlaçait,  nous  soulevait  tous 

Je  voulus  alors  me  pencher  vers  M.  de  Sourdis; 
les  paroles  et  les  spectacles  de  cette  fête  nous 
avaientdistraits  et  séparés.  Les  danses  me  rendaient 
à  mon  amour.  Mais  je  fus  bien  étonnée  de  voir 
que  le  fauteuil  où  mon  ami  était  assis  tout  à 
rheure,à  côté  de  moi,  était  vide.  Le  divertisse- 
ment s'acheva  sans  qu'il  reparût.  Je  commençais 
à  devenir  inquiète  et  je  me  mis  à  le  rechercher  à 
travers  la  fête. 

Je  quittais  les  salons  où  s'étaient  réunis  les  in- 
vités pour  entrer  dans  le  jardin  presque  désert, 
lorsqu'un  valet  de  pied  m'aborde,  me  dit  que  M. 
de  Sourdis  est  souffrant,  qu'il  veut  rentrer  et  me 
prie  de  venir  le  trouver  dans  sa  voiture.  Sans  son- 
ger à  ce  que  cette  communication  a  de  singulier, 
je  demande  ma  sortie  de  bal  et  je  suis  le  domesti- 
que jusqu'à  une  berline  où  j'aperçois  un  déguisé 
Louis  XVI,  que  je  prends  dans  l'ombre  pour  M.  de 
Sourdis.  On  me  tend  la  main  pour  monter.  Mais 
quel  n'est  pas  mon  saisissement  quand  je  vois  deux 
masques  assis  devant  moi  et  que,  voulant  soule- 
ver le  loup  de  mon  voisin,  je  suis  repoussee  bru- 
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talement.  Je  m'élance  à  la  portière  fermée  ;  j'ap- 
pelle au  secours,  personne  n'est  làpour  m'entendre. 
La  berline  s'est  mise  à  rouler  ;  on  baisse  les  stores. 
«  De  grâce  !  messieurs,  dis-je,  arrêtez  1  laissez-moi 
descendre  !  »  Mes  demandes,  mes  prières  restent 
sans  réponse.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je 
demeurai  ainsi  en  voiture,  en  proie  aux  plus  vives 
angoisses,  me  demandant  quel  atroce  dessein  on 
avait  sur  moi. 

Enfin  la  berline  s'arrête  ;  on  me  fait  descendre 
dans  un  terrain  vague,  abandonné,  qui  semble  éloi- 
gné de  toute  habitation.  Je  tombe  à  genoux  devant 
mes  trois  compagnons  et  je  joins  les  mains  pour 
les  implorer.  Sans  proférer  une  parole,  ils  me  sai- 
sissent brusquement  par  les  épaules,  par  la  taille, 
essayent  de  me  renverser  la  tête  en  bas. 

■Vainement  je  me  débats  de  toutes  mes  forces, 
ils  parviennent  à  me  maintenir,  à  m'immobiliser 
les  membres.  Que  me  veulent-ils?  Me  tuer  ou  me 
frapper  ignominieusement?  Ils  ont  des  baguettes; 
ils  ont  aussi  des  revolvers...  Au  milieu  de  mon 
effroi,  je  trouve  la  force  de  crier  ;  ils  tentent  alors 
de  me  bâillonner,  mais  ils  n'y  sont  pas  encore 
arrivés  que  j'entends  le  roulement  dune  voiture. 
Je  crie  plus  fort.  On  me  lâche,  je  tombe  à  plat  ven- 
tre, tandis  que  j'entends  des  pas  s'éloigner,  d'au- 
tres venir  vers  moi.  Je  suis  si  effrayée  que  je  ne 
fais  pas  un  mouvement.  Je  continue  seulement  à 
crier.  On  accourt,  on  me  relève.  Je  me  trouve  en 
présence  de  deux  jeunes  gens  en  costume  de 
chasse  dont  le  visage  et  les  façons  me  rassurent. 


QUI  A  CONNU  l'empereur  359 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  leur  dis,  mais  ils  me  pro- 
posent de  monter  dans  leur  voiture.  Nous  ren- 
trons ensemble  à  Paris  où  ils  me  conduisent  jus- 
qu'à ma  porte. 

A  la  maison  je  trouvai  M.  de  Sourdis  qui  venait 
de  rentrer  et  était  dans  une  extrême  inquiétude. 
Je  lui  dis  ce  qui  m'était  arrivé,  et,  à  son  tour  il  me 
conta  son  aventure  qui  ressemblait  fort  à  la 
mienne.  Chez  Madame  Danglemont,  au  moment 
où  la  Gobichonneuse  et  Marthe  Coqueluche  com- 
mençaient leurs  danses,  une  jeune  temme,  ayant 
un  loup  sur  le  visage,  l'avait  prié  à  voix  basse  de 
venir  lui  parler.  Après  lui  avoir  rapporté  de  mysté- 
rieuses menaces,  on  lui  conseilla  de  quitter  la  fête 
au  plus  tôt  pour  éviter  un  malheur.  M.  de  Sourdis 
n'eût  pas  pris  garde  à  ces  paroles,  si  on  ne  lui  avait 
dit  aussi  que  je  venais  de  partiret  que  je  l'attendais 
à  la  porte.  Sans  retourner  au  salon,  il  se  laissa 
conduire,  par  un  domestique,  jusqu'à  une  voiture 
qui  stationnait  à  quelque  distance  de  l'hôtel,  voi- 
ture qu'on  lui  dit  être  la  sienne,  et  où  il  crut  me 
reconnaître.  A  peine  monté,  il  s'aperçut  de  son 
erreur  et  voulut  redescendre.  Mais  plusieurs  mas- 
ques lui  barraient  le  passage  et  ils  unirent  leurs 
eftbrts  pour  l'empêcher  d'ouvrir  la  portière.  11  y 
parvint  cependant,  les  écarta  violemment  et  rentra 
très  troublé  chez  Madame  Danglement  dou  j'étais 
déjà  sortie.  Il  revint  alors  en  toute  hâte  à  la  mai- 
son, espérant  que  j'y  serais  retournée. 

Ces  violences  nous  avaient  plus  surpris  encore 
qu'effrayés.Nous  cherchions  vainement  quels  pou- 
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vaient  être  ces  ennemis  inconnus  et  de  quelle  in- 
volontaire offense  ils  avaient  prétendu  se  venger. 
Jeanne  la  Flamme  et  M.  de  Bittenfeld,  que  nous 
avions  d'abord  soupçonnés,  n'étaient  pas  à  Paris. 
On  ne  retrouva  pas,  non  plus,  chez  Madame  Dan- 
glemont  le  valet  qui  nous  avait  accompagnés, 
M.  de  Sourdis  et  moi,  à  notre  voiture.  !1  fallut 
bientôt  renoncer  à  rien  découvrir,  car  la  police, 
tout  occupée  des  troubles  qui  avaient  suivi  la  mort 
de  Victor  Noir,  ne  faisait  aucune  recherche  sé- 
rieuse. 

Nous  reprîmes  notre  existence  tranquille  jus- 
qu'au moment  où  la  terrible  nouvelle  de  la  décla- 
ration de  guerre  vint  nous  enlever  à  notre  bonheur. 
Avec  quel  déchirement  je  vis  venir  le  jour  de  la 
séparation!  A  mon  chagrin  s'ajoutait  une  grande 
appréhension  de  l'avenir.  Angèle,  notre  servante, 
répétait  bien  pour  me  rassurer  :  «  Madame  n'a 
rien  à  craindre,  puisque  Monsieur  est  avec  l'Empe- 
reur »,  j'essayais  vainement  de  partager  sa  con- 
fiance. 

M.  de  Sourdis  accompagnait  l'Empereur  et  de- 
vait partir  avec  lui  de  Saint-CIoud.  En  me  ren- 
dant au  Palais  pour  faire  mes  adieux  à  mon  ami, 
j'aperçus  M.  Aliboron,  plus  ébouriffé  que  jamais, 
qui  s'en  allait,  la  tête  baissée,  porter  ses  vœux  au 
souverain  ;  il  se  rencontra  face  à  face  avec  un 
homme  aux  paupières  gontlees,  à  la  tête  humble 
et  dodelinante,  aux  joues  flasques,  à  la  large  lip- 
pe, au  nez  long  et  renflé,  ayant  les  façons  d'un 
brocanteur  juif  qui  aurait  passé  par  les  sacristies. 
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Aliboron.  après  avoir  hésité  un  moment,  lui  tendit 
la  main. 

—  Vous  venez  aussi  au  Palais,  dit  Aliboron.  Je 
vous  reconnais  là,  mon  cher  député.  A  certaines 
heures  tous  les  braves  gens  se  reunissent. 

—  Non,  mon  ami,  non,  mon  ami,  je  ne  vais  pas 
au  Palais,  répondit-on.  Je  me  rendais  simplement 
chez  une  vieille  parente  qui  habite  Saint-Cloud.  Un 
petit  jardin,  une  humble  maisonnette,  une  exis- 
tence modeste  et  retirée,  voilà  des  joies  simples  et 
honnêtes  qui  conviennent  après  les  agitations  de 
la  vie  parlementaire.  Quant  à  cette  guerre... 

Ici  l'honorable  députe  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  En  mon  âme  et  conscience  je  crois  que  c'est 
un  grand  malheur  pour  la  cause  de  l'humanité... 
La  France  sera  victorieuse  :  le  courage  de  nos  sol- 
dats, l'enthousiasme  populaire,  la  fiiria  fraiicese, 
m'en  répondent.  Mais,  ne  l'oubliez  pas,  la  victoire 
de  la  France,  c'est  le  rétablissement  de  l'Empire 
autoritaire.  Et  c'est  pourquoi  je  maudirai  notre 
victoire. ..Voulez -vous  que  je  vous  dise  une  chose, 
mon  cher  Aliboron  :  ce  n'est  pas  au  Palais  de 
Saint-Cloud  que  se  trouve  en  ce  moment  la  place 
d'un  ancien  député  libéral  qui,  jadis... 

Aliboron  eut  un  geste  de  colère.  Il  répliqua  vive- 
ment : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  aussi  une  chose, 
mon  cher  Jules  Simon  :  vous  seriez  déjà  au  Palais, 
si  vous  ne  désespériez  pas  de  voir  jamais  l'Empe- 
reur s'intéressera  votre  éloquence  et  à  vos  talents! 

A  son  tour,  l'honorable  député  fit  une  grimace 
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fort  laide,  mais  qui  avait  l'intention  d'être  un  sou- 
rire. 

—  Vous  au  moins,  vous  ne  désespérez  pas,  dit- 
il  sur  un  ton  ironique...  Heureux  espoir!  Etpuisse- 
l-il  avoir  sa  récompense!...  Adieu,  mon  cher  Ali- 
boron. 

—  Adieu,  mon  cher  Jules  Simon. 

Ce  qui  m'avait  frappé,  dans  les  paroles  de  ces 
deux  messieurs,  c'est  qu'il  croyaient  tous  deux  à 
la  victoire  de  l'Empereur  ;  cela  calmait  un  peu  mes 
inquiétudes.  Au  Palais,  je  sentis  bien  à  l'expres- 
sion des  physionomies,  aux  conversations,  qu'on 
n'avait  point  la  même  confiance. 

Devant  la  voie  ferrée,  nous  nous  empressâmes 
toutes,  pauvres  femmes  qui  voyions  partir  un 
amant,  un  mari,  un  fils.  Sans  vouloir  songer  à  cette 
minute  qui,  peut-être,  nous  séparerait  pour  tou- 
jours, on  babillait,  on  plaisantait,  on  fraternisait  les 
uns  avec  les  autres  :  les  veufs  qui  s'en  allaient,  les 
veuves  qui  restaient.  L'Empereur  parut.  Nous  nous 
sentîmes  frémir  devant  tout  ce  que  nous  apportait 
sa  venue,  devant  les  Destinées  obscures  encore 
mais  dès  lors  inéluctables.  11  passa  vite,  suivi  en 
hâte  de  képis  étoiles  et  de  chapeaux  de  soie  bril- 
lants. Autour  de  lui  l'empressement  fut  triste,  dis- 
cret. On  ne  l'acclama  point,  comme  si  on  eût  redou- 
té, par  des  cris,  d'éloigner  la  fortune.  Cependant 
l'Empereur  ne  laissait  pas  soupçonner  son  mal  ni 
ses  angoisses  :  il  avait  voulu  ses  yeux  calmes,  ses 
lèvres  souriantes; et,  dans  son  costumeguerrier, il 
semblait  rajeuni,  plein  de  verdeur  et  de  vaillance. 
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Le  train  siffla.  Une  fois  encore  mon  ami  et  moi 
nous  nous  enlaçâmes.  Oh  !  la  douleur  pleine  de 
délices  de  se  donner  à  celui  qui  s'en  va,  de  laisser 
toute  son  âme  aux  lèvres  qui  nous  ont  baisées  ! 
Mais  j'avais  à  peine  senti  l'amertume  et  la  douceur 
de  l'adieu  qu'il  était  parti  au  milieu  des  képis  et 
des  chapeaux  agités  dans  un  suprême  salut  au 
Souverain.  Le  train  s'ébranlait.  Je  courus  comme 
une  folle  sur  le  quai,  parmi  la  foule,  pour  le  voir 
une  dernière  fois;  il  étaittrop  tard!  Alors, de  toute 
ma  force,  je  criai  :  «  Vive  l'Empereur!  »  unissant 
dans  mes  vœux  le  maître  et  le  serviteur,  souhai- 
tant que  la  France  triomphât  et  que  mon  ami  me  fût 
rendu.  Ma  voix  s'éteignit  brusquement  tandis  que 
la  lourde  masse  du  dernier  wagon  disparaissait 
derrière  les  feuillées  pleines  de  soleil,  d'ombre 
fraîche  et  de  gazouillements  d'oiseaux.  J'eus  peur,  à 
ce  moment,  que  ce  cri  sans  écho  ne  fût  un  mauvais 
présage,  et  je  rentrai  à  la  gare,  avec  cette  impres- 
sion d'égarement  et  de  solitude  désolée  qui  suit  les 
séparations. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Henriette,  fit  une  femme 
près  de  moi... 

Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus  Jeanne  la  Flamme. 
Elle  portait  une  gracieuse  casaque  bleu  turquoise 
et  une  petite  toque  à  aigrette.  Elle  était  si  élégam- 
ment vêtue  et  coifiée  qu'elle  en  paraissait  presque 
jolie.  On  eût  dit  qu'elle  se  rendait  à  une  fête. 
L'horreur,  les  soupçons  que  m'inspirait  cette 
femme,  l'inconvenance  de  cette  claire  et  joyeuse 
toilette  dans  un  pareil  jour,  tout  me  conseillait  de 


364  LA    FEMME 

lui  tourner  le  dos.  Au  milieu  de  ma  peine  je  n'en 
eus  pas  le  courage.  Elle  m'adressa  quelques 
paroles  banales,  et  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  française  en  ce  mo- 
ment; je  n'ai  jamais  aimé  être  du  côté  des  vaincus. 

—  Les  Français  ne  sont  pas  vaincus,  répliquai- 
je  à  mon  tour,  étonnée  de  cette  déclaration, 
essayant  de  me  suggérer  une  confiance  que  je 
n'avais  nullement. 

—  C'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  battus,  fit- 
elle  d'un  ton  indifférent  en  me  donnant  la  main 
avant  de  remonter  en  voiture. 

Puis  se  penchant  vers  moi: 

—  N'oubliez  pas  d'envoyer  mes  compliments  à 
M.  de  Sourdis,  dit-elle  en  ricanant...  si  vous  pou- 
vez lui  écrire  ! 

—  Misérable!  lui  criai-je,  nous  nous  retrouve- 
rons un  jour! 

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  elle  m'avait 
abordée. 

Cependant  elle  haussa  légèrement  les  épaules  et 
fit  presser  les  chevaux  ;  pour  moi,  je  revins  à  la 
maison  vide  torturée  par  l'angoisse  et  les  crain- 
tes que  venait  de  m'inspirer  cette  méchante 
femme. 


XVI 


Henriette  avait  cessé  de  parler  et  nous  nous  prî- 
mes à  songer  et  à  nous  recueillir.  Comme  on  se 
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reporte  aux  derniers  moments  de  paix  et  de  con- 
fiance qui  précédèrent  la  mort  subite  d'un  ami, 
comme  l'imagination  vole  vers  lescontrées  où  l'on 
fut  heureux  autrefois,  nous  pensions  à  cette  gloire 
d'hier  disparue  sans  laisser  de  vestiges,  à  ce  passé 
si  brusquement  enseveli  qu'on  n'a  même  pas  pris 
garde  d'en  marquer  la  sépulture.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  sentaient  se  rouvrir  la  blessure  du  quatre 
septembre,  cette  annonce  de  la  double  ruine  de 
l'Empire  et  de  la  patrie. 

—  Que  de  fois,  dit  M.  Le  Vergier  des  Combes, 
que  de  fois  suis-je  aile  rêver  sur  cette  terrasse  de 
Saint-Cloud  à  cette  incroyable,  merveilleuse  et 
effrayante  destinée  des  Bonaparte!  Vainement  les 
petits  rats  de  bibliothèques,  rongeurs  de  miettes 
de  l'histoire,  ont  fait  des  Napoléon  à  leur  taille, 
leur  prêtant  leurs  petits  calculs,  leurs  petites  fa- 
çons de  penser,  pareils  à  des  antiquaires  imbéci- 
les qui  briseraient  une  statue  colossale  de  Victoire 
pour  l'emporter  dans  leur  maison  basse.  Vaine- 
ment est  venu  le  coup  de  pied  de  l'âne  au  lion 
vieilli  et  blessé,  le  mépris  de  l'arrivé  pour  le  tom- 
bé, la  revanche  que  prend  le  succès  d'un  jour 
d'une  gloire  immortelle  :  ni  les  crachats,  ni  les 
bavures  d'encre  n'ont  pu  salir  cette  admirable 
histoire. 

Jamais,  en  effet,  aventure  n'apparut,  à  ceux 
qui  voulurent  bien  la  contempler,  id'un  plus  fé- 
condet  d'un  plus  magnifique  enseignement.  Jamais 
hommes  ne  sont  venus  plus  simplement  de  la  na- 
ture pour  s'abimer  en  elle,  et  n'ont  mieux  montré 
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que  toutes  les  forces  du  monde  un  instant  peu- 
vent se  réunir  dans  la  main  d'un  seul  être  sans 
qu'il  ait  le  droit  de  refuser  la  charge,  ni  de  s'enor- 
gueillir de  l'avoir  retenue.  Pour  moi,  je  ne  sais 
rien  de  plus  saisissant  comme  ces  étrangers  qui 
nous  arrivent  l'un  sans  ancêtres  reconnus,  l'autre 
avec  une  légende  déjà  à  demi  oubliée,  l'un  ayant  le 
langage  de  Corse,  l'autre  l'accent  allemand  et  qui 
nous  conquièrent,  nous  imposent  une  noble  loi. 
relèvent  la  France  et  s'en  vont  ensuite,  poursuivis 
à  cause  des  crimes  de  leurs  ennemis.  A  la  façon 
des  êtres  qui  n'agissent  pas  pour  leur  compte,  ils 
ont  la  même  assurance  dans  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  ;  ils  tombent,  comme  ils  s'élèvent, 
avec  la  même  paix  d'esprit. 

Lorsqu'on  étudie  de  telles  existences,  on  com- 
prend la  colère  de  la  canaille  démocratique.  La 
puissance  d'un  seul  homme  qui  déjoue  toutes  les 
prévisions  de  ses  ennemis,  toutes  les  attentes  de 
l'historien,  tous  les  projets  des  modérés  de  tous 
les  temps,  quel  soufflet  à  leur  conception  de  la 
Société!  Ils  traînaient  lentement  leur  vieux  canas- 
son de  labour  vers  leur  progrès  marécageux  et 
leur  petit  bonheur  croupissant,  et  voici  qu'un 
noble  cheval  de  sang  rejette  leur  misérable  attelage 
sur  le  bord  du  fossé,  voici  qu'en  plein  xix^  siècle, 
on  les  entraîne  au  xv<^  siècle  italien,  voici  qu'on 
leur  dit  :  Tout  peut  recommencer,  le  passé  des 
condottieri,  comme  le  passé  d'Alexandre,  comme 
le  passé  de  Louis  XIV.  Ce  qui  est  glorieux,  beau, 
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humain,  viril  ne  meurt  pas.  11  n'y  aque  les  stériles 
utopies  qui  n'ont  pas  de  lendemain. 

— J'admire  comme  vousNapoléon  111,  dit  l'arche- 
vêque, mais  puisque  nous  cherchons  aujourd'hui 
dans  son  histoire  un  enseignement,  sachons,  à 
côté  de  sa  vertu,  reconnaître  ses  faiblesses.  Ce 
n'est  pas  manquer  à  un  grand  homme  que  de  dé- 
couvrir le  mal  qui  l'emporta. 

Il  semble  que  Napoléon  111,  dans  la  première 
partie  de  sa  vie,  n'a  cru  qu'en  lui-même;  là 
se  trouvent  le  secret  de  son  génie,  la  raison  des 
dix  ans  de  gloire  qu'il  a  donnés  à  la  France.  Il 
s'est  alors  servi  de  l'idée  démocratique  et  de  l'idée 
napoléonienne  comme  d'échasses  pour  passer  un 
marécage.  Qu'il  ait  pu  faire  marcher  de  front  ces 
deux  bêtes  ennemies,  qu'il  ait  pu  les  conduire  au 
lieu  d'en  être  écartelé,  cela  seul  est  étonnant. 
Lorsqu'on  examine  la  jeunesse  et  le  règne  de  Na- 
poléon 111  jusqu'à  cet  absurde  décret  de  novembre 
i86o,  on  ne  trouve  point  exagéré  le  jugement  de 
Mérimée,  qui  un  jour  le  compara  gravement  à  Cé- 
sar. 11  fallait  une  audace  sans  exemple  pour  son- 
ger à  restaurer  l'Empire  dans  ces  années  d'imbé- 
cile libéralisme  qui  précédèrent  la  présidence.  C'est 
sans  argent,  sans  partisans,  sans  une  chance  de 
victoire  qu'il  l'a  tenté.  Ni  les  avortements  de  Stras- 
bourg et  de  Boulogne,  ni  la  prison,  ni  l'isolement 
n'ont  pu  le  décourager.  Combien  de  tels  débuts  le 
montrent-ils  supérieur  à  Napoléon  1^'"  !  Comme 
alors  il   est  vraiment  maître  et  pnnce!  On  peut 
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dire  que  Bonaparte  a  été  porté  par  le  flot  et  que 
Napoléon  III  a  dompté  la  tempête. 

Mais  au  lieu  de  remiser  dans  un  coin  de  son 
cerveau  ces  deux  idées  qui  l'avaient  conduit  au 
pouvoir,  comme  on  met  l'été  dans  son  grenier  des 
patins  pour  la  glace,  le  voici  qui  divinise  ces  deux 
instruments  provisoires,  le  voici  qui  entreprend 
d'unir  la  Révolution  et  la  Dynastie,  le  pape  et  les 
conspirateurs  italiens,  le  libéralisme  et  le  pouvoir. 
Chaque  jour  il  fait  son  examen  de  conscience  et  se 
demande  s'il  n'a  pas  été  infidèle  à  l'un  ou  l'autre 
idéal.  Hélas!  c'était  déjà  trop  d'en  avoir  un. 

C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  apparaî- 
tre dans  un  homme  avec  une  telle  violence  cette 
étrange  maladie  de  l'imitation  qui  va  infecter  une 
partie  du  siècle,  la  maladie  du  rôle  calqué  sur  un 
modèle,  —  la  maladie  de  la  singerie.  Le  chantre 
de  Bonaparte,  qui  devait,  par  ambition  déçue,  se 
tourner  contre  l'Empire,  est  atteint  aussi.  Victor 
Hugo  singe  Dante,  il  singe  Juvénal,  comme  Na- 
poléon 111  singera  Napoléon  1"^''  auquel  pourtant 
il  n'a  rien  à  prendre. 

Avec  lui, aussi,  commence  cette  conciliation  des 
partis  extrêmes  qui  est  la  plus  stérile,  la  plus  dan- 
gereuse des  politiques.  Un  prince  vient  bien  gou- 
verner, pour  aider  au  bonheur  du  pays  tout  en- 
tier, mais  il  est  impossible  que  dans  la  lutte  des 
intérêts,  il  puisse  toujours  satisfaire  tous  les  inté- 
ressés. 11  doit  donc  choisir  entre  les  partis  celui  qui 
lui  représente  l'intérêt  le  plus  important.  Sans  cela 
non  seulement  ses  mesures  contradictoires,  les  se- 
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cours  donnés,  puis  retirés  aux  uns  et  aux  autres, 
ne  produisent  aucun  résultat,  mais  ils  éloignent 
de  lui  tous  ses  partisans. 

Tel  fut,  en  effet,  le  résultat  de  cette  politique  tor- 
tueuse et  sans  franchise  qui  consistait  à  ménager 
tout  le  monde.  Personne  n'eut  confiance  en  elle. 
Un  prince  peut  dissimuler  l'exécution  de  ses  pro- 
jets, mais  non  pas  ses  projets  eux-mêmes.  Son 
âme  de  maître  doit  être  aussi  visible  à  son  peuple 
que  l'est  son  effigie  d'homme.  Il  faut  qu'il  soit  tou- 
jours dans  l'esprit  comme  devant  les  yeux  de  ses 
sujets  pour  s'imposer  réellement  à  eux. 

L'Empereur  fut  amené  à  ce  rôle  ambigu  par  ce 
misérable  parti  des  politiques,  des  libéraux,  des 
modérés,  parti  qui  change  son  nom  sans  cesser 
ses  manœuvres,  plus  dangereux  par  ses  amitiés 
que  par  ses  haines,  ne  faisant  nombre  qu'avec 
l'adversaire,  pertlde.  pour  ceux  qui  y  cherchent 
un  appui,  à  la  façon  de  ces  sables  flottants  qui 
ont  l'apparence  d'une  terre  ferme  et  recouvrent 
des  gouffres.  De  degré  en  degré,  de  reforme  en 
réforme,  ils  l'entraînèrent. 

—  Qu'appelez-vous  libéraux?  demanda  tante 
Rachel. 

L'archevêque  se  chargea  de  la  réponse. 

—  Ce  sont,  madame,  des  malfaiteurs  qui  de- 
mandent la  liberté  lorsqu'ils  sont  en  prison  pour 
l'enlever  aux  autres  dès  qu'ils  en  sont  sortis.  Ils 
se  proposent,  déclarent-ils  hypocritement,  de  faire 
le  bien  du  monde  entier.  Or,  madame,  plus  j'a- 
vance dans  la  vie,  plus  je  m'aperçois  qu'il  est  déjà 
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fort  difficile  de  faire  le  sien. 

—  Maman,  dit  Victor,  pense  qu'on  peut  être 
bon  pour  tout  le  monde... 

—  Mais  certainement,  mon  enfant. 

—  Ce  matin  encore,  elle  a  dit  à  Chômel  qu'il 
y  avait  des  aspics  du  coté  de  la  charnille  et  qu'il 
fallait  les  tuer. 

— Je  crois  bien,  mon  enfant  !  Des  bêtes  aussi  dan- 
gereuses !  On  ne  pourrait  plus  se  promener.  Le 
chien  de  M.  Giboteau  a  été  mordu,  l'autre  jour. 

—  Et  même,  ajouta  M.  Giboteau,  si  l'on  n'avait 
vite  cautérisé  la  morsure,  je  ne  sais  comment  mon 
pauvre   Black  se  porterait  aujourd'hui. 

—  11  y  a  toujours  des  bêtes  dangereuses  autour 
de  nous,  reprit  Monseigneur  Rouillard,  et  nous- 
mêmes  sommes  la  bête  dangereuse  de  quelques- 
uns.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  ;  c'est  la  vie  qui  le 
veutainsi...  ouplutôtle  bonDieu...  pour  nousfaire 
gagner  le  ciel.  Napoléon  111  eut  le  tort  de  l'oublier. 

Il  n'était  plus  aussi,  en  1860,  Thomme  qui  avait 
fondé  l'Empire.  Sa  volonté,  qui  fut  puissante  entre 
toutes,  avait  déjà  donné  toute  sa  force.  Or  il  lui 
fallait  lutter  dans  ses  dernières  années  comme  il 
lutta  dans  sa  jeunesse.  Epuisé  par  le  grand  effort 
passé,  vieilli,  malade,  il  aima  mieux  conspirer 
avec  ses  adversaires  que  les  combattre  ;  frappé  par 
eux,  il  ne  sut  que  reprendre  les  anciennes  armes, 
alors  qu'il  était  à  même  d'en  forger  de  nouvelles. Les 
libéraux,  avec  leurs  idées  empruntées  au  musée 
de  la  Révolution,  ne  lui  semblèrent  pas  déparer 
son  arsenal  rouillé  et  hors  d'usas^e.  Il  sourit  à  ses 
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ennemis   de  jeunesse   comme   à   des  souvenirs. 

Au  milieu  de  toutes  ces  reliques,  il  se  trouva 
seul,  aussi  seul  qu'il  l'était  à  Ham,  non  plus 
comme  jadis,  entre  les  lourdes  murailles  de  la  for- 
teresse, enfiévré  d"ambition,  ivre  de  puissance, 
mais  rassasié  déjà  parce  qu'il  avait  mis  tout  son 
génie  à  saisir  le  pouvoir  et  non  point,  comme  un 
prince  héréditaire,  à  régner. 

Un  seul  homme  après  vous,  Monsieur  des  Com- 
bes, eût  pu  le  sauver  en  le  rendant  à  lui-même,  le 
duc  de  Persigny,  bourru,  brutal,  mais  ayant  cette 
force  que  seule  donne  une  foi,  cette  ardeur  qui 
révèle  un  sang  riche  ;  Persigny  nullement  diplo- 
mate, mais  si  résolu,  si  énergique,  si  habile,  quand 
il  ne  fallait  pas  agir  en  son  nom,  n'ayant  du  génie 
que  pour  servir,  mais  capable  de  refaire  le  coup 
d'état  pour- son  maitre  dans  son  inaltérable,  dans  sa 
belle  fidélité.  La  disgrâce  de  ce  courageux  serviteur 
est  inexcusable.  Je  crois  bien  que  l'Empereur  détesta 
en  lui  le  fantôme  de  sa  jeunesse,  l'image  de  la 
puissance  rêvée  jadis,  et  qu'il  sentait  aujourd'hui 
crouler  sous  ses  pieds. 

Je  confesse  les  torts  de  l'Empereur,  dit  M.  Le 
Vergier,  mais  avouez  que  l'esprit  survécut  chez 
lui  au  caractère  et  qu'il  eut  jusqu'à  la  fin  des  clar- 
tés souveraines.  Ces  reproches  d'utopiste  d'intel- 
ligence obscure  n'ont  pu  être  adressés  que  par  des 
calomniateurs  ou  des  niais.  Tous  ces  grands  pro- 
jets que  l'on  critique  avec  tant  de  complaisance, 
sans  s'occuper  de  savoir  qui  en  a  empêché  la  réus- 
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site,  eussent  été  réalisés,  si  l'Empereur  avait  eu 
son  ancienne  volonté. 

L'idée  des  États-Unis,  la  pensée  du  danger  qui 
menace,  avec  l'Europe,  les  nations  latines  d'Amé- 
rique, la  prévision  du  mal  que  nourrissent,  depuis 
un  siècle,  les  gouvernements  aveugles  et  qui  tour- 
nera contre  les  peuples  toute  la  force  que  lui  laissa 
prendre,  que  lui  donna  leur  généreuse  imbécillité, 
voici  ce  qui  inspiralexpédition  du  Mexique.  Les  pe- 
tites gens  n'y  voulurent  voir  qu'une  affaire  finan- 
cière et  rirent  fort  de  ce  prince  qui  osait  regarder 
l'avenir,  quand  eux-mêmes  pouvaient  à  peine 
découvrir  le  présent. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  certains  sots  s'écriè- 
rent :  L'union  des  races  latines  !  Qu'est-ce  que  cela  ? 
Est-ce  qu'il  y  a  des  races  latines  ?  Critique  de  pé- 
dants qui  s'attache  à  un  mot  pour  nier  un  fait 
immense  :  la  parenté  intellectuelle  et  morale,  beau- 
.  coup  plus  importante  que  celle  du  sang,  qui  existe 
entre  quatre  peuples  d'Europe  et  d'Amérique,  pa- 
renté créée  à  la  fois  par  la  culture  latine  et  les. 
mœurs  catholiques  établies  en  des  contrées  où  la 
vie  est  plus  abondante,  plus  f:icile.  11  y  a  une  com- 
munauté certaine  de  sentiments  entre  les  Espa- 
gnols, les  Français. les  Italiens.  lesPortugais.Dans  la 
poésie  lyrique  qui  est  l'expression  directe  des  émo- 
tions humaines  et  oùse  manifeste surtoutle  carac- 
tère national,  ces  quatre  peuples  ont  une  façon  pa- 
reille d'assembler  les  images,  un  art  semblable  de 
composition,  bien  différent,  par  exemple,  de  celui 
des  poètes  anglais  qui  ont  fait,  presque  toujours, des 
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études  latines  égales,  sinon  supérieures,  mais  n'y 
sont  pas  disposés. 

Peuples  d'art  et  de  plaisir,  aussi  utiles  à  l'huma- 
nité que  les  peuples  pratiques  et  conquérants,  et 
pourtant  qui  seront  écrasés  s'ils  ne  savent  s'unir, 
les  latins  ont  en  face  d'eux  le  désir  de  conquête, 
l'ambition  des  races  du  Nord,  plus  habituées  à  la 
lutte  par  les  rigueurs  du  climat  primitif  et  les  dif- 
ficultés de  l'existence.  Un  jour  ces  republiques 
américaines,  qui  se  sont  détachées  de  la  mère 
patrie  pour  former  des  états  isolés  et  sans  gran- 
deur, devront  ou  périr  ou  reconnaître  la  nécessité 
d'une  union  avec  l'ancienne  métropole.  Napo- 
léon 111  le  vit  très  bien.  Il  eut  le  mérite  et  le  mal- 
heur de  comprendre  que  les  peuples  se  grou- 
pent de  plus  en  plus  selon  leurs  affinités,  leurs 
instincts,  et  que  les  alliances  fondées  sur  un  inté- 
rêt momentané  ou  par  un  caprice  diplomatique 
n'ont  aucune  garantie  de  durée,  sans  jamais  être 
réellement  utiles  aux  nations  qui  les  contrac- 
tent. Ce  n'est  jamais  qu'une  duperie  récipro- 
que. 

Mais  les  desseins  de  Napoléon  111  ne  furent  point 
appréciés,  et  lui-même  compta  trop  sur  l'intelli- 
gence humaine.  En  aidant  l'Italie  du  Nord  à  s'af- 
franchir de  la  domination  autrichienne,  il  ne  faisait 
que  favoriser  un  mouvement  nécessaire.  Le  Pie- 
mont,  la  Lombardie  avaient  intérêt  à  s'appuyer 
sur  la  France  ;  l'Empereur  ne  pouvait  croire  que 
ce  vaillant  et  sage  Victor-Emmanuel  allait  s'unir  à 
un  Mazzini,  et  essayer  d'anéantir  la  Révolution  en 
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lui  donnant  l'alliance  de  l'Eglise.  Prendre  Rome, 
dépouiller  le  pape,  c'était  la  plus  lourde  faute 
qu'un  roi  pût  commettre  ;  tous  les  princes  de 
l'Europe,  dans  leur  propre  intérêt,  eussent  dû 
s'y  opposer,  car  il  était  facile  de  prévoir  qu'enlever 
à  l'Eglise  ses  biens  temporels,  c'était  en  faire  une 
révoltée,  et  une  révoltée  trop  puissante  pour  pou- 
voir même  être  combattue. 

Non  plus  que  Victor-Emmanuel,  le  prince  de 
Bismarck  ne  devait  inspirer  de  soupçon. 

En  effet  la  Prusse,  loin  d'avoir  besoin  de  notre 
ruine,  devait  s'unir  à  nous  pour  fonder  son  em- 
pire. 

Des  liens  solides  joignent  l'Allemagne  aux  na- 
tions latines.  Depuis  des  siècles,  l'Italie  la  consi- 
dère comme  sa  protectrice.  En  Espagne,  Charles- 
Quint  porta  quelque  chose  de  l'âme  germanique. 
Chez  nous,  les  soldats  de  l'Allemagne,  avant  la 
Révolution,  comme,  depuis,  ses  philosophes  et 
ses  musiciens,  ont  laissé  de  ses  mœurs  et  de  son 
esprit.  Sa  pensée,  son  rêve  nous  ont  inspire  une 
admiration  si  profonde  que  notre  génie  a  failli  y 
périr,  que  même  les  atrocités  de  la  dernière  guerre 
n'ont  pu  complètement  la  briser.  Forte,  persévé- 
rante, mais  lente  à  l'émotion  et  au  travail,  l'Alle- 
magne a  besoin  de  notre  ardeur  pour  l'entraîner, 
comme  il  nous  faut  sa  volonté  pour  fixer  notre 
imagination  changeante.  Les  deux  peuples  se  com- 
plètent ainsi  l'un  par  l'autre.  On  peut  donc  se  fi- 
gurer combien  une  alliance  étroite  eût  servi  à  cette 
conquête  coloniale  qu'exigent  la  richesse  et  le  de- 
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veloppement  des  nations  modernes.  Au  milieu 
des  appétits  des  races,  la  Fnmce  et  l'Allemagne 
sont  comme  les  deux  digues  indispensables  pour 
arrêter  dans  leur  violence  lacupiditéanglo-saxonne, 
la  barbarie  slave,  et  briser  l'assaut  furieux  de  la 
Révolution. 

Mais  la  diplomatie  de  M.  de  Bismarck  côtoyait 
le  présent  et  ne  voulait  rien  voir  que  les  nécessités 
du  moment.  Plus  soucieux  d'élever  rapidement  sa 
gloire  que  de  la  fonder,  excité  par  une  haine  misé- 
rable contre  la  France,  le  besoin  puéril  d'affirmer 
sa  force  en  détruisant,  le  prince  pensa  qu'il  fallait 
renverser  l'Empire  en  France  pour  le  rétablir  en 
Allemagne  et  livrer  notre  pays  à  l'anarchie  répu- 
blicaine pour  consolider  la  monarchie  dans  le  sien. 

Tactique  assurément  médiocre  et  indigne  d'une 
si  haute  intelligence  !  On  n'assure  pas  sa  maison 
en  mettant  le  feu  chez  le  voisin.  M.  de  Bismarck, 
malgré  les  apparences,  termine  par  un  tour  mala- 
droit cette  politique  forte,  constante,  habile,  ma- 
gnifiquement idéale  à  ses  débuts.  Il  semble  ainsi 
ajouter  quelque  stuc  grossier  et  hàtif  à  un  marbre 
aux  formes  achevées  dans  un  lent  et  robuste  la- 
beur. 

Un  jour  arrivera  peut-être  où  la  clairvoyance  du 
chancelier  de  l'Empire  ne  paraîtra  plus  si  indiscu- 
table et  où  l'on  reconnaîtra  que  du  côté  de  l'Alle- 
magne, non  plus  qu'à  l'égard  du  Mexique  et  de 
l'Italie,  son  adversaire  ne  s'est  fait  d'illusions.  C'est 
le  prince  qui,  à  son  tour,  sera  appelé  rêveur  et 
songe-creux  ;  sa  trahison  d'un  allié  comme  Napo- 
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léon  III  paraîtra  d'autant  plus  odieuse  qu'elle  aura 
été  inutile. 

Si  même  l'Empereur  ne  devait  bénéficier  de  cette 
tardive  justice,  il  faudrait  encore  sauver  sa  mé- 
moire des  insultes  d'aujourd'hui.  Car  enfin,  s'il  a 
commis  une  faute,  ne  pouvait-il  la  réparer?  les  rois, 
n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  tromper,  d'être  malheu- 
reux ?  O  logique  humaine  !  C  est  au  moment  où 
l'on  nie  la  monarchie  de  droit  divin  que  l'on  im- 
pose aux  souverains  d'être  dieux  ! 

—  L'Empereur,  reprit  l'archevêque,  a  mérité  sa 
chute  pour  avoir  donné  à  son  pouvoir  une  base 
aussi  fragile  que  le  consentement  des  foules.  Elevé 
par  le  peuple,  il  tombe  par  le  peuple  :  cela  est  natu- 
rel. Ce  sont  les  fondations  sans  solidité  qui  entraî- 
nent la  chute  de  tout  l'édifice.  Joseph  de  Maistre, 
commentant  Voltaire,  a  écrit  justement:  <s  Le  roi 
électif  peut  toujours  être  pris  à  parti  et  être  jugé. 
11  manque  toujours  de  ce  caractère  sacré  qui  est 
l'ouvrage  du  temps  ;  car  l'homme  ne  respecte 
rien  de  ce  qu'il  a  fait  lui-  même.  » 

Les  peuples  ne  croient  plus  en  Dieu,  s'écria  M. 
Le  Vergier  :  on  ne  peut  leur  imposer  de  royauté 
surnaturelle.  11  est  facile  au  contraire  de  leur 
apprendre  à  reconnaître  la  force  qui  se  manifeste 
dans  certains  élus,  certaines  races  et  les  sacre  pour 
le  pouvoir.  La  jeunesse  et  la  maturité  de  Napoléon 
111.  comme  vous  l'avouez  vous-même,  Monsei- 
gneur, ont  bien  prouvé  que  le  prince  était  de  ceux 
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qui  viennent  donner  leur  loi  à  une  grande  nation. 
11  n'a  pas  atteint  son  but,  s'écrient  ses  détrac- 
teurs, puisqu'il  n'a  rien  laissé  de  lui-même.  Qu'en 
savent-ils  ?  Est-ce  que  le  mot  réussir  n'a  pas  tou- 
jours un  sens  mystérieux?  L'œuvre  de  Napoléon  111 
incomplète,  à  demi  ruinée,  reste  pourtant  en  ce 
siècle  de  libéralisme  et  d'anarchie  comme  un  pré- 
cieux et  fécond  exemple,  pareille  à  ces  débris  de 
la  vieille  Rome  qui  ont  conservé  dans  le  rude 
moyen  âge  le  souvenir  de  la  Beauté  et  instruit  les 
grands  statuaires.  Si  elle  n'avait  servi  qu'à  éveiller 
le  génie  du  futur  César,  elle  mériterait  encore  d'être 
admirée. 


L'archevêque  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  répli- 
quer à  son  interlocuteur,  et  il  eût  sans  doute  parlé 
longtemps,  selon  la  coutume  qui!  avait  adoptée 
en  chaire  de  ne  s'arrêter  que  devant  les  bâille- 
ments de  son  auditoire,  lorsque,  du  dehors,  on 
frappa  aux  volets.  Tout  le  monde  tendit  l'oreille. 
On  frappa  un  second  coup. 

—  Qui  est  là?  demanda  M.  Le  Vergier. 
Comme  on  ne  répondait  point,  'Victor  ouvrit  la 

fenêre  et  poussa  les  volets.  Nous  aperçûmes  alors 
une  sorte  de  fantôme  tremblant,  de  Lazare  ressus- 
cité, dont  les  yeux  n'avaient  plus  de  regards,  et 
dont  les  dents  claquaient  de  froid. 

—  Mon  oncle  !  s'éciia  la  comtesse,  mais  on  ne 
s'occupa  point  de  son  cri. 
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—  Ciel  !  dit  Tante  Rachel,  M.  Du  Tremblay,  d'où 
venez-vous  ? 

Des  balbutiements,  avec  un  bruit  de  glou-glou. 
sortirent  des  lèvres  du  fantôme.  Nous  apprîmes 
que  M.  Du  Tremblay  était  tombé  dans  l'étang. 
Heureusement  il  s'était  raccroché  aux  branches 
des  saules  qui  bordaient  la  rive. 

—  Quand  on  pense,  observa  Victor,  que  ce 
màtin-là  est  allé  sur  tous  les  champs  de  bataille  du 
monde,  qu'il  n'a  jamais  été  blessé,  qu'il  ne  lui  est 
jamais  arrivé  le  moindre  accident,  et  il  faut  qu'il 
tombe  ainsi  dans  un  étang  comme  un  imbécile, 
comme... 

—  Comme  moi,  interrompit  Henriette. 

—  La  Destinée  !  remarqua  M.  Giboteau. 

—  Mon  oncle,  reprit  Tante  Rachel,  en  se  pen- 
chant vers  M.  Le  Vergier,  je  vous  ai  toujours  dit 
de  faire  dessécher  cet  étang,  vous  verrez  qu'il  arri- 
vera malheur. 

On  offrit  à  M.  Du  Tremblay  de  rester  coucher  à 
la  maison,  mais  il  insista  pour  rentrer  chez  lui. 
Cette  fois,  afin  de  prévenir  un  nouvel  accident, 
on  alluma  des  lanternes  et  tout  le  monde  fit 
escorte  au  général  jusqu'à  la  villa  Philippe. 


XVII 


Après  avoir  pris  congé  de  ses  hôtes,  M.  Le  Ver- 
o^ier  revint  à   la  Pervenchère   avec    la  comtesse. 
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Riant,  plaisantant  comme  un  jeune  homme,  il  y 
avait  longtemps  qu'il  n'avait  paru  si  heureux, 
Tante  Rachel,  de  son  côté,  en  retournant  à  la 
Cour-aux-Grolles,  s'étonna,  non  sans  un  reste  de 
dépit,  d'une  félicité  où  elle  n'était  pour  rien,  et, 
songeant  aux  plaisirs  permis  qui  lui  étaient  refu- 
sés, elle  parla  de  son  pauvre  mari.  Cependant,  les 
joies  qu'elle  envie  à  son  oncle  sont  fort  mesurées. 
D'après  le  rapport  de  Rosalie,  c'est  toujours  avec 
un  sourire  de  triste  résignation  que  la  comtesse 
souhaite  le  bonsoir  à  M.  Le  Vergier.  Puis  ils  se 
serrent  la  main  ''affectueusement,  en  vieux  amis 
qui  ont  vu  expirer,  avec  le  désir,  la  rancune  et  les 
jalousies. 

Ce  soir-là.  selon  sa  coutume.  M.  Le  Vergier 
rentra  seul  dans  sa  chambre  à  coucher,  et,  tout  en 
se  déshabillant,  ses  yeux  allaient  de  la  photogra- 
phie de  l'Empereur  à  un  portrait  en  pied  ou  était 
peinte  cette  même  figure  dont  le  buste  se  voyait 
au  salon.  11  eut  pour  ces  deux  images  un  long 
regard  d'amour.  L'Empereur,  cette  femme,  ce 
furent  les  deux  passions  de  son  existence. 

M.  Le  Vergier  des  Combes  venait  de  souffler  la 
bougie  et,  ouvrant  le  lit,  s'y  glissait  doucement, 
quand  il  sentit  la  tiédeur  d'un  corps  contre  ses 
jambes.  Il  eut  un  cri  étouffé,  mais  deux  mains  se 
posèrent  aussitôt  sur  ses  lèvres. 

—  Dites  rien,  m'sieur,  c'est  moi...  moi,  Virginie 
Chômel  ! 

—  Comment  !  Tu  oses  1  Ici  !  A  cette  heure  !  Dans 
ce  lit! 
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Cependant  Virgine  ne  tremblait  pas  devant  les 
colèresde  son  maître;  ellesavait  lartde  les  apaiser. 

—  M'sieur,  c'est  parce  que  j'vous  âme  beaucoup 
que  j'suis  venue  ici. 

—  Ah  !  tu  m'aimes  beaucoup  !  Voyons,  ne  dis 
pas  de  bêtises.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  un 
imbécile. 

— J'me  moque  point.  C'est  la  vérité,  que  j'dis... 
Moi,  ça  mTait  quasiment  d'ia  pane  d'voir  m'sieur, 
qu'est  si  bon,  s'donner  à  l'une,  à  l'autre,  s'faire 
tondre  la  laine  su'  1'  dos  par  Constance  et  par  Clé- 
mence. 

—  Que  me  racontes-tu  là  ? 

—  Oh  1  j'sais  c'que  j'dis...  Ainsi  la  celle  d'ia 
Villa  Marie-Amélie,  v'ià  qu'è  c'mmence  à  avoir  un 
pied  dans  la  maison.  Y  s'passera  pas  bé  longtemps 
qu'al'ait  s'n'oreiller  cont"  c'iui  d'  m'sieur. 

—  Vraiment...  Et  tu  en  serais  jalouse.^ 

—  Pour  sûr  !  Mais  j'saurai  ben  l'empeucher. 

—  Ah  !  ah  !  Et  que  feras-tu  ? 

—  C'que  j'ai  fait  aujord'hui.  pardi  !...  J"li  en  f- 
rai  tant  voir,  des  couleuvres,  qu'a  tinira  par  n'y 
plus  r'veunir. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  aujourd'hui?  Moi,  je 
ne  sais  rien. 

—  Si,  si,  v'  savez...  Eh  ben,  c'est  moi  qu'a  dé- 
fincé  le  pont,  parce  que  j'savais  qu'ai'  allait  pas- 
ses d'sus,  qu'ai  avait  déjà  v'iu  venir  par  là,  trou- 
vant r  ch'min  trop  long  par  la  route. 

— Petite  misérable!  Petite  misérable!...  Mais  sais- 
tu  que  je  vais  te  livrer  à  la  gendarmerie? 
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—  Ah  !  làchez-moi  1  s'écria  Virginie  que  M.  Le 
Vergier  tirait  par  les  cheveux...  a  n'en  a  pas  peuri, 
pas  vrai  r...  Et  1'  pont,  pou  c'  qu'y  valait  !...  Alors, 
ben  quoi,  faut  pas  qu'a  viàne  su'  mon  chemin 
brouter  l'herbe  qu'  j'a  semée. 

—  C'est  moi.  l'herbe  ? 

—  'Vous  ou  un  aut',  c'é  pou  dire...  Enfin,  qu'a 
que  vous  font  donc,  les  aut'  fàmes,  pour  qu'vous 
k-ur-z-y  soyez  si  attaché?  T'nez  !  v'iez  vous  que 
j'vous  conte  c'qui  m'a-t'arrive  Faut"  fouè? 

—  Oui.  conte-moi  cela. 

—  Eh  ben,  laut'  fouè,  j'tais  à  la  ville,  et  comm' 
j'passais  dans  eune  rue  où  qu'y  fa  nouère  comme 
dans  un  four,  y  a-t'une  dame  qu'atait  habillée 
joliment,  pus  joliment  qu'madàme  Glyn  et  que 
madame  la  comtesse  :  oui  1  c'est  pas  pou  dire, 
mais  al'  en  avait  des  plumes,  et  des  rubans,  et  de 
la  soué,  qu'ai  en  eutait  tout  encaquelichonnée. 
Alors,  mine  de  rien,  a  m'fait  signe  d'veunir  cheux 
elle.  Moi  j'veux  ben,  histoire  d'savoir  cqu'à  mvou- 
lait.  Ç'atait  si  cossu  dans  son  logis  qu'on  n'savait 
quasiment  où  s'tourner,  tant  y  en  avait  des 
meubles  et  des  brimborions  en  porcelaine.  On 
sdisait  :  Si  seulement  jvire  la  tête,  j'en  casse  pour 
des  tas  d'argent...  Pis,  ail"  m'a  conduit  dans  eune 
peutif,  peutit'  chamb"  ou  c'étaient  qu"  des  cous- 
sins et  des  tapis  à  scoucher  tout  d'son  long  pour 
le  plaisir.  J'osais  pas,  tout  d'mème,  crainte  d'ies 
abîmer.  Mais  al'  m'y  pousse,  comme  ça,  si  fort, 
qu'a  m'fait  tomber.  Pis,  jupe  de  ci,  jupe  de  là.  Et 
qu'a  m'touche  !  et  qu'a  m'pince  !  et  qu'a  m'bise  ! 
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tant  qu'  j'rigolais  à  m'en  crever  la  bidaine.  Ce  pas 
tout,  c'é  qu'al'è  devenue  sérieuse,  et  qu'a  m'en  a 
montré,  et  qu'a  m'en  a  fait  voir,  pendant  une 
heure  qu'la  séance  a  duré.  «  V'iez-vous  qu'  j'vous 
la  rende  l'honneuteté  »,  li  ai-je  dit  après.  A  v'iait 
ben,  mais  n'savait  pas  si  j'en  s'rais  capable  !  j'ii  ai 
prouvé  qu'sa  leçon  n'eutait  pas  peurdue.  «  Ma 
cocotte  en  suc',  qu'a  disait,  ma  cocotte  en  suc'!  » 
C'est  pas  vous  qui  m'en  donnez  des  noms  comme 
ça  !  Et  pis,  pour  ma  peine,  quand  j'suis  sortie,  al 
m'a  remis  eune  pièce  d'or,  eune  vraie,  qui  sonnait 
ses  vingt  livres...  C'est  être  honneute,  ça.  V'iez- 
vous  que  j'vous  montre  c'qu'a  m'a  montre? 

—  Non,  une  autre  fois. 

—  Ma  que  qu'a  vous  font  donc  de  pus  que  ma, 
ces  fàmcs-Ià  ? 

—  Elle  me  laissent  tranquilles  lorsque  je  n'ai  pas 
besoin  d'elles,  dit  M,  Le  Vergier.  Allons,  va-t'en  et- 
laisse-moi  dormir. 

Et  tandis  que  Virginie,  honteuse,  dépitée  du 
mauvais  succès  de  son  audace,  se  rhabillait  en 
silence,  M.  Le  Vergier,  songeant  au  récit  d'Hen- 
riette Glyn,  répétait  à  haute  voix  : 

—  Que  peut  bien  être  cette  Jeanne  La  Flamme  ? 
je  connaissais  la  société  galante  de  l'Empire,  et  je 
n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom.  Qui  était- 
ce  donc  ? 

Cette  scène  fut  mimée,  racontée  tout  au  long  le 
surlendemain  chez  Henriette  Glyn  par  Mademoi- 
selle  Virginie   elle-même  qui,  accompagnée   par 
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son  père,  s'en  était  allée  bravement  se  livrer  à  son 
ennemie,  lui  exposer  ses  déceptions,  ses  espé- 
rances, lui  demander  conseil  et  appui.  Elle  n'omit 
que  l'incident  du  pont  rompu. 

—  Pisque,  observa  Chômel,  Madame  a  pris  sa 
place,  à  c'te  tille,  y  faut  qu'ai'  lui  en  trouve  eune 
aut'. 

— Mais,  répliqua  Henriette,  ma  maison  n'est  pas 
un  bureau  de  placement. 

—  Madame  ne  peut  pas  la  prendre  chez  elle  ?  A 
la  dégrossira,  al'  en  fra,  comme  disait  l'aut',  eune 
jolie  p'tite  cocotte,  eune  jolie  p'tite  cocotte  en 
suc'. 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez-là,  Chômel  ? 

—  G"  que  j'ai  répété  cent  fois  à  sa  m'aman.  Y  a 
pas  d'sots  métiers.  Si  c'est  son  caprice,  à  c'te  fille, 
j'peux  t'y  l'empêcher.  A  gagnera  toujou  pus  d'ar- 
gent à  travailler  dans  les  draps,  qu'à  r'tourner  la 
terre  comme  son  pauv'pére.  Tenez,  madame,  j'vas 
vous  avouer  eune  chose.  Y  a  pus  d'agriculture  au 
jour  d'aujord'hui,  depuis  qu'y  laissent  venir  les 
blés  d'Amérique.  Moi.  j'me  sens  pas  le  cœur  de 
dire  à  ma  fille  :  «  T'es  jolie,  t'es  ben  troussée,  t'as 
del'entregent,  ben,toutça,n'fensers  point,  prends 
pour  hom'  un  gas  d'ici  qui  tapera  su'  toi  quand 
t'auras  envie  de  manger  ;  crave  la  faim  à  suer  la 
sueur  de  ton  corps  au  lieu  de  gagner  gros  comme 
toi  à  rester  dans  ton  lit  toute  la  sainte  journée  à 
faire  du  lard.  »  Que  c'te  fille  ait  s'n'avenirdans  ses 
mains  ou  dans  son  cul,  qu'a  c'quc  ça  m'fiche  ! 
Voyons,  est-ce  vrai  ? 
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—  Ah  !  mon  pauvre  Chômel.  dit  Henriette,  on 
voit  bien  que  vous  ne  connaissez  guère  l'existence 
des  femmes,  et  que  vous  vous  faites  sur  la  galan- 
terie de  singulières  illusions. 

—  Moi,  j'connais  pas  les  femmes?  Non.  c'est 
Guillaume.  Eh  ben,  madame,  j"puis  vous  dire  eune 
chose,  c'est  que,  quand  j'tais  dans  la  Garde,  j'ai 
eu  les  pus  belles  femmes  de  mon  temps,  oui,  des 
femmes  que  n'aurait  pas  eues  l'Empereur,  tout 
empereur  et  tout  riche  qu'il  était.  Même  eune  fois, 
eune  marquise,  et  qu'était  belle,  oui  !  m'a  donné 
dix  mille  francs  pour  coucher  avec  moi. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  dix  mille  francs? 

—  J'  les  ai  joués. 

—  Vous  les  avez  perdus,  naturellement, 

—  Oui,  mais  j'ies  avais  eus  eune  fois  dans  mes 
mains.  On  me  les  avait  donnés.  Tout  le  monde 
pourrait  pas  en  dire  autant,  pas  vrai  ?  Ah  !  si 
j'vais  eu  de  l'instruction  ! 

—  Mon  pauvre  Chômel,  vous  en  avez,  des  prin- 
cipes ! 

—  Dame,  madame  !  on  a  des  principes  s'ion  ce 
qu'on  a  de  pains  dans  son  armouère.  Quand  on 
est  de  pauv'  gens  comme  nous,  on  n'a  point  les 
moyens  d's'en  payer  de  cossus,  des  principes  ! 

Victor  était  dans  la  pièce  voisine.  Depuis  quel- 
ques temps  il  était  très  assidu  chez  Henriette  Glyn. 
Ce  matin-là,  il  lui  avait  amené  la  fillette  de  la  com- 
tesse, la  petite  Agathe,  que  sa  mère,  pour  quel- 
ques semaines,  avait  retirée  du  couvent.  Il  avait 
entendu  les  dernières  paroles  de  Chômel. 
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—  Et  cette  enfant,  croyez-vous  qu'elle  en  a  des 
principes  ?  dit-il.  Elle  ne  cesse  de  se  regarder  dans 
la  glace,  comme  une  vieille  coquette. 

On  se  retourna  vers  Agathe  qui,  montée  sur  un 
fauteuil  du  cabinet  de  toilette, se  passaitla  main  sur 
les  yeux.  C'était  une  mignonne  blondinette  de  six 
à  sept  ans,  avec  de  longs  cheveux  soyeux  séparés 
par  une  raie  au  milieu  du  front,  si  bien  plaqués 
sur  les  tempes,  qu'on  y  sentait  l'art  maternel  ;  elle 
portait  sur  sa  robe  un  grand  sarrau  de  lustrine 
noire  :  un  cordon  de  soie  bleue  lui  entourait  le  cou, 
au  bas  duquel  pendait  une  médaille  d'argent. 
Quand  elle  vit  que  nons  parlions  d'elle,  elle  tourna 
vers  nous  de  gros  yeux  bleus  étonnés,  et  se  gratta 
le  nez. 

—  Comme  c'est  vilain,  Gaga,  dit  Victor,  d'être 
toujours  à  se  regarder  ! 

—  Z'réga'dais  si  l'bon  Dieu  m'avait  fait  pousser 
des  soucils,  ce  nuit. 

—  Tu  en  attends  ?... 

Elle  répondit  d'une  haleine  : 

—  Voui,  pace  que  la  maman,  ell'  m'a  dit  que 
z'aurais  pas  de  sourcils  si  z'touçais  à  mon  deière; 
alors,  z'ai  été  bien  çaze  pou  voi  si  ç'tait  vrai. 

—  C'en  a-t-y  du  vice,  tout  d'méme,  c'peutit 
monde-là!  observa  Chômel. 

—  Et  pourquoi  tiens-tu  tant  à  avoir  des  sourcils? 
reprit  Henriette. 

—  Pou  et'  belle  don  ! 

—  Ah!  trésor!  s'écria  Henriette,  qui  se  recon- 
naissait dans  l'enfant  une  petite  sœur,  femme  déjà 
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et  déjà  désireuse  de  plaire. 

Elle  prit  Agathe  sur  ses  genoux  et  la  mangea  de 
baisers. 

—  Gaga,  dis-moi,  aimes-tu  bien  ta  maman  ? 

—  Z'I'aimais  aut'fois,  à  présent  z'iaime  pus. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Pace  que  aut'fois,  c'tait  la  maman  d'à  moi. 
Aprésent,aré  la  maman  des  vieilles  babes  blances. 

—  Comment,  des  vieilles  barbes  blanches  ? 

—  Voui,  aut'fois,  a  zouait  avec  moi,  a  m'contait 
des  histoi'  ;  hié,  quand  z'suis  venue  des  Usulines, 
z'iui  ai  monte  mé  notes,  mé  bons  points,  ma  coix, 
la  lett'  d' la  cère  sœnr.  A  n'a  ien'gadé.  Al'a  été  tout 
rtemps  avé  de  vieux  onques.  Z'ui  ai  dit  :  si  z'suis 
pu  la  zolie  p'tite  fiye  à  maman  Léléne,  z'aime  mieux 
allé  voi  la  cère  sœur. 

—  Mais  ton  oncle  Du  Tremblay  est  malade,  Gaga, 
tu  sais  bien.  Il  faut  que  ta  maman  lui  tienne  com- 
pagnie. Quand  tu  es  malade,  aussi  toi,  est-ce  que 
ta  maman  ne  vient  pas  te  voir? 

—  Ma  maman  n'  vient  pus  zamais  me  voi.  E  pis 
quand  z'suis  malade,  on  m'met  un  grand  bonnet 
su'latéte.  et  pis  on  m'donneà  manzer  des  cocos.,. 
Tonton  Du  Tremblay  é  malade  pou  de  rir". 

—  Il  paraît  que  si,  cependant,  dit  Victor.  Le  pau- 
vre général  a  attrapé  un  refroidissement,  l'autre 
soir,  en  tombant  dans  l'étang  de  la  Pervenchère. 
Il  s'est  tiré  de  l'eau,  mais  on  ne  sait  pas  s'il  échap- 
pera à  la  maladie. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'on  est  allé  chercher  cette 
fillette  dans  son  couvent?  demanda  Henriette 
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—  Vous  vous  en  doutez  !...  Le  général  serait 
bien  capable  de  léguer  toute  sa  fortune  à  l'asso- 
ciation des  zouaves  pontificaux  ou  aux  œuvres  du 
Saint  Père.  Il  faut  prévenir  un  malheur  possible, 
et  les  yeux  innocents  de  cette  enfant  doivent  ins- 
pirer à  M.  Du  Tremblay  de  sages  dispositions  tes- 
tamentaires. 

Henriette  écoutait  avec  surprise  comme  si  on  lui 
révélé  quelque  crime. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose.  Vic- 
tor, s'écria-t-elle  tout  à  coup. eh  bien!  cettemijau- 
rée  de  comtesse  est  née  putain,  et  elle  aurait  du 
le  rester. 

Elle  avait  ainsi  besoin  de  cracher  de  temps  à  au- 
tre un  mot  cru  pour  se  faire  la  bouche.  Elle  n'avait 
pas  connu  que  l'Empereur,  et  elle  daignait  s'en 
souvenir  parfois. 

Cependant  Virginie  avait  ramassé  une  chemise 
de  soie  d'Henriette  qui  traînait  sur  le  tapis  'et  la 
respirait  avec  délices. 

—  Oh  !  que  ça  sent  bon  !  dit-elle. 

—  Veux-tu  laisser  ça  !  Qui  m'a  donne  une  salo- 
piaude  comme  ça  !  fit  Chôme!  en  levant  la  main, 
puis  se  radoucissant  :  En  v'Ià  une  qu'adessens  fins 
et  des  dispositions  pour  comprendre  la  vie.  Ah  ! 
si  vous  v'iiez  seulement  lui  montrer... 

—  Lui  montrer  quoi  ? 

—  J'sais  c'que  jdis.  Mais  pisquaujord'hui  vous 
avez  l'oreille  dure,  ça  sera  pour  eune  aut'fois...  Sa- 
lut! Bonsoir  la  compagnie 
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Comme  ii  sortait,  une  vieille  femme  qui  avait 
les  joues  molles,  brunes,  ridées,  pareilles  à  des 
pommes  cuites,  mais  qui  portait  un  robe  noire 
fort  digne  et  un  imposant  tablier  blanc,  apparut  à 
l'entrée  de  la  chambre. 

Elle  salua  d'une  inclination  grave  et,  s'adressant 
à  Agathe  : 

—  Madame  la  comtesse  fait  appeler  Mademoi- 
selle Agathe.  M,  Du  Tremblay  désirerait  la  voir. 

Cétait  Angèle,  la  femme  de  chambre  du  géné- 
ral, qui  servait  aussi  provisoirement  de  bonne  à 
Agathe  et  s'acquittait  de  ses  nouvelles  fonctions 
avec  une  dignité  austère  et  quasi  religieuse,  dé- 
boutonnant des  culottes  ou  étendant  de  la  confi- 
ture sur  des  tartines  de  pain  avec  le  sérieux  de 
Monsieur  le  curé,  lorsqu'il  dit  la  messe. 

—  Ah  !  zut  !  s'écria  Agathe,  on  va  me  fai'faire 
enco'dé  imbécillités. 

Mais  déjà  la  femme  de  chambre  l'avait  appré- 
hendée par  la  main  et  l'entrainait,  froide,  sévère 
et  inflexible. 

—  Oh  !  la  zolie  p'tite  fille,  fit  une  voix  dans  le 
vestibule.  Voulez-vous  m'embrasser  ? 

—  Non,  dit  Agathe,  parce  que  vous  êtes  top 
laid. 

Ce  fut  sur  cet  insuccès  que  le  marquis  Carac- 
cioli,  en  personne,  apparut,  en  costume  de  voyage 
à  carreaux  jaunes,  portant  des  gants  clairs,  la 
moustache  et  les  cheveux  aile  de  corbeau,  d'un 
trop  beau  noir  pour  être  naturels. 

—  Ma  cère,  dit-il,  venant  dans  le  pais  pour  ura 


QVl   A    CONNU    l'empereur  389 

héritaze,  ze  n'ai  pas  voulou  passer  devant  votre 
porte  sans  venir  vous   présenter  mes  hommazes. 

—  Ah  bien!  Ah  bien!  fit  Henriette. 

Elle-  ne  revenait  pas  de  cette  visite  et,  comme 
Caraccioii  s'approchait,  elle  recula,  étendant  les 
mains  pour  l'écarter.  Puis,  se  remettant  enfin  de 
sa  surprise  : 

—  Où  sont  donc  les  domestiques,  ici,  s'écria-t- 
elle,  que  tout  le  monde  entre  dans  ma  chambre 
sans  seulement  se  faire  annoncer? 

—  Êtes-vous  malhoureuse  de  ma  visite,  Hen- 
riette? dit  le  marquis  sans  se  blesser  de  cette  ré- 
ception, ne  vous  souvient-il  plous  d'on  vieil  ami? 

—  Il  m'en  souvient  trop  au  contraire,  répliqua 
Henriette  en  refusant  toujours  de  prendre  les 
mains  qu'on  lui  tendait. 

—  Voilà  l'ingratitoude  féminine  !  Oune  fâme 
que  z'ai  comblée  de  bienfaits!  s'écria  le  marquis  en 
se  tournant  vers  Victor!  Tiens,  môssié  Dorlinière, 
et,  comment  va  la  santé,  mon  cer  môssié?...  Moi, 
touzours  la  même  çose.  L'estomac,  ône  peu  défec- 
toueux,  ône  peu  de  dyspepsie.  Les  médecines  mé 
récommandent  la  vie  au  grand  air,  les  voyazes. 

—  Vous  savez,  dit  Victor,  que  j'en  ai  trouvé 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  des  papillons?  et  des 
rares!  La  Sobrina  gnineri,  hein,  vous  n'avez  pas 
ça  dans  votre  collection? 

—  Z'ne  m'occoupe  plous  de  papillônes,  répliqua 
le  marquis.  Z'ai  fait  collectiône  de  timbres-pôste 
ôssi.  Mais  ça  ne  rapporte  pas  assez  d'arzent.  Ze 
m'occoupe  ozoûrd'houi  d'otres  affaires. 
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—  Vous  VOUS  enrichissez? 

—  Voui.  Seulement,  ze  cerce  ma  fâme,  pour 
l'instant. 

—  Comment!  votre  femme!   Vous  êtes  marié? 

—  Voui.  Nous  nous  sommes  quouittés,  voilà 
de  cela  qouelques  années,  oh!  amicalement,  s'en- 
tend. Ozourd'houi,  ze  désirerais  oune  réconcilia- 
tiône,  avec  la  liberté. 

—  Beaucoup  de  liberté. 

— Voui.z'ai  touzours  été  pour  la  liberté,  en  amor 
côme  en  politique.  Comment  vôlez-vous  que  ze 
me  résigne,  par  exemp',  à  ne  pas  regarder  oune 
zolie  fâme  côme  madame? 

—  Ah!  dit  Henriette,  vous  vous  êtes  passé  de 
moi  assez  longtemps  pour  pouvoir  vous  en  pas- 
ser toujours. 

—  Voyons,  ma  chère  Henriette,  réconciliez-vous 
avec  le  marquis  Caraccioli.  C'est  un  galant 
homme. 

—  Caraccioli  !  Vous  vous  appelez  Caraccioli 
maintenant? 

—  Ze  me  zouis  touzours  appelé  le  comte  Mosto. 
Seulem.ent,  parraizônede  proudennce,  z'avaispris 
lé  nom  ou  marquis  Caraccioli.  C'était  ône  vieux 
fou  de  mes  amis,  ône  collectiôneur  de  papillônes. 
Il  n'a  zamais  été  bône  à  quouèlque  çose  dourante 
sa  vie.  Ze  le  fais  servir  à  mône  profitte  après  sa 
mort.  Par  malhor,  les  manies  sont  contazieuses. 
Les  siennes  avaient  fini  par  mé  gagner. 

—  Ah,  mon  gaillard!  dit  Victor,  je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  vous  cachez  sous  un 
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faux   nom.    Avez-vous   toujours    peur  des  gen- 
darmes ? 

—  Zamais. 

—  Autrefois,  pourtant? 

—  Autrefois,  voui.  Z'aidoum'éziier  sous  l'Emm- 
pire.  Et,  sous  laRépoublique  conservatrice,  z'étais 
ône  peu  inquiet,  ze  dois  l'avouer.  Ozourd'houi,  le 
nouveau  gouvernement  me  rassoure.  Au  fond, 
quel  grand  crime  ai-ze  commis?  aucône;  oune 
bagatelle  :  z'ai  conspiré  contre  Napoleone,  mais 
qui  n'a  pas  conspiré  contre  Napoleone,  ze  vous  lé 
demande?  Ze  l'aurais  toué,  ce  serait  oune  gloire; 
avoir  conspiré  contre  loui,  c'é  seulement  oune 
distinctiône. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait  à  moi  !  dit 
Henriette,  Ah!  vous  êtes  un  joli  personnage,  vous 
pouvez  vous  en  vanter! 

—  Henriette!  s'écria  Victor. 

—  Monsieur  s'est  conduit  comme  un  cochon 
envers  moi. 

—  Combien  y  a-t-il  de  cela? 

—  C'était  en  1869. 

—  Le  comte  a  eu  le  temps  de  se  taire  une  peau 
d'honnête  homme  depuis. 

—  Des  individus  comme  ça,  c'est  pas  assez 
propre  pour  se  changer.  Ça  crève  dans  son  vice! 

—  Henriette,  ze  zouis  pour  vous  le  passé,  votre 
passé!  Ze  vous  apporte  plein  les  mains  de  souve- 
nirs. 

—  Si  vous  croyez  que  cela  me  fait  plaisir!  Vous 
me  faites  penser  que  j'ai  aujourd'hui   vingt-cinq 
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ans.  Comme  on  vieillit,  mon  Dieu! 

—  Vous  en  paraissez  dix-houit...  Ze  ne  sais  pas 
si  c'é  le  grand  air,  le  cièle,  la  températoure,  mais 
ze  ne  vous  ai  zamais  trouvée  si  çarmante! 

—  Descendons  alors  au  jardin,  dit  Henriette, 
un  peu  apaisée.  11  fait  beau.  Et  même  les  crapauds 
sont  jolis  au  soleil. 


XVIII 


La  comtesse,  après  s'être  tout  d'abord  révoltée 
contre  l'entrée  d'Henriette  Glyn  à  la  Pervenchère, 
avait  fini  par  tolérer  ses  visites,  puis  par  admettre 
franchement  la  jeune  femme  dans  son  intimité; 
elle  en  arrivait  maintenant  à  s'attrister  lorsqu'elle 
n'était  pas  auprès  d'eux.  Un  lien  étrange  unissait  ces 
trois  êtres;  le  bonheur  deM.LeVergierdesCombes 
et  celui  de  la  comtesse  semblait  même  dépendre 
uniquement  de  cette  trinité. 

A  Victor,  qui  commentait  l'aventure  et  ne  dis- 
simulait pas  son  étonnement,  Monseigneur  Rouil- 
lard  donnait  des  explications. 

—  La  comtesse,  disait-il  ne  soupçonne  pas  l'as- 
cendant que  peut  prendre  Henriette  Glyn  sur 
les  sens  de  M.  Le  Vergier  des  Combes.  Ayant 
elle-même  un  amour  paisible,  sans  colère,  elle 
ne  connaît  point  ces  inquiétudes  des  passions 
violentes,  d'autant  plus  féroces  qu'elles  ne  sont 
jamais    rassasiées.    Sa    fureur    contre    Virginie- 
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Chômel  fut  surtout  inspirée  par  la  vulgarité 
de  cette  fille,  le  déshonneur  qui  pouvait  rejail- 
lir de  cette  liaison  sur  son  ami,  une  scène  enfin 
qu'elle  n'eût  jamais  imaginée  si  elle  n'avait  dû  en 
être  le  témoin.  Maintenant,  elle  se  sent  satisfaite 
des  événements,  heureuse  d'une  réconciliation 
avec  le  général  qui  lui  laisse  l'espoir  d'être  héri- 
tière et  l'affranchit  ainsi  de  toute  servitude  en- 
vers les  uns  et  les  autres.  Intéressée,  am- 
bitieuse pour  sa  fille  et  pour  elle-même,  elle 
n'en  a  pas  moins  un  besoin  violent  de  se  dé- 
vouer et  d'admirer,  qu'elle  peut  enfin  conten- 
ter auprès  de  M.  Le  Vergier.  Sans  doute,  elle  crée 
de  toutes  pièces  le  malheur  et  la  gloire  qui  sont 
le  prétexte  de  cette  double  passion,  mais  le  sacri- 
fice de  sa  personne  et  le  don  de  son  esprit  n'en 
sont  pas  moins  réels.  M.  Le  Vergier  des  Combes, 
à  entendre  Henriette  Glyn  parler  de  l'Empereur, 
redevient  l'homme  gai,  spirituel  qu'il  était  autre- 
fois et  reprend  son  auréole.  11  reçoit  ainsi  d'Hen- 
riette comme  une  resplendissante  clarté  qui, 
tout  en  l'illuminant,  vient  se  répandre  sur  la 
comtesse  et  l'éblouit. 

Ainsi  Monseigneur  se  divertissait  à  découvrir 
l'âme  des  dames  dont  sa  dignité  lui  interdisait  les 
autres  avantages. 

j'écoutais  les  conversations  deM.  Le  Vergier  avec 
ses  amies.  Mon  oncle  ne  me  le  défendait  point, 
soit  qu'il  s'occupât  peu  de  ma  présence,  soit  que, 
manquant  lui-même  à  ses  devoirs  de  précepteur, 
il  ne  se  crût  point  le  droit  de  m'interdire  quelque 
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chose.  Je  me  plaisais  à  ces  entretiens  où  passait 
sans  cesse  la  figure  calme  et  rêveuse  de  l'Empe- 
reur. Victor,  Tante  Rachel,  Monseigneur  Rouil- 
lard  venaient  parfois  se  mêler  à  la  causerie.  La 
maladie  de  M.  Du  Tremblay  et  l'arrivée  de  la  petite 
Agathe  rendirent  plus  rares  ces  réunions.  Mon  on- 
cle n'eut  plus  guère  qu'Henriette  Glyn  pour  lui 
tenir  tête 

Un  jour,  M.  Le  Vergier  se  promenait  avec 
elle  devant  cette  vigne  où  il  aimait  se  souvenir 
des  années  écoulées.  Ils  étaient  tous  deux  son- 
geurs et,  devant  le  silence  inaccoutumé  de  la 
jeune  femme,  M.  Le  Vergier  oublia  ses  vieux  rêves 
pour  s'inquiéter  de  son  amie. 

—  Je  suis  triste,  dit  Henriette,  lorsqueje  vois  un 
ciel  comme  celui  d'aujourd'hui  où  les  nuages 
laissent  passer  des  rayons  de  lumière,  où  il  y  a 
tout  en  haut,  tout  en  haut,  de  grands  îlots  bleus 
qui  paraissent  des  contrées  merveilleuses.  Le 
baron  de  Gondrecourt  me  disait  que  j'avais  des 
visions  comme  Jeanne  d'Arc,  parce  que  mes  yeux 
étaient  toujours  levés.  Qiie  voulez-vous?  Moi,  je 
lis  l'avenir  dans  les  nuages  comme  d'autres,  dans 
les  cartes.  Ainsi,  ce  ciel  m'apparait  plein  de  mau- 
vais présages. 

—  Allons  donc,  Henriette! 

—  Oh!  je  ne  me  trompe  jamais.  Tenez,  il  y 
avait  un  ciel  semblable  le  jour  où  ma  mère  est 
morte,  le  jour  aussi... 

Elle  n'acheva  pas  ;  sa  voix  était  devenue  trem- 
blante, et  elle  essuya  des  larmes  qui  perlaient  à  ses 
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yeux. 

—  C"est  extraordinaire,  reprit-elle,  comme  les 
vieilles  douleurs,  que  l'on  croyait  à  jamais  endor- 
mies, se  réveillent  subitement...  D'où  vient  aussi 
que  j'ai  plaisir  à  songer  maintenant  à  ce  qui  m'a 
rendue  si  malheureuse. 

Le  regard  de  M.  Le  Vergier  était  devenu  atten- 
tif; alors,  comme  pour  s'excuser  de  conter  ses 
aventures  : 

—  J'aimerais  vous  parler  de  l'Empereur,  dit-elle, 
et  elle  se  mit  à  sourire  :  Le  voulez-vous? 

Elle  n'avait  pas  besoin  du  consentement.  A  la 
Pervenchère,  les  paroles  venant  de  ses  lèvres  sem- 
blaient toujours  jolies. 

—Je  vais  vous  dire,  fit-elle,  comment  je  l'ai  revu 
prisonnier,  à  Wilhelmshohe. 

M.  de  Sourdis  fut  de  ceux  que  l'Empereur  choi- 
sit, après  Sedan,  pour  l'accompagner  dans  sa  cap- 
tivité. Je  pus,  grâce  à  une  circonstance  dont  je 
vous  parlerai  plus  tard,  aller  le  rejoindre  à  Cassel. 

Bien  qu'il  se  fût  de  tout  cœur  dévoué  au  service 
de  son  malheureux  maître,  il  se  desespérait  de 
demeurer  loin  de  lalutte  tandis  que  se  jouait,  en  des 
batailles  suprêmes,  la  fortune  de  la  France.  Il 
m'annonça  bientôt  qu'il  était  décide  à  partir.  11 
avait  déjà  pu  se  procurer  un  déguisement.  En  vain 
lui  rappelai-je  que  son  devoir  était  de  demeurer 
près  de  l'Empereur,  que,  s'il  lui  était  réellement 
attaché,  il  devait  se  trouvw  plus  utile  à  Wil- 
helmshohe que  dans  un  corps  d'armée  :  il  persista 
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dans  son  dessein.  11  devait  partir  en  avant, 
m'attendre  à  Bruxelles  et  retourner  avec  moi  à 
Paris.  Je  dus  céder,  le  voir  retourner  aux  hasards 
de  cette  guerre  dont  je  le  croyais  pour  toujours 
préservé.  Mais,  avant  de  me  quitter,  il  me  chargea  1 
de  la  pénible  mission  de  me  rendre  à  Wil- 
helmshohe,  d'implorer  le  pardon  de  l'Empereur. 
Dans  une  lettre  qu'il  me  confia,  M.  de  Sourdis 
protestait  lui-même  de  son  attachement  et  expli- 
quait comment  il  avait  écouté,  malgré  lui  et  l'âme 
déchirée,  l'appel  irrésistible  qui  l'entraînait  vers  la 
France. 

Ce  fut  d'un  pas  tremblant  que  je  quittai  la  route 
de  Cassel  pour  pénétrer  dans  ce  parc  plein  d'om- 
bre au  fond  duquel  se  cachait  cette  grande  infor- 
tune! 

L'anxiété  que  me  causait  le  voyage  du  capitaine 
avait  fait  place  en  moi  à  une  douleur  plus  large, 
que  tous  mes  souvenirs  semblaient  accroître  et  où 
je  me  perdais  moi-même.  11  avait  fallu  toute  l'af- 
fection que  je  portais  à  M.  de  Sourdis  pour  me  dé- 
cider à  une  entrevue  si  pénible. 

L'automne  de  l'Allemagne  du  Nord  est  précoce  ; 
bien  qu'on  fût  encore  en  septembre,  beaucoup  d'ar- 
bres étaientdépouillés;  des  feuillages  roux, des  feuil- 
lages jaunes  se  mêlaient  aux  verdures  sombres 
des  épicéas  et  ajoutaient  à  la  mélancolie  de  ce  jour 
sans  soleil. 
Je  le  vis  sortir  d'une  allée. 
Il  s'avançait  lentement,  la  tête  baissée,  comme 
malgré  lui  et  poussé  par  une  volonté  étrangère. 
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Il  marchait  un  peu  à  la  façon  de  ces  enfants  qui 
n'ont  plus  l'appui  de  la  main  maternelle  —  tout 
effaré  de  sa  solitude. 

Soit  qu'il  fût  privé  des  soins  d'autrefois,  soit  que 
le  chagrin  eût  rendu  l'art  inutile,  la  vieillesse  était 
apparue  brusquement  sur  son  visage.  Je  fus  frap- 
pée de  ce  changement.  Ce  coup  de  la  nature, 
venu  après  tant  d'autres,  m'était  le  plus  sensible. 
Une  pitié  étrange  me  saisissait,  qui  m'eût  agenouil- 
lée devant  ce  prisonnier  misérable.  11  me  semblait 
que  ce  n'était  plus  lui,  et  pourtant  que  c'était  tou- 
jours l'Empereur. 

En  m'aperçevant,  il  eut  un  mouvement  de  sur- 
prise, puis  un  sourire  attendri  qui  me  rappela  les 
traits  d'autrefois,  mais  comme  l'imitation  d'un 
mime  rappelle  l'original.  Sans  doute  il  pensa 
aux  jours  heureux  où  il  m'avait  connue,  il  dé- 
tourna la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  ses  larmes. 
Pour  moi,  émue  au  delà  de  tout,  je  l'entendais  me 
parler  comme  dans  un  rêve. 

—  Hélas!  Henriette,  disait -il,  je  ne  puis  plus 
rien  vous  accorder. 

—  Ah!  sire,  répondis-je,  que  votre  Majesté  ait 
confiance  dans  mon  dévouement,  je  ne  saurais 
désirer  de  grâce  plus  précieuse. 

Je  vis  ses  yeux  briller  et  s'attacher  sur  moi.  11 
parut  pénétré  de  reconnaissance,  mais  il  se  con- 
tint, craignant  sans  doute  de  laisser  éclater  une 
douleur  qu'il  voulait  renfermer  en  lui-même. 

C'est  alors  que  je  me  souvins  de  ma  triste  mis- 
sion, et  que  je  tirai  de  mon  sein  la  lettre  de  mon 
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ami;  cependant  il  semblait  si  touché  de  ma  venue 
que  je  n'osais  lui  en  découvrir  le  véritable  motif, 
soucieuse  de  l'illusion  où  il  se  complaisait  et  redou- 
tant qu'il  ne  passât  brusquement  de  la  grati- 
tude au  mépris. 

Comme  à  Saint-Cloud.  je  marchais  silencieu- 
sement à  côté  de  lui.  11  contemplait  le  vaste 
horizon  qu'on  découvre  de  la  cascade  entre  les 
sapins  et  les  cèdres,  prairies  et  champs  que  les 
nuages  font  clair?  et  obscurs,  que  couronnent  au 
loin  des  forêts  étalées  sur  les  monts,  répandues 
dans  les  plaines,  pareilles  à  un  monstre  énorme 
qui  s'étire.  Peut-être  songeait-il  à  tous  ces  princes 
français,  à  ces  landgraves  allemands  qui  vinrent 
rire  dans  ce  parc,  dont  les  grands  ombrages  avaient 
abrité  les  amours  de  la  jolie  Blanche  Carrega  et  du 
roi  Jérôme,  comme  ils  cachaient  aujourd'hui  ses 
rêves  lassés  et  son  regret  infini. 

11  fallut  bien  lui  faire  le  difficile  aveu.  Avec  des 
hésitations,  des  réticences  et  tout  en  surveillant 
sur  son  front  l'effet  de  mes  paroles,  je  lui  appris  le 
départ  de  M.  de  Sourdis.  Quand  j'eus  achevé,  il 
me  parut  très  pâle.  11  demeura  quelques  instants 
immobile,  sans  ouvrir  la  lettre  que  je  venais  de 
lui  remettre  :  il  dit  enfin  : 

—  M.  de  Sourdis  a  bien  fait  daller  où  l'appelait 
son  devoir. 

—  Sire,  puis-je  lui  porter  le  pardon  de  Votre 
Majesté? 

—  Je  n'ai  pas  à  lui  pardonner  d'être  allé  servir 
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son  pays.  C'est  moi  qui  ai  tort,  hélas!... 

—  Oh  !  sire,  m'écriai-je  en  devinant  sa  pensée, 
nous  savons  bien  que  ce  sont  vos  ennemis... 

—  Dites-lui  que  je  lui  garde  mon  amitié  comme 
à  un  noble  et  fidèle  serviteur  de  la  patrie,  reprit-il. 

Je  le  quittai  après  lui  avoir  baisé  la  main.  Il 
s'éloigna  de  la  même  marche  lente  et  fatiguée 
qu'il  avait  en  venant  vers  moi. 

Je  n'avais  pas  fait  dix  pas  qu"une  grande  Ombre 
en  deuil  me  frôla  rapidement  de  son  manteau.  Je 
n'eus  pas  le  temps  de  regarder  ni  de  saluer  :  elle 
s'était  évanouie.  Mais  un  bruit  de  sanglots  qui 
éclata  derrière  moi  me  fit  tourner  la  tête,  et  j'aper- 
çus l'Empereur  etl'Ombre  en  voiles  noirs  l'un  près 
de  l'autre,  mêlant  leurs  larmes  dans  le  silence  du 
grand  parc  désert. 

Devant  les  grilles, se  trouvait  la  berline  qui  avait 
amené  l'Ombre  en  deuil.  Les  chevaux  avaient  un 
collier  de  sueurs  et  le  mors  couvert  d'écume. Jadis 
aux  invitations  en  Fontainebleau  et  des  Tuileries, 
lorsqu'on  voyait  s'offrir  un  Amour  couronné, 
courait-on  plus  vite  qu'à  ce  rendez-vous  du  Cha- 
grin ?  L'exil,  aussi,  a  ses  fêtes  inespérées. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  l'Empereur. 

Je  quittai  Cassel  le  jour  même  et  je  revins  à 
Paris  avec  mon  ami.  au  moment  ou  l'armée  alle- 
mande commençait  l'investissement.  Alors,  mal- 
gré moi,  malgré  le  grand  amour  que  je  ressentais 
pour  M.  de  Sourdis.  je  dus  revoir  John  Glyn. 

Henriette  interrompit  tout  à  coup  son  récit. 
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—  C'est  extraordinaire  !  dit-elle.  Je  vous  ob- 
serve :  chaque  fois  que  je  parle  de  ce  pauvre 
homme,  vous  changez  de  physionomie.  Savez- 
vousqu'au  lieu  de  le  haïr,  commevous  faites, vous 
devriez  plutôt  le  plaindre.  11  est  mort  juste  quinze 
jours  après  notre  rencontre  à  Compiègne,  d'une 
congestion  cérébrale.  Je  suis  sûre  que  l'altercation 
que  vous  avez  eue  avecluiacontribuéàsafin  subite. 

— Vous  même,  Henriette,  répliqua  M.  Le  Ver- 
gier,  avez-vous  eu  grand  pitié  de  lui  ?  Ne  Tavez- 
vous  pas  délaissé  pendant  que  j'étais  à  Paris? 

La  jeune  femme  retrouva  son  accent  câlin 
d'amoureuse,  comme  pour  rappeler  qu'une  enfant 
est  toujours  excusable. 

—  J'ai  quitté  John  pour  toi.  Et  tu  t'en  plains  en- 
core, Coco! 

—  Si  la  comtesse  savait  que  vous  me  parlez 
ainsi,  Henriette. 

—  Ça  t'agace  que  je  te  tutoie?  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  première  fois.  Pourquoi  ne  pas  me  tutoyer 
aussi,  toi? 

—  Parce  que  ce  n'est  plus  de  mon  âge,  d'abord. 

—  Allons  donc  !  Ne  t'emballe  pas.  11  y  a  des  vieil- 
lards bien  plus  vieux  que  toi  et  qui  ne  font  pas 
toutes  tes  manières. 

—  C'est  possible.  Mais  par  bonheur  ou  par 
malheur,  je  ne  suis  pas  encore  à  l'âge  de  ces  vieil- 
lards-là. 

Henriette  rougit,  se  mordit  les  lèvres,  et  M.  Le 
"Vergier  dut  reprendre  la  conversation. 

—  Alors,  vous  étiez  mariés? 
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—  Vous  êtes  bien  indiscret,  monsieur! 

—  Je  croyais  pouvoir  pénétrer  ces  mystères-là, 
puisque  vous  me  laissez  entrevoir  les  autres... 

—  Eh  bien  oui,  nous  étions  mariés,  là.  Ce 
n'était  pas  pour  mon  plaisir,  croyez-le  bien,  car 
c'était  un  être  insupportable. 

—  Vous  fûtes  heureuse  pourtant  de  le  trouver. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  C'était  un  excellent  gar- 
çon. Il  avait  du  cœur,  nul  égoïsrne.  Avec  cela, 
intelligent,  dévoué.  Ah!  je  l'ai  bien  regretté. 

—  Vous  prétendiez  qu'il  était  insupportable. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  tenez! 

—  Enfin,  vous  devriez  porter  son  deuil,  si  vous 
l'aimiez  tant. 

—  Je  porte  mon  deuil  dans  le  cœur.  Le  noir  ne 
me  va  pas  et,  à  la  campagne,  c'est  inutile  de 
s'habiller  ainsi- 

—  Vous  vous  croyez  chez  des  sauvages  ? 

—  Oh,  non  !  Même  je  pense  au  plaisir  que  mon 
pauvre  ami  aurait  eu  à  venir  s'établir  ici  avec 
moi.  11  aimait  tant  ce  pays  ! 

—  Quel  ami,  M.  de  Sourdis? 

—  Vous  déraisonnez, je  crois. Je  vousparle  deSir 
John  Glyn, 

—  Je  me  brouille  avec  vos  amitiés. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'imbécile.  Pour  M.  de 
Sourdis,  j'avais  de  l'amour,  et  j'estimais  seule- 
ment Sir  John  Glyn. 

—  Combien  l'estimiez-vous  ? 

—  Que  vous  êtes  donc  bète  pour  un  ancien 
homme  politique! 
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—  C'est  que  je  suis  retiré  des  affaires,  Mais, 
parlez.  Vous  laisserez  à  mon  esprit  le  temps  de 
revenir. 

—  Alors  ne  m'interrompez  pas. 

—  Mais  c'est  vous. 

—  Assez! 

Et,  comme  ces  prêtres  qui  changent  de  ton 
pour  commenter  l'Evangile,  en  rentrant  dans  sa 
vie  d'amoureuse,  elle  redevint  solennelle. 

—  Ce  fut.  dit-elle,  l'obligeance  de  Sir  John  Glyn 
qui  me  permit  de  me  rendre  à  Cassel. 

Voici  à  quelle  occasion  je  le  connus. 

Vous  imaginez  quelles  furent  mes  angoisses 
durant  le  mois  d'août  et  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre. Les  correspondances  étaient  difficiles,  !es 
lettres  s'égaraient  souvent  au  milieu  du  désarroi 
de  l'armée  et  de  l'administration.  Après  la  grande 
douleur  et  les  craintes  que  me  causa  la  catas- 
trophe de  Sedan,  je  fus  presque  heureuse  en  ap- 
prenant que  M.  de  Sourdis  avait  pu  échapper  au 
désastre  et  qu'il  était  désormais  sauvé.  Mais  on  a 
hâte  de  reprendre  un  bien  qui  a  couru  de  tels 
dangers  d'être  perdu  et,  comme  M.  de  Sourdis 
m'écrivait  qu'il  lui  serait  possible,  dans  quelque 
temps,  de  me  revoir  à  Cassel,  je  ne  voulus  pas 
attendre.  Par  malheur,  sans  parler  des  difficultés 
et  des  peines  que  présentait  pour  une  femme  un 
tel  voyage,  l'argent  nécessaire  pour  l'entreprendre 
s'en  était  allé  dans  les  poches  des  nombreux 
créanciers  que  M.  de  Sourdis  traînait  après  lui 
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depuis  sa  ruine  et  sa  rupture  avec  Jeanne  La 
Flamme.  Il  n'avait  pas  songé  que  la  rapacité  de 
ces  gens-là  serait  si  pressante  ;  il  m'en  coûtait 
de  le  lui  apprendre  et  de  puiser  dans  sa  bourse, 
tandis  qu'il  devait  plutôt  avoir  besoin  de  secours, 
la  suppression  de  la  Maison  de  l'Empereur  lui 
enlevant  ses  appointements.  Malgré  l'embarras  où 
je  me  trouvais,  j'étais  décidée,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  à  partir  pour  Cassel. 

Ce  fut  alors  que  je  rencontrai  une  de  mes 
anciennes  amies,  la  couturière  de  ma  première 
robe  de  bal,  pauvre  fille  dont  la  générosité,  jadis. 
m'avait  valu  mon  succès  de  Mabille  et  ma  liaison 
avec  le  comte.  Après  avoir  vu  passer  beaucoup 
d'or  entre  ses  doigts,  elle  s'était  trouvée  tout  à 
coup  misérable,  sans  personne  pour  lui  venir  en 
aide. 

Elle  me  parla  de  Mme  Danglemont  que  je  ne 
pouvais  entendre  nommer  sans  terreur,  me  rap- 
pelant ce  bal  auquel  on  m'avait  invitée,  bal  ter- 
miné par  une  si  étrange  aventure.  Le  général 
Danglemont,  le  mari  infirme,  s'était  enfin  décidé  à 
mourir,  mais  il  avait  tenu,  en  quittant  ce  monde, 
à  témoigner  à  sa  femme  l'indignation  qu'il  res- 
sentait de  ces  fêtes  continuelles,  dont  le  bruit 
venait  troubler  son  sommeil  de  malade.  La  for- 
tune, d'ailleurs  en  partie  dissipée,  lui  échappait,  et 
Mme  Danglemont,  réduite  à  de  maigres  ressources, 
s'était  installée  dans  un  appartement  plus  que 
modeste  où  elle  donnait  toujours  des  fêtes,  il  est 
vrai,  mais  d'un  tout  autre  caractère  que  les  ancien- 
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nés  et,  pour  elle,  plus  profitables  que  réjouis- 
santes. Il  y  avait  des  tapis  verts  où  l'on  jouait  gros 
jeu.  et  de  petits  salons  discrètement  éclairés  où 
l'on  s'évanouissait  avec  délices  et  mystère.  C'était 
un  tripot  honnête. 

—  Tu  devrais  aller  la  voir,  me  dit  mon  amie. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je...  Et  pourquoi  n'y 
vas-tu  pas,  toi  ? 

—  Moi.  je  ne  suis  pas  belle,  et  puis,  je  n'ai  pas 
d'autre  robe  que  celle-ci. 

Je  partageai  avec  la  pauvre  fille  le  contenu  de 
mon  porte-monnaie  :  quelques  francs. 

11  fallut  pourtant  me  décider.  Je  me  rendis  chez 
Madame  Danglemont.  Elle  avait  toujours  ce  re- 
gard attendri,  noyé  sous  les  longs  cils,  et  qui 
semblait  revenir  du  plaisir  pour  le  chercher  en- 
core. Cet  air  de  langueur  contrastait  à  présent  avec 
le  léger  embonpoint  qui  lui  était  venu,  depuis 
la  mort  de  son  mari.  Elle  ne  pouvait  plus  jouer  ce 
rôle  de  cadavre  amoureux  qui,  autrefois,  lui  con- 
venait à  merveille.  Ses  cheveux  noirs  étalés  sur 
une  robe  de  chambre  hyacinthe  fermée  d'une  col- 
lerette de  points  d'Angleterre,  mêlaient  un  charme 
d'animalité  sauvage  à  ses  grâces  civilisées.  Elle  me 
reçut  tout  en  larmes. 

—  Ah  1  chère  madame,  dit-elle,  il  y  a  dans  la 
vie  de  cruels  moments... 

Je  pensaisqu'elleallait  louer  les  vertus  du  défunt 
et.  bien  que  je  jugeasse  cette  comédie  inutile,  je 
me  composai  un  visage  de  circonstance  pour  écou- 
ter l'éloge  funèbre. 
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—  Mon  malheur  est  de  matiacher  trop  vite, 
continua-t-elle.  Et  puis  on  a  si  peu  d'amis!  On  ne 
peut  se  séparer  de  ceux  que  les  hasards  de  l'exis- 
tence ont  conduits  près  de  vous. 

Elle  sanglota,  pleura  tant  de  larmes  que  je  fus 
surprise,  et  me  demandai  si  réellement  elle  était 
sincère. 

—  Je  l'ai  enterré  aujourd'hui.  Ah  !  ce  jour  comp- 
tera dans  ma  vie.  Pauvre  petit  être  !  C'était  le  capi- 
taine de  Kerdalek  qui  me  l'avait  rapporté  de  la 
Réunion.  J'y  lenais  comme  on  tient  à  un  souve- 
nir !  11  avait  un  bec  rouge  et  des  plumes  noires. 
Pauvre  petit  !  il  portait  son  deuil. 

Je  fus  si  surprise,  tandis  que  je  m'attendais  à  l'é- 
loge du  mari,  d'entendre  celui  d'un  perroquet,  que 
je  ne  pus  me  contraindre,  et  je  lui  éclatai  de  rire  à 
la  face.  Elle  parut  furieuse. 

—  Qu'avez-vous,  madame  !  dit-elle  en  se  levant. 
Si  vous  venez  ici  pour  insulter  à  ma  douleur,  vous 
pouvez  vous  retirer.  En  vérité,  cela  est  d'une  in- 
convenance ! 

e  me  levai  et  me  disposai  à  prendre  congé, 
mais  elle  se  précipita  sur  moi  et  me  saisit  le  bras. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  je  suis  folle,  je  suis 
si  malheureuse!...  Vous  êtes  belle,  vous  devez 
avoir  du  cœur,  vous  ne  pouvez  pas  être  insensi- 
ble ! 

Elle  me  fit  asseoir  sur  un  sofa,  près  d'elle,  sous 
son  haleine  chaude,  piquante  comme  l'œillet, 
entre  ses  bras  dont  chaque  mouvement  soulevait 
des  odeurs   ambrées.  Elle  m'adressait   d'inutiles 
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questions  et,  sans  avoir  l'air  d'entendre  mes  ré- 
ponses, poussait  des  soupirs,  répétait  à  demi- 
voix  :  «  Ma  chère  enfant  !  » 

Cependant,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  je  par- 
vins à  me  dérober.  Elle  demeura  seule  sur  le  sofa 
les  bras  Lâches,  comme  en  détresse  de  ce  dé- 
part. 

—  Ah!  méchante,  dit-elle...  Au  moins  promet- 
tez-moi de  revenir  bientôt.  Justement  je  reçois 
demaindes  amis...  oh!  toutà  fait  dans  l'intimité... 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ?  Ah  !  rappelez-moi 
donc  votre  nom...  Après  tant  de  malheurs,  je 
perds  la  mémoire. 

Le  lendemain,  quand  je  revis  madame  Dangle- 
mont,  elle  m'apparut  solennelle,  les  yeux  froids, 
toute  différente.  Elle  était  entourée  d'une  dizaine 
d'habits  noirs,  fort  attentifs  à  ses  sourires.  Les 
quelques  jeunes  femmes  qui  se  trouvaient  dans  le 
salon,  jolies  et  gracieuses,  paraissaient  délaissées. 
Madame  Danglemont  restait  l'âme  de  la  réunion. 

Elle  me  présenta  à  un  homme  dont  la  taille, 
les  larges  épaules  et  la  barbe  rousse  m'épouvantè- 
rent. Je  compris  qu'on  l'avait  choisi  pour  moi. 

—  Sir  John  Glyn.  dit-elle,  général... 

—  Madame,  répliqua-t-on,  ne  donnez  pas  mes 
qualités   comme  cela. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  suis...  Comment  dites-vous 
cela?...  un  petit  polisson...  oui,  un  sacré  paillard... 
je  veux  dire... 

—  Nous  vous  comprenons,  général. 
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—  Pardonnez,  madame,  la  langue  française 
m'échappe  parfois. 

—  Vous  la  parlez  à  ravir,  au  contraire. 

—  Vous  m'accablez. ..vous  me  comblez,  je  veux 
dire.  Voici,  quand  je  fais  le  petit  polisson,  je  ne 
veux  pas  que  le  déshonneur  de  mes  vices  retombe 
sur  mon  pays.  Alors  je  me  fais  passer...  Voyons, 
de  quoi  ai-je  l'air  ? 

—  D'un  valeureux  Anglais. 

—  Allons  donc  !  avec  cette  barbe-là  et  cet  air  à 
la  fois  austèreet  dégagé?...  d'un  Yankee,  madame: 
j'ail'aird'un  Yankee,  et,  quand  j'ai  l'air  d'un  Yankee, 
je  puis  paillarder  et  me  pocharder  à  l'aise,  cela  ne 
retombe  pas  sur  mon  pays.  L'Angleterre  n'en 
souffre  pas.  Tout  le  déshonneur  en  revient  à  cette 
vache  d'Amérique.  Hurrah! 

—  Alors,  général,  quand  je  suis  une  petite  po- 
lissonne, je  déshonore  la  France. 

—  Pas  la  même  chose,  madame  !  Pas  la  même- 
chose  !  Moi,  quand  je  fais  le  petit  polisson,  je  suis 
une  brute. 

—  Et  cela  vous  arrive  souvent? 

—  Assez  souvent,  par  malheur,  le  Diable...  Est- 
ce  qu'on  peut  parler  du  Diable  en  français  ?  " 

—  Si  cela  vous  plaît,  oui,  général. 

—  Le  Diable  m'emporte  si  je  ne  me  sens  pas 
devenir  quelque  chose  de  ce  genre  ce  soir,  voyez- 
vous.  J'aurai  bu  trop  de  Champagne  ! 

Le  dîner  commença  sur  cette  belle  déclaration. 
J'étais  placée  auprès  de  Sir  John  Glyn  qui,  dès  que 
j'avais  humecté  mes  lèvres  de  vin,  me  remplissait 
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mon  verre  à  le  faire  déborder.  Les  conversations 
éclatèrent  dans  un  français  que  chaque  convive 
accentuait  différemment,  de  sorte  que  chacun  sem- 
blait employer  une  langue  particulière.  Madame  ,, 
Danglemont  se  faisait  une  coquetterie  de  répon-  | 
dre  à  ses  interlocuteurs  dans  sa  langue  natale.  Je 
ne  sais  si  elle  ne  faisait  point  de  fautes,  mais  elle 
avait  un  accent  d'abord  langoureux,  puis  vif  et 
précipité,  dun  tel  charme  que  c'était  une  jouis- 
sance de  l'écouter,  même  pour  ceux  qui  ne  com- 
prenaient pas  ses  paroles. 

—  A  la  Martinique,  disait-elle,  quand  j'étais  en- 
fant, on  avait  beau  me  fouetter,  je  ne  pouvais 
rien  apprendre,  j'étais  paresseuse  et  bête  comme 
une  cruche.  Mais  je  retenais  les  langues  avec  une  i 
grande  facilité.  Ma  pauvre  maman,  aussi  igno- 
rante que  moi,  causait  très  agréablement  avec  tous 
les  étrangers.  Elle  prétendait  que  c'était  la  seule 
science  utile  pour  une  femme  et  me  défendait 
contre  mon  père  qui  voulait  me  châtier.  Vois.  , 
Marc-Antoine,  disait-elle,  une  honnête  femme 
doit  pouvoir  écouter  beaucoup  de  compliments 
sans  se  fâcher;  si  elle  ne  connaît  pas  très  bien  le 
sens  des  mots, elle  courtrisque  d'éloigner, sans  rai- 
son, un  galant  homme  ou  de  se  laisser  naïvement 
outrager. 

—  Madame,  répliquait  mon  père,  une  honnête 
femme  ne  doit  pas  écouter  d'autres  compliments 
que  ceux  de  son  mari.  —  Ses  oreilles  sont  donc 
vouées  au  malheur,  s'écriait  maman.  Comme  dit 
le  proverbe  là-bas  :  il  faut  aller  danser  dans  le  gre- 
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nier  si  l'on  veut  que  la  cave  soit  tranquille. 

—  lo  ne  condouirai  pas  ma  fiye  chez  la  madame 
en  pençione,  dit  un  Portugais  à  demi-voix. 

—  Mais  enfin  ou  sommes-nous  ici  ?  demanda  un 
Belge  à  son  voisin. 

—  Avez-vous  besoin  de  savoir  d'où  vient  le  pois- 
son pour  le  trouver  agréable? 

—  J'aime  y  voir  clair  dans  mes  plaisirs. 

—  Vous  avez  donc  plaisir  à  vous  rendre  malheu- 
reux :  on  n'analyse  pas  les  parfums  ni  la  beauté. 

De  temps  à  autre.  Madame  Danglemont  surpre- 
nait un  mot  blessant  et  désagréable,  mais  elle  ne 
perdait  rien  de  l'air  enjoué  et  heureux  répandu 
dans  sa  physionomie. 

En  sortant  de  table,  je  fus  étonnée  de  la  dispari- 
tion des  convives.  On  allait  dans  une  pièce  voisine 
regarder  un  tableau,  chercher  un  livre,  considérer 
une  statuette.  Les  jeunes  femmes,  silencieuses 
pendant  le  repas,  étaient  devenues  très  animées  de 
gestes  et  de  paroles,  actives  et  audacieuses.  C'était, 
comme  disait  plus  tard  John  Glyn.  un  «  assault  ». 
Toutes  s'emparaient  de  leurs  voisins  de  table  et  ne 
le  lâchaient  plus.  Je  demeurai  seule  dans  le  prin- 
cipal salon  avec  Madame  Danglemont  et  John 
Glyn. 

Madame  Danglemont  me  prit  à  part  et  me  dit  à 
demi-voix  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  enfant,  que  les  Étran- 
gers en  voyage  ont  des  façons  différentes  des 
Parisiens:  il  ne  faut  pas  vous  en  blesser.  Ces  mes- 
sieurs apprécient  surtout  les  plaisirs  rapides  et 
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goûtent  peu  les  nuances  fines.  Vous  comprenez? 

Je  voyais  que,  pour  conserver  ses  faveurs,  je  de- 
vais prendre  bien  garde  à  ne  pas  diminuer  le  pres- 
tige de  sa  maison. 

Je  prétextai  un  peu  de  fatigue,  je  demandai  àjohn 
Glyn  de  me  reconduire,  mais  je  le  laissai  à  ma 
porte. 

Il  revint  me  voir.  Au  lieu  d'un  soudard  brutal  et 
grossier,  je  trouvai  un  homme  élégant,  fin,  d'une 
courtoisie  parfaite.  Tout  en  mecomplimentantàla 
façon  d'un  jeune  amoureux,  il  me  dit  quelques 
mots  de  ses  campagnes  et  je  fus  amené  aussi  moi 
à  lui  parler  de  mon  grand  projet. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aime  beaucoup, 
beaucoup? 

—  Si  je  le  veux! 

—  Eh  bien,  soyez  un  vrai  chevalier.  Partons  en 
voyage  ensemble. 

11  fut  un  peu  étonné,  mais  je  vis  tout  de  suite 
qu'un  homme  actif,  énergique,  encore  aventureux 
et  qui  me  désirait,  serait  vite  décidé.  Je  lui  dis  que 
j'avais  un  oncle  prisonnier  en  Allemagne,  qui 
m'était  cher  et  que  je  voulais  absolument  revoir. 
Il  accepta  les  raisons  que  je  lui  donnai  sans  se 
douter  un  instant  que  je  pouvais  le  tromper.  O 
confiance  admirable  des  vieux  amoureux!  Ils  s'ad- 
mirent tant  d'aimer  qu'ils  ne  s'inquiètent  plus  de 
l'admiration  des  autres. 

Nous  partîmes  donc,  et  John  Glyn,  dès  lors,  se 
montra  excellent  guide,  partout  commandant  et  se 
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faisant  obéir  en  maître.  Devant  moi,  il  perdait  le 
ton  autoritaire,  devenait  doux  et  suppliant.  Natu- 
rellement je  ne  lui  accordais  aucun  privilège. 
Dans  les  hôtels,  nous  occupions  toujours  une 
chambre  séparée.  Pourtant  à  Cologne,  où  nous 
arrivâmes  la  nuit,  l'hôtel  était  plein  et  nous  dûmes 
nous  contenter  d'une  seule  chambre  à  un  lit.  Ma 
chasteté  courut  alors  un  vrai  danger.  Je  ne  sais  ce 
que  John  Glyn  avait  bu  durant  le  trajet,  mais  il 
devint,  cette  nuit-là,  d'une  brutalité  ignoble.  Il  fal- 
lut me  débattre  entre  ses  bras,  le  repousser  vio- 
lemment ;  et,  dans  la  lutte,  renversée  sur  le  lit,  je 
lui  envoyai  un  tel  coup  de  pied  dans  la  bouche  que 
je  lui  brisai  une  dent.  Du  coup  le  malheureux  fut 
guéri  pour  un  moment  de  son  désir.  11  me  laissa 
dormir  tranquille  et  alla  s'étendre  sur  un  canapé. 
Le  lendemain,  je  profitai  d'un  instant  où  John  Glyn 
était  sorti,  je  fis  conduire  mes  malles  à  la  gare  et 
je  partis  pourCassel,  sans  lui  laisser  un  mot.  D'ail- 
leurs ses  brutalités  de  la  nuit  expliquaient  suffi- 
samment mon  départ  subit.  En  voyant  s'ébranler 
le  train  qui  m'emportait,  je  fus  bien  heureuse 
d'avoir  eu  l'habileté  de  lui  soutirer  un  peu  d'argent 
et  d'échapper  à  ses  importunes  caresses. 

—  Et  cependant,  dit  M.  Le  Vergier  des  Combes, 
vous  n'êtes  pas  une  femme  méchante. 

—  Non.  répliqua  Henriette,  je  ne  suis  pas  une 
méchante  femme,  je  suis  très  bonne  au  contraire. 

De  retour  à  Paris,  continua-t-elle,  M.  de  Sourdis 
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fut  attaché  à  un  régiment  de  ligne  où  il  garda  son 
grade  de  capitaine.  Les  dettes  anciennes,  la  cherté 
des  vivres  nous  mirent  dansunegrandegéne.  Fut-ce 
par  lâcheté,  fut-ce  pour  aider  mon  ami,  et  lui  rendre 
le  logis  moins  attristant? Je  ne  sais,  toujours  est- 
il  que  je  me  décidai  à  retourner  chez  Madame  Dan- 
glemont.  J'aimais,  certes,  toujours  autant  M.  de 
Sourdis,  maisla  pauvreté  m'épouvante  comme  une 
infirmité  honteuse  et  j'essayais  de  l'éloigner  de 
nous.  Après  tout,  me  dis-je,  je  ne  vivrai  qu'une 
partie  du  jour,  celle  que  je  consacrerai  à  mon  ami. 
Mon  âme  sera  absente  de  mon  misérable  servage. 
11  s'agissait  seulement  que  M.  de  Sourdis  ne  se 
doutât  de  rien. 

Madame  Danglemont  unissait  à  un  goût  savant 
des  voluptés  un  art  souple  et  discret  d'employer 
le  monde  entier  à  ses  intérêts,  en  tlattant  toutes 
les  passions.  Sa  maison,  après  avoir  été  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  jeunes  femmes  qui  avaient 
entrepris  la  chasse  à  l'homme,  amant  et  mari, 
s'était  changée,  durant  le  Siège,  en  une  élégante 
pension  de  famille  où  l'on  trouvait  tout  à  souhait 
pour  l'agrément  des  journées  et  des  nuits.  Madame 
Danglemont  avait  eu  la  prévoyance  et  la  rare  for- 
tune, avant  l'investissement,  de  pouvoir  se  ména- 
ger des  approvisionnements  secrets.  Grâce  à  des 
amitiés  illustres,  des  Commissaires,  chaque  jour, 
traversaient  les  lignes  ennemies,  et  lui  permettaient 
de  satisfaire  les  appétits  les  plus  exigeants  et  les 
plus  difficiles. 

Attirés  par  des  invitations  mystérieuses,  quel- 
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ques  riches  étrangers  qui  étaient  demeurés  à  Paris, 
vinrent  s'établir  dans  cette  maison,  qui  envoyait  à 
la  ville  affamée  l'odeur  chaude,  savoureuse  de  ses 
cuisines  et,  par  ses  apparences  modestes,  ne  lais- 
sait point  soupçonner  qu'elle  cachait  une  Sybaris. 
Madame  Danglemont  me  reçut  avec  la  hauteur 
d'une  femme  qui  avait  seule,  à  Paris,  le  pouvoir 
de  nourrir  ou  de  laisser  jeûner. 

—  Votre  conduite,  ma  chère  enfant,  dit-elle,  est 
d'une  extrême  indélicatesse.  Vous  avez  offensé  Sir 
John  Glyn  et  vous  m'avez  causé  mille  ennuis. 
Cependant  je  m'intéresse  tellement  à  votre  fortune 
que  je  veux  bien  vous  pardonner,  mais  à  condition 
que  vous  ne  vous  dérobiez  plus  aux  désirs  d'un 
honnête  homme  qui  vous  aime  sincèrement  et  ne 
demande  qu'à  faire  votre  bonheur. 

—  Comment!  m'écriai-je,  il  m'aime  encore,  après 
tout  ce  qui  s'est  passé.  • 

—  Vous  en  étonnez  vous?  11  y  a  cependant  de 
bonnes  raisons  pour  qu'un  homme  à  qui  une 
femme  casse  une  dent  ne  l'oublie  pas  de  sitôt... 
A  propos,  vous  êtes  toujours  avec  M.  de  Sourdis? 
Oui...  Eh  bien,  venez  donc  ensemble. 

—  Ça,  jamais!  m'écriai-je  exaspérée. 

—  Il  peut  un  jour  avoir  des  soupçons,  fit-elle 
sans  avoir  l'air  de  m'entendre  ;  le  seul  moyen 
de  les  prévenir  est  de  lui  faire  connaître  nos 
relations,  de  lui  dire  qu'ancienne  amie  de  sa 
famille  je  serais  heureuse  de  l'avoir  chez  moi.  Vous 
ajouterez  qu'il  me  rend  service  en  honorant  de  sa 
présence  ma  maison,  et  que,  s'il  est  embarrassé  en 
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ce  moment,  nous  nous  arrangerons  plus  tard  pour 
le  paiement  de  la  pension.  De  mon  côté,  je  me 
charge  d'imposer  à  John  Glyn  la  plus  complète 
réserve  durant  la  présence  du  capitaine.  Vous  com- 
prenez qu'il  sera  très  flatté  d'avoir  un  jeune  offi- 
cier pour  rival. 

—  Ah!  gueuse,  pensai-je,  comme  elle  traite  le 
sentiment. 

Mais  voyant  que  j'hésitais. 

—  Enfin,  ma  chère,  reprit-elle,  que  désirez-vous? 
l'amour  et  l'argent.  Or,  je  vous  conserve  votre 
amoureux  et  je  vous  découvre  un  capitaliste.  De 
quoi  vous  plaignez-vous  ? 

11  fallut  bien  me  décider  à  accepter  sa  propo- 
sifion. 

—  Surtout,  ajouta-t-elle,  pas  d'écart,  pas  de  recu- 
lade au  dernier  moment  ou  c'est  fini  :  je  vous 
abandonne  à  vous-même. 

M.  de  Sourdis,  bien  qu'il  n'eût  pas  en  grande 
estime  Madame  Danglemont, était  trop  peu  fortuné 
pour  refuser  le  secours  qu'on  lui  offrait.  Mais  je 
dois  dire  que  l'esprit  confiant  et  le  cœur  absorbé 
par  son  amour,  il  ne  se  douta  point  qu'il  allait  voir- 
un  rival  chez  l'entremetteuse  de  sa  pauvre  femme. 

'Vous  devez  penser  si  ce  fut  d'une  âme  joyeuse 
et  sans  une  repulsion  de  tout  l'être  que  je  revis 
John  Glyn.  Ce  que  je  lui  dis,  vous  le  devinez  :  des 
mensonges;  au  surplus,  je  n'avais  guère  qu'à  le 
laisser  parler  :  il  était  de  ceux  qui  se  donnent  eux- 
mêmes  leurs  illusions.  Je  me  contentais  de  l'ap- 
prouver quand  cela  pouvait  lui  plaire.  Mais  déjà 
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cet  accueil  muet  que  je  faisais  à  sa  passion  me 
révoltait. Je  me  souviens  du  jour  ou  il  me  baisa  sur 
la  bouche,  il  me  sembla  que  je  venais  d'être  souil- 
lée de  boue  de  la  tête  aux  pieds  et  l'odeur  de  son 
baiser  me  poursuivit  comme  une  corruption. 
C'était  pourtant,  ce  John  Glyn,  un  homme  encore 
dans  la  force  de  l'âge,  de  belle  prestance, très  soi- 
gné. Jamais,  je  n'avais  éprouvé  ainsi  l'horreur  des 
baisers  auxquels  on  ne  donne  point  son  âme.  C'est 
que  maintenant  j'aimais,  et  dans  l'amour  seul,  je 
pouvais  être  heureuse. 

Je  me  voyais  cependant  forcée  de  continuer  à  le 
voir  de  crainte  que  Madame  Danglemont,  qui  trou- 
vait son  profit  à  cette  liaison,  ne  déclarât  tout, 
par  vengeance,  à  M.  de  Sourdis.  Et  puis,  je  dési- 
rais que  mon  ami,  habitué  autrefois  au  luxe,  goû- 
tât un  peu  de  bien-être.  Mais  quel  supplice  pour 
moi,  quand  je  revenais  à  la  maison  avec  l'odieuse 
odeur  de  cet  homme  sur  tout  mon  corps;  alors 
les  caresses,  charmantes  naguère,  n'avaient  plus 
de  délices,  je  ne  savais  plusjouir  d'un  amour  que 
je  croyais,  à  certains  moments,  avoir  trahi,  dont  je 
me  sentais  à  présent  indigne,  et  les  lèvres  de  mon 
ami  ne  provoquaientque  mes  larmes. 

Cette  maison  voyait  s'engouffrer  toutes  les  mal- 
heureuses de  Paris,  toutes  les  créatures  pauvres 
et  jolies  qui  avaient  pitié  de  leur  beauté,  et  se 
sentaient  lâches  devant  la  faim.  Des  jeunes  filles, 
des  jeunes  femmes  se  laissant  fléchir  par  le  besoin 
de  manger,  venaient  avec  l'espoir  de  sortir  repues 
et  victorieuses.  Mais  un  désir  brutal  et  quelques 
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coupes  de  Champagne  triomphaient  presque  tou- 
jours de  leurs  hésitations. 

Je  vis  un  jour  une  vieille  demoiselle  anglaise, 
miss  Adda  Gordon. 

—  Comment  miss  Adda  Gordon!  s'écria  M.  Le 
Vergier  des  Combes.  Linstitutrice.^ 

Oui.  La  seule  bonté  d'âme  l'y  avait  conduite. 
Oh!  n'en  soyez  pas  scandalisé.  Elle  amenait 
deux  de  ses  anciennes  élèves,  assez  gracieuses, 
mais  fort  misérablement  vêtues,  qui  venaient  don- 
ner à  leur  tour  des  leçons  de  français  à  de  riches 
étrangers.  On  n'avait  pas  voulu  d'elle  à  cause  de 
son  âge  ;  alors  elle  était  allée  chercher  ses  jeunes 
amies,  les  prévenant  des  attentats  probables 
qu'elles  auraient  à  repousser.  L'or  et  les  bons 
repas  qu'elles  espéraient  les  attirèrent,  mais  au 
dernier  moment  elles  hésitaient. 

—  Voyons,  mes  chéries,  disait  miss  Adda. 
n'ayez  pas  peur.  Vous  savez  vous  défendre.  Et 
puis,  ajouta-t-elle  en  pensant  aux  mœurs  de  son 
pays,  faites-vous  épouser! 

Les  pauvres  enfants  furent  chargées  de  servir  de 
guides  à  un  Américain  et  à  un  Russe.  Nous  dînâ- 
mes plusieurs  fois  avec  elles,  puis  elles  dispa- 
rurent l'une  après  l'autre,  soit  qu'on  se  fût  ennuyé 
de  leur  résistance,  soit  qu'elles  eussent  cessé  de 
plaire. 

Les  hôtes  de  iMme  Danglemont  n'étaient  pas 
tous  étrangers.  Des  Français  fort  singuliers  y  ve- 
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naient  assez  souvent,  entre  autres  deux  roman- 
ciers, l'un  mondain,  l'autre  «  qui  se  dévouait  aux 
classes  laborieuses  ».  M.  de  Cassive,  le  romancier 
mondain,  n'écrivait  que  pour  les  épouses  en  mal 
d'adultère.  Son  ami,  Joséphin  Corvineau,  hésitait 
entre  l'art  de  toucher,  d'instruire  les  cœurs  sim- 
ples et  celui  de  raconter  des  histoires  quelconques 
en  style  «  impeccable,  décoré  d'épithètes  rares». 
Il  inclinait  à  croire  que  l'écrivain  est  une  sorte  de 
joueur  de  patiences,  qui  a  pour  mission  d'assem- 
bler des  mots  inusités,  sans  trop  s'occuper  d'ail- 
leurs de  leur  signification.  Plus  le  sujet  traité  est 
niais,  plus  il  a  de  chance  de  faire  éclater  un  grand 
talent  de  styliste.  D'après  cette  méthode,  Joséphin 
avait  composé  l'histoire  d'un  petit  cordonnier  qui 
meurt  vierge  parce  que  l'un  de  ses  amis  d'école 
aime  la  même  femme  que  lui,  qu"il  se  sacrifie  et 
ne  peut  supporter  son  sacrifice.  11  avait  ainsi  fait 
couler  bien  des  larmes,  et  l'Académie  avait  man- 
qué lui  décerner  un  prix,  maisM.de  Cassive  s'était 
rencontré  en  facede  lui  pour  le  lui  enlever:  M.  de 
Cassive,  écrivain  séducteur  et  moraliste  à  la  fois, 
qui  nous  montrait  successivement  la  faute,  la 
souffrance  et  le  remords  d'une  femme  adultère 
tlnissant  par  obtenir  le  pardon  chrétien  et  généreux 
de  son  mari. 

Les  deux  écrivains  s'accordaient  à  trouver  que 
rien  ne  vaut  la  «  réalité  vraie»,  c'est-à-dire  l'histoire 
d'un  homme  dont  l'existence  est  si  simple  qu'elle 
peut  se  passer  d'être  contée. 

—  Mais  alors,  disait-on,  à  quoi  bon  l'écrire? 
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—  Les  événements  importent  peu,  répondait 
Josephin  Corvineau.  Seule  nous  intéresse  la  vie 
intime,  discrète,  des  plus  modestes  et  des  plus 
humbles.  Une  intelligence  vaste,  une  passion  vio- 
lente, des  faits  inaccoutumés,  nous  répugnent.  La 
Démocratie  n'a  pas  besoin  d'actions  d'éclat  ni  de 
grands  hommes.  Sa  littérature  doit  donc  s'inspirer 
des  sentiments  qui  sont  à  l'usage  de  tous  —  d'é- 
motions douces  et  attendrissantes.  Pour  ma  part, 
je  compte  écrire  l'histoire  d'une  pauvre  femme 
qui  passe  son  temps  à  laver  et  à  étendre  du  linge, 
se  reposant  de  ses  travaux  en  arrosant,  le  soir, 
une  petite  plante  qu'un  vieillard  charitable  lui  a 
donnée.  Voilà  tout  mon  sujet:  il  n'est  pas  compli- 
qué, mais  il  peut  prêter  à  la  plus  noble  pitié,  au  plus 
précieux  enseignement. J'ose  prétendrequ'unetelle 
œuvre  doit  être  d'une  grande  bienfaisance  sociale. 

Un  voyageur  qui  avait  parcouru  le  monde  et 
en  avait  rapporté  de  riches  aventures,  Alexandre 
Dorlinière,  tenait  tête  aux  deux  romanciers  avec 
une  sorte  de  dédain. 

—  Vous  ne  m'amusez  pas,  disait-il,  avec  vos 
héros  qui  s'émeuvent  de  ne  rien  faire  :  croyez 
bien  que  le  rapt  d'une  belle  femme,  la  maî- 
trise d'un  cheval  de  sang,  le  coup  de  fusil  d'un 
soldat  à  la  guerre  ou  d'un  chasseur  dans  une 
forêt,  sont  des  actes  d'une  si  haute  vertu  hu- 
maine qu'il  suffit  de  les  avoir  accomplis  une  fois 
pour  en  être  enivrés.  Ceux-là  mêmes  qui  sont 
privés  de  les  accomplir  par  votre  prétendue  civi- 
lisation  ont  besoin   de  se  les  rappeler  pour   ne 
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pas,  de  temps  à  autre,  être  absolument  paraly- 
sés. Quant  à  ce  que  vous  nommez  la  réalité  vraie 
de  la  vie,  j'avoue  ne  pas  bien  savoir  ce  que  c'est. 
Tout  ce  qui  existe  fait  partie  de  la  réalité,  et  nos 
désirs  d'action  ont  autantd'existenceque  des  actes 
accomplis,  puisqu'ils  sont  le  souvenir  d'actes  an- 
ciens ou  le  désir  d'actes  futurs.  Ce  qu'on  juge 
impossible  est  possible  par  cela  même  qu'il  est 
conçu.  Qui  eût  prévu  Napoléon  I"  en  1789  ou  Na- 
poléon III  en  1830  eut  passé  pour  un  être  chimé- 
rique. Cela  n'a  pas  empêché  l'Empire...  Je  ne  sais 
pas.  je  vous  répète,  ce  qu'est  votre  réalité  vraie  ; 
si  c'est  un  tableau  de  la  vie  commune  et  médio- 
cre, l'esprit  humain,  qui  aspire  toujours  à  agir  et 
à  s'élever,  doit  s'en  garder  comme  d'une  humilia- 
tion, comme  d'un  abaissement. 

De  pareilles  opinions  valaient  à  Alexandre  Dorli- 
nière  le  mépris  des  deux  romanciers;  en  revanche, 
il  rencontrait  un  approbateur  dans  le  marquis  de 
Trescalan  qui,  grand  voyageur,  ayant  vécu  avec 
toutes  les  races  delaterre,  assistaitaux événements 
les  plus  inattendus  sans  en  être  surpris  ni  indi- 
gné. Il  avait  vu  le  siège  de  Montevideo,  les  fusil- 
lades d'Oriba,  les  guerres  civiles  du  Pérou,  la 
guerre  de  sécession  :  il  avait  partagé  l'existence 
aventureuse  des  Indiens  et  des  cow-boys.  A  force 
d'avoir  traîné  parmi  les  peuples  les  plus  divers, 
adopté  des  usages  qu'il  gardait  moins  longtemps 
qu'un  habit,  il  avait  perdu  toute  faculté  de  s'inté- 
resser plus  à  une  nation  qu'à  une  autre  et  c'est 
àpeine  si, dans  la  lutte  franco-allemande,  il  prenait 
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parti  pour  son  pays.  Grand,  mince,  avec  une 
figure  desséchée  où  il  n'y  avait  que  des  os  et  des 
yeux  durs,  résolus,  indifférents,  sans  flamme, 
la  taille  droite  et  ferme  comme  une  barre  de  fer,  il 
n'avait  pas  un  trait  commun  avec  Alexandre  Dorli- 
nière,  d'une  corpulence  plus  courte  et  plus  solide, 
et  dont  les  grands  yeux  bleus  pleins  de  rêverie 
montraient  qu'il  n'y  avait  pas  en  lui  qu'une  volonté 
insensible.  Ils  s'étaient  rués,  l'un  et  l'autre,  après 
de  longs  voyages,  vers  la  civilisation  d'Europe, 
afin  d'en  goûter  tous  les  plaisirs,  et  voici  juste- 
ment qu'ils  retrouvaient  dans  leur  pays  la  guerre 
qu'ils  croyaient  avoir  laissée  derrière  eux. 

Les  petites  affamées  que  Madame  Danglemont 
envoyait  à  Alexandre  Dorlinière  ne  satisfaisaient 
pas  tout  le  désir  de  ce  brutal  plein  de  ten- 
dresses, qui,  au  milieu  de  ses  grossières  luxures, 
rêvait  d'un  foyer  et  d'un  unique  amour. 

—  Bah  !  mon  cher,  disait  le  marquis  de  Trescalan 
en  manière  de  consolation,  il  ne  faut  pas  croire 
qu'une  famille  soit  un  bien  si  enviable.  Moi  qui 
vous  parie,  je  puis  vous  dire  que  j'ai  quitté  tout 
jeune  mes  parents  pour  échapper  à  leurs  vio- 
lences. Depuis,  je  n'ai  retrouvé,  chez  eux,  à  mes 
séjours  en  France,  qu'ennuis  et  tracas  de  toutes 
sortes.  Ainsi  j'avais  une  sœur  qui,  après  s'être 
compromise  dans  des  aventures  ridicules,  avait 
fini,  quoique  étant  assez  jolie  et  ne  manquant  pas 
de  fortune,  par  ne  plus  trouver  épouseur.  Eh  bien, 
je  lui  déniche  un  homme  charmant,  amoureux, 
riche,  d'une  excellente  famille  napolitaine.  Elle    se 
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marie;  vous  croyez  qu'elle  va  être  heureuse?  Ah 
bien  oui  !  Dès  les  premiers  jours,  elle  le  rebute 
par  sa  froideur  et  ses  grands  airs,  tant  et  si  bien 
que  le  pauvre  homme  va  chercher  ses  plaisirs 
ailleurs.  Là-dessus  elle  se  pique  au  jeu,  entre- 
prend de  le  ramènera  elle.  Elle  vient  me  demander 
des  conseils;  et  quels  conseils,  grand  Dieu!  Sous 
prétexte  que  son  mari  était  exigeant,  blasé,  elle 
attendait  de  moi  les  consultations  que  la  courti- 
sane Elephantis  donnait  à  ses  amants.  J'ai  le  res- 
pect que  doit  un  frère  à  sa  sœur.  Je  lui  dis  :  «  Ma 
chère,  c'est  à  vous  de  voir  jusqu'où  doivent  aller 
vos  complaisances.  »  Ma  réponse  l'irrite.  Elle 
trompe  son  mari,  par  dépit,  avec  un  jeune  sot; 
elle  le  ruine  par  ses  prodigalités  ;  elle  le  trompe 
encore  avec  un  vieillard...  Je  passe  toutes  les 
autres  galanteries  qu'elle  ne  m'a  pas  envoyé  dire. 
Cette  vieille  coquine  d'Adda  Gordon  lui  sert  d'en- 
tremetteuse. Avec  cela,  froide  comme  un  marbre, 
on  se  demande  si  c'est  l'attrait  du  mal  qui  l'en- 
traîne. Enfin,  elle  a  un  enfant  ;  de  qui?  je  ne  sais. 
Croyez-vous  que  ce  soit  agréable  d'avoir  une  sœur 
pareille  et  une  nièce  qui  promet  d'être  digne  de  sa 
mère  ;  égoïste,  colère,  paresseuse,  méchante  :  car 
elle  a  tous  les  vices,  cette  peste-là!... 

A  ces  paroles  d'Henriette,  M.  Le  'Vergier  essuya 
ses  yeux. 

—  Quoi  !  fit-elle  :  vous  pleurez  ! 

—  Ah!  Henriette,  vous  m'enlevez  toutes   mes 
illusions...  mais  continuez,  je  vous  prie. 
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—  Vous  connaissez  Alexandre  Dotiinière? 

—  Oui,  c'est  mon  neveu  ;  je  connais  aussi  le 
marquis  de  Trescalan  et  surtout  sa  sœur...  Ah  !  si 
elle  vous  entendait,  Henriette  ! 

—  Comment  voulez-vous    qu'elle   m'entende? 

—  Elle  pourrait  être  là. 

—  Que  dites-vous  ?...  Alors  ce  serait...  la  com- 
tesse?... Oui?...  C'est  extraordinaire,  par  exem- 
ple !  Et  moi  qui  lui  ai  raconté  les  aventures  de  son 
mari. 

—  Ne  vous  en  préoccupez  pas;  elle  semblait 
fort  distraite  pendant  votre  récit,  et  puis  qu'im- 
porte? Ce  comte  est  un  horrible  scélérat,  et  elle, 
mon  Dieu,  elle  en  qui  j'avais  confiance  !  Ah  !  c'est 
affreux,  ce  que  vous  rapportez. 

—  Mais  pourquqi  aussi  avoir  confiance  dans 
une  grue  pareille  ? 

—  Henriette,  taisez-vous,  ne  parlez  pas  ainsi 
d'une  femme,  mon  Dieu,  d'une  femme... 

— Vous  êtes  insensé  !  Est-ce  que  je  ne  la  vaux  pas? 

—  Hélas  !  nous  nous  valons  tous,  je  le  vois 
bien.  Nous  sommes  tous  faits  de  la  même  mar- 
queterie de  vices  nombreux  et  de  vertus  clairse- 
mées. Ce  qui  laisse  croire  que  nous  sommes  diffé- 
rents, c'est  que  nous  ne  présentons  qu'un  côté  de 
nous-mêmes  ;  c'est  qu'une  seule  de  nos  vertus  ou 
un  seul  de  nos  vices  s'offre  à  la  lumière. 

Cette  comtesse  est  une  mijaurée,  conclut  Hen- 
riette, mais  il  est  probable  aussi  qu'on  la  calom- 
nie. Les  hommes  s'entendent  si  bien  entre  eux 
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contre  les  femmes!  Croiriez-vous  que  le  comte  ve- 
nait chez  Madame  Danglemont  et  que  le  frère  et 
le  mari  rivalisaient  de  médisances  sur  la  comtesse. 
Il  semblait  que  son  vice  les  enchantât  tous  deux. 

—  Elle  était  d'une  lézéreté.  mon  cer  !  s'écriait  le 
comte...  Ze  ne  souis  pas  Malthous,  ze  souis  côme 
Zésous,  ze  dis  :  laissez  venir  à  moi  les  petits  en- 
fants... ma  qu'ils  ne  soient  pas  des  otres.  Et  pouis 
elle  s'avisait  de  me  faire  des  scènes  de  zalouzie  ; 
z'en  étais  rédouit  à  être  zaloux  le  premier  pour  la 
prévenir! 

Lecomte,  quiétaitretournéàParis  depuis  le  qua- 
tre Septembre,  vivait  chez  madame  Danglemont  un 
peu  aux  frais  de  tout  le  monde,  invité  par  les  uns 
et  les  autres,  bouffonnant  sans  trêve  et  prenant 
le  monde  entier  pour  une  farce  de  Pulcinella.  Il 
m'eût  parlé  volontiers,  mais  comme  M.  deSourdis 
lui  tournait  le  dos  et  ne  semblait  pas  être  disposé 
à  plaisanter  avec  lui,  il  n'avait  pas  l'air  de  me 
voir. 

Cette  maison  de  Madame  Danglemont  était  bien 
la  plus  étrange  de  toutes  les  «pensions  de  famille». 
Ce  fut  là  que  je  rencontrai  pour  la  première  fois 
Monseigneur  Rouillard.  Pendant  quinze  jours,  l'ar- 
chevêque poursuivit  matin  et  soir  un  riche  An- 
glais, pour  l'amènera  coopérera  ses  œuvres  d'Al- 
gérie. Voyant  qu'il  ne  réussissait  pas  à  le  décider, 
il  le  suivait  jusque  dans  sa  chambre,  passait  des 
nuits  entières  à  son  chevet,  à  l'exhorter  de  sa  voix 
de  tonnerre  qu'on  entendait  de  la  rue.  L'Anglais, 
ne  sachant  comment  s'en  débarrasser,  se  résolut 
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au  sacrifice  de  plusieurs  mille  livres.  Dès  qu'il  eut 
la  signature,  Monseigneur  courut  chercher  d'au- 
tres souscripteurs  et  ne  reparut  plus. 

Ce  fut  dans  cette  société  que  s'écoulèrent  pour 
nous  les  douloureux  mois  du  siège.  John  Glyn 
m'aimait  toujours  avec  une  extraordinaire  incons- 
cience. Quelles  heures  atroces  j'ai  passées  près  de 
lui.  le  jour  du  Bourget,  dans  la  chambre  obscurcie 
par  un  brouillard  d'hiver,  sans  autre  clarté  que 
celle  d'un  feu  de  coke,  qui  projetait  des  lueurs 
avinées  et  ignobles  sur  son  visage,  tandis  que  je 
me  disais  qu'à  ce  moment  même,  M.  de  Sourdis 
était  au  milieu  de  la  fusillade. 

—  Et  si  ton  mari  ne  revenait  pas,  disait  John 
Glyn,  tu  m'épouserais,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  taisez-vous,  lui  répondais-je.  Vous  me 
faites  horreur  ! 

Je  ne  pouvais  pas  être  plus  franche,  mais  il  ne 
me  croyait  pas.  Chaque  fois  que  je  le  voyais,  je 
voulais  rompre  et  je  n'en  avais  pas  la  force. 

L'armistice  arriva  enfin,  les  troupes  allemandes 
entrèrent  à  Paris,  descendirent  jusqu'aux  Champs- 
Elysées.  Le  lendemain  soir,  comme  je  me  trouvais 
dans  le  salon  de  Madame  Danglemont  avec  Sir 
John  Glyn,  une  femme  se  présenta,  vêtue  et  voi- 
lée de  noir.  Quand  elle  se  découvrit,  je  reconnus 
la  figure  très  pâle  et  très  changée  de  Jeanne  la 
Flamme.  Sans  se  soucier  des  insultes  passées,  elle 
me  salua  avec  un  empressement  exagéré. 

—  11  parait,  ma  chère,  que  vous  avez  eu  mille 
ennuis,  dit  Madame  Danglemont  en  feignant  beau- 
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coup  de  pitié, que  démentait  un  large  sourire  mon- 
trant des  dents  superbes  et  féroces. 

—  Beaucoup,  répéta  Jeanne  la  Flamme  avec  un 
sifflement. 

—  On  vous  aurait  même  maltraitée,  d'après  les 
journaux,  insista  doucement  Madame  Dangle- 
mont. 

—  Non,  c'est  une  de  mes  femmes  de  chambre 
qu"on  a  battue,  répliqua-t-elle,  devenue  plus  pâle 
encore. 

Puis,  avec  une  voix  d'abord  sourde,  et  à  la  fm 
éclatante  : 

—  L'insulte  n'en  est  pas  moins  directe,  et  j'en 
demande  vengeance.  Je  ne  la  souffrirai  pas  !  11  est 
vraiment  singulier  que  des  malfaileurs  aient  le 
droit,  en  plein  Paris,  d'assaillir  un  hôtel,  de  briser 
les  vitres,  de  forcer  une  porte... 

—  Et  de  battre  une  femme  de  chambre,  ajouta 
Madame  Danglemont,  toujours  souriante. 

— II  n'y  a  donc  plus  de  police,  il  n'y  a  donc  plus 
de  gouvernement,  il  n'y  a  donc  plus  rien,  conti- 
nuajeanne  hors  d'elle-même. 

—  Il  y  a  le  patriotisme,  fit  gravement  Madame 
Danglemont  en  croquant  une  dragée,  après  avoir 
offert  la  boîte  à  ses  hôtes. 

—  Patriote,  mais  je  le  suis  patriote,  et  plus  que 
personne. 

—  A  Berlin,  ma  chère,  peut-être,  mais  on  vous 
demande  de  l'être  à  Paris. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  prussienne.  Qui  vous  a 
dit  que  j'étais  prussienne  ?  Est-ce  que  j'en  ai  l'ac- 
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cent?  Seulement  j'ai  bien  le  droit,  je  suppose,  de 
recevoir  des  Allemands  chez  moi.  Le  baron  de 
Burgk,  le  comte  de  Taubenheim,  par  exemple, 
leurfermeriez-vous  votre  porte,  s'ils  venaient  vous 
voir? 

—  11  y  a  là  une  question  de  nuances,  ma  chère: 
en  ce  moment  il  n'est  pas  prudent  de  montrer 
quelque  sympathie  pour  des  ennemis. 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'imprudent  si  nous  ne  vi- 
vions parmi  des  cannibales,  desénergumènes  aux- 
quels on  laisse  toute  liberté.  Seulement  il  faut  que 
la  licence  ait  des  bornes  ! 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  venaisjustement,  dit-elle,  prier  M.  de  Sour- 
dis,  au  nom  d'une  vieille  amitié,  de  frapper  les 
coupables.  Ce  sont  des  soldats  de  sa  compagnie. 
Il  faut  qu'il  y  ait  un  exemple.  Et  puis  je  désirerais 
qu'on  me  fît  garder  mon  hôtel.  Des  scènes  telles 
que  celles  d'hier  ne  doivent  pas  se  reproduire.  Ne 
pourriez-vous  lui  parler  pour  moi?...  Vous  le 
voyez  quelquefois,  ajouta-t-elle  en  me  regardant 
les  yeux. 

—  Je  lui  parlerai  volontiers,  répondis-je  simple- 
ment. 

Elle  se  leva  presque  aussitôt,  non  sans  difficulté, 
en  étouffant  un  soupir,  comme  si  elle  avait  eu 
personnellementà  souffrirdes  violencesde  la  foule. 
Madame  Danglemont  s'en  aperçut,  eut  un  sourire 
que  Jeanne  remarqua  et  auquel  elle  répondit  par 
un  coup  d'œil  haineux.  Tandis  qu'elle  la  recondui- 
sait, je  l'entendis  parler  de  Sir  John  Glyn. 
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—  Quel  est  donc  ce  personnage  muet?  deman- 
da-t-elle. 

—  Un  Anglais.  Il  n'est  pas  encore  au  ton  de  vos 
emportements. 

—  Il  vous  plaît? 

—  Peu,  ma  chère,  mais  il  faut  vivre.  Je  n'ai  pas 
conquis  un  baron  comme  le  vôtre. 

Jeanne  dit  alors  à  demi-voix,  croyant  que  je 
n'étais  pas  là  pour  l'entendre  : 

—  Elle  est  toujours  avec  M.  de  Sourdis? 

—  Oui,  mais  la  douce  enfiuit,  vous  comprenez, 
ne  réserve  pas  ses  grâces. 

—  Alors,  cet  Anglais  viendrait  pour... 

—  Justement,  fit  Madame  Danglemont  achevant 
la  pensée. 

—  Ah  !  ceci  est  bon  à  savoir,  dit  Jeanne  entre 
ses  dents. 

La  dangereuse  bavarde  !  pensai-je,  qu'avait-elle 
besoin  de  lui  dire  cela? 
Mais,  comme  elle  montait  en  voiture  : 

—  Soignez  bien  votre  femme  de  chambre,  lui 
cria  Madame  Danglemont. 

Elle  revint  vers  nous  plaisanter  un  instant  l'or- 
gueil de  Jeanne  la  Flamme  et  s'amuser  de  son 
châtiment. 

Depuis  ce  soir-là.  je  ne  l'ai  plus  entendue  rire. 
Comme  je  me  rendais  le  lendemain  chez  John 
Glyn,  un  domestique  de  l'hôtel  m'apprit  la  fin 
étrange  de  sa  maîtresse. 

On  l'avait  trouvée  étendue  morte  dans  son  lit. 
Malgré  la  déclaration  du  médecin  et  bien  qu'il  n'y 


428  l.A    FEMME 


eût  trace  de  violences,  ni  sur  le  corps,  ni  dans  la 
chambre,  on  ne  voulut  pas  croire  à  une  mort  na- 
turelle. En  observant,  après  la  visite  du  docteur, 
la  face  gonflée  et  noircie,  plusieurs  pensèrent  que 
Madame  Danglement  avait  dû  être  empoisonnée. 
Mais,  par  qui  ?  par  un  amant  r  par  une  amoureuse? 
Etait-ce  la  vengeance  d'un  domestique  renvoyé  ou 
l'œuvre  d'un  ressentiment  plus  mystérieux?  On 
ne  savait  pas  :  on  ne  sut  jamais. 

J'allai  voir  la  morte.  A  la  lueur  des  flambeaux 
mortuaires,  ce  visage  de  cire  brunie  plus  sombre 
que  le  vieux  crucifix  qui  le  gardait,  avec  sa  bouche 
offrant  toujours  les  dents,  non  plus  dans  un  sou- 
rire de  volupté,  mais  dans  un  rictus  de  terreur, 
communiquait  à  tous  ceux  qui  le  voyaient  son 
épouvante.  Si  l'âme  survit  au  corps,  celle  de  Ma- 
dame Danglemont  devait  se  lamenter  sur  cette 
beauté  dont  elle  était  si  fière,  détruite  même  avant 
le  tombeau,  frappée  d'une  de  [ces  j  humiliations 
atroces  qui  souillent  jusqu'au  .souvenir. 

Les  hôtes  de  Madame  Danglemont.  sans  doute 
effrayés,  semblaientavoir  abandonné  Thôtel .  Je  ren- 
contrai seulement  un  Anglais  que  m'avait  présenté 
John  Glyn.  11  me  dit.  par  manière  de  consolation  : 

—  11  est  heureux  que  Madame  Danglemont  ne 
soit  pas  morte  pendant  le  Siège.  Car  où  aurions- 
nous  trouvé  une  pareille  cuisine. 

Pour  ma  part,  je  ne  fus  pas  très  affligée.  11  me 
sembla  qu'en  se  retirant  du  monde,  Madame 
Danglemont  me  libérait. Je  n'aurais  plus  à  craindre 
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qu'elle  se  vengeât  de  mon  abandon  par  de  perfides 
confidences.  Je  ne  songeais  pas  que  Jeanne  la 
Flamme  pouvait  s'en  charger  pour  elle. 

Ce  fut  donc  assez  tranquillement  que  je  quittai 
l'hôtel,  ayant  la  ferme  intenfion  de  n'y  plus  revenir 
et  de  ne  plus  revoir  John  Glyn. 

—  Désormais,  m'écriai-je,  je  serai  toute  à  M.  de 
Sourdis. 

Hélas!  la  vie  se  moque  de  la  sécurité  de  nos 
joies. 

Le  18  Mars,  au  début  de  l'insurrection,  lorsque 
le  gouvernement  de  l'Assemblée  entreprit  de  dé- 
sarmer Paris,  M.  deSourdis  se  mit  avec  les  gardes- 
nationaux  qui  refusèrent  de  rendre  leurs  canons. 
Vous  blâmerez  peut-être  l'adhésion  de  mon  ami  à 
la  Commune,  mais  il  y  fut  comme  rejeté.  Ses  chefs 
républicains  ne  lui  pardonnaient  point  d'avoir  suivi 
l'Empereur  à  Wilhelmshohe  et  les  odieuses  calom- 
nies que  l'on  avaient  répandues  sur  lui  après  le 
vol  de  Bittenfeld  se  répétaient  plus  perfides,  plus 
audacieuses.  Ni  le  souvenir  de  sa  belle  conduite 
au  Mexique,  ni  le  courage  qu'il  avait  montré  pen 
dant  le  Siège,  ne  purenttriompher  de  Tenvie  long- 
temps étouffée  par  une  constante  fortune  et  que 
rien  nempêchait  à  présent  d'éclater  au  grand  jour. 
Discret  dans  le  devoir,  M.  de  Sourdis  ne  savait 
point,  comme  tant  d'autres,  faire  valoir  ses  servi 
ces.  et  se  laissait  suspecter.  A  tout  ce  qu'on  disait 
de  la  faveur  impériale,  venaient  se  mêler  des  pro- 
pos abominables  sur  notre  liaison.  Mon  ami  était 
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un  soldat  trop  soumis,  trop  respectueux  de  la  dis- 
cipline pour  ne  pas  souffrir  en  silence,  si  l'arrivée 
de  M,  Thiers,  les  fautes  répétées  du  nouveau  gou- 
vernement, les  hontes  inutiles  qu'il  ne  sut  pas 
épargner  à  la  France,  n'étaient  venues  lui  montrer 
l'inutilité  de  son  dévouement.  Le  régime  qu'il  al- 
lait servir  s'annonçait  comme  plus  funeste  que  le 
roi  de  Prusse  et  les  armées  de  l'Allemagne.  M.  de 
Sourdis  se  révolta  ;  et  le  dégoût  le  conduisit  au 
milieu  des  insurges  dont  le  séparaient  si  profon- 
dément ses  origines  comme  ses  espérances. 

—  11  ne  fut  pas  le  seul  à  s'indigner,  dit  M.  Le 
Vergier  des  Combes.  Le  misérable  petit  homme 
qui  dirigeait  le  pays  était  de  l'espèce  la  plus  vile, 
la  plus  méprisable  de  toutes  :  un  rhéteur  moderne, 
un  de  ces  moulins  à  paroles  qui  remplacent  la 
pensée  par  des  mots  emphatiques  et  les  notions 
précises  par  des  gestes  et  des  éclats  de  voix.  Fos- 
soyeur de  trois  royautés,  il aembrassé  et  trahi  suc- 
cessivement toutes  les  causes  quand  sa  fortune  le 
reclamait,  propre,  comme  Paillasse,  aux  plus  diver- 
ses parades  :  anarchiste,  quand  on  le  rejette  du 
ministère;  s'il  revient  au  pouvoir,  lâche,  effaré, 
pusillanime,  au  premier  bruit  de  révolution,  mais 
toujours  plein  d'audace  et  d'énergie  dès  qu'il  s'agit 
de  frapper  des  vaincus.  C'est  le  grand  stratège  de 
la  paix,  capable  d'organiser  toutes  les  armées  et 
de  fortifier  toutes  les  villes,  lorsque  l'ennemi  s'est 
retiré.  Avec  ses  prétentions,  son  ignorance,  son 
incomparable   fatuité,  il  est  parvenu,  en   restant 
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dans  l'ombre  pendant  douze  ans,  à  faire  oublier 
son  ministère  et  à  laisser  croire  à  son  génie  poli- 
tique. De  la  coulisse  et  sans  se  compromettre 
jamais,  il  a  préparé  de  1863  à  1870  la  chute  de 
l'Empire  et  la  ruine  de  la  France.  Choyé  à  la  fois 
des  libéraux  et  des  monarchistes,  il  a  fait  plus  de 
mal,  à  lui  seul,  que  les  plus  audacieux  destructeurs 
réunis,  conduisant  aux  abîmes  avec  politesse,  et 
si  charmant  dans  le  monde  que  tous  ces  messieurs 
du  parti  conservateur  ont  cru  pouvoir  lui  confier  la 
Révolution,  assurés  qu'il  ne  lui  laisserait  allumer 
les  incendies  qu'avec  des  gants.  Pendant  la  guerre, 
quand  tous  se  rangent  autour  du  drapeau,  il 
refuse  par  deux  fois  son  aide,  à  l'Impératrice 
d'abord  qui,  affolée,  vient  demander  secours  à  son 
mortel  ennemi,  à  la  Défense  nationale  ensuite, 
dont  il  ne  veut  pas  être.  Comme  ces  cabotins 
endurcis  que  même  la  mort  de  leur  mère  ne 
détournerait  pas  dune  tournée  théâtrale,  il  pro- 
fite de  la  défaite  de  la  France  pour  aller  faire  de 
beaux  discours  dans  les  cours  étrangères,  soi-di- 
sant pour  chercher  des  alliances,  en  réalité  pour 
montrer  le  charme  de  son  éloquence  !  Par  malheur, 
au  bruitde  sa  parole  il  endort  tout  le  monde  et  s'en- 
dort lui-même.  N'importe,  il  parle  encoïe,  il  parle 
toujours,  éveillé  ou  endormi...  11  parlerait  du  fond 
de  la  tombe  !  Enfin  le  mal  qu'il  a  préparé  sourde- 
ment est  accompli  ;  il  n'a  plus  qu'à  jouer  son  rôle 
de  pilleur  d'épaves  et  à  repêcher  les  cadavres 
de  ses  victimes  pour  en  hériter.  Aussi,  tout  à  coup, 
le  voit-on  sauter  vers  nous,  pareil  à  un  vilain  petit 
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diable  qui  sort  de  sa  boîte.  A  la  vue  du  revenant, 
les  mains  se  tendent,  les  applaudissements  écla- 
tent. Quoiqu'il  puisse  faire,  maintenant  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  libérer,  il  sera  le  libérateur.  Il  semble, 
il  est  vrai,  ne  pas  oser  ;  avec  les  mines  d'une  jeune 
cantatrice  qui  va  chanter  son  grand  morceau,  il 
hésite,  il  se  fait  prier:  «  Soyez  sages,  car  je  pour- 
rais bien  ne  pas  vous  sauver  !  »  L'Assemblée  gâ- 
teuse le  supplie  :  elle  n'a  pas  d'autre  espoir  qu'en 
ce  laid  joujou  que  son  amour  transforme  en  héros. 
Un  peu  plus  elle  l'appellerait  Thiers  le  Grand  ! 
Enfin,  après  tant  de  tours  préparatoires,  le  tour 
suprême  est  joué;  l'ambitieux  acrobate  est  élevé 
sur  les  décombres  de  la  monarchie. 

Qu'un  pareil  coquin  soit  venu  dire  ensuite  : 
«  L'ordre,  le  salut  du  pays,  c'est  moi  !  »  et  que  des 
gens  de  quelque  bon  sens  aient  refusé  de  le  croire, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Ils  avaient  bien  le  droit 
de  lui  répondre  :  «  Pourquoi,  vous  qui  avez  ren- 
versé l'Empire,  prétendez-vous  ne  pas  être  renversé 
à  votre  tour?  Vous  êtes  l'ordre,  dites-vous,  mais 
où  est  votre  mandat?  C'est  le  suffrage  universel 
qui  vous  l'a  donné,  j'entends  bien,  mais  le  suffrage 
universel  l'avait  donné  à  l'Empire,  il  y  a  moins  d'un 
an.  Puisqu'il  avoue  s'être  trompé  l'année  dernière, 
ne  puis-je  croire  qu'il  se  trompe  encore  aujour- 
d'hui? » 

En  somme,  le  pouvoir  d'un  Thiers  est  toujours 
gros  d'une  Commune,  et  je  ne  vois  pas  quelle  rai- 
son on  aurait  de  maudire  la  venue  de  l'enfant  quand 
on  approuve  l'acte  de  génération  du  père. 
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La  Commune  qui  comptait  des  hommes  comme 
Vermersch,  La  Cecilia,Dombrowsky  le  valait  bien  ; 
et  si  elle  fut  dans  son  ensemble  une  révolte  du 
prolétariat,  à  l'origine,  du  moins,  elle  eût  un  ca- 
ractère de  patriotisme  qui  doit  la  gracier  à  nos 
yeux.  C'était  le  cri  de  colère  d'une  ville  à  laquelle 
les  accusateurs  de  l'Empire  avaient  fait  de  si  belles 
promesses  et  qui  assistait  au  naufrage  de  toutes  ses 
illusions.  Cinq  mois  de  résistance  pour  arriver  à  ce 
beau  résultat.  La  perte  de  cinq  milliards  et  de  deux 
provinces!  La  paix  après  Sedan  et  avecl'Empereur 
prisonnier  eût  été  certes  moins  désastreuse. 

On  leur  eût  passé  les  humiliations  de  la  patrie  ; 
on  n'avait  pas  retiré  de  la  poussière  ces  vieilles 
redingotes  pour  respirer  de  la  gloire,  mais  on  es- 
pérait que  ces  gens  de  sac,  sinon  de  corde,  au- 
raient eu  plus  d'égard  pour  les  porte-monnaies. 
Qiielle  surprise  quand  la  garde  nationale,  l'enfant, 
peut-être  unique  de  Thiers,  cette  garde  nationale, 
l'Ange  tutélaire  du  pays,  qu'on  avait  armée  contre 
l'Empire,  mais  qu'on  avait  gardée  soigneusement 
quand  il  s'était  agi  d'exercer  et  d'employer  des 
troupes  contre  l'Ennemi,  quelle  surprise  quand 
cette  garde  nationale  se  vit  licencier  brutalement, 
retirer  cette  paie  avec  laquelle,  depuis  des  mois, 
on  l'avait  arrachée  à  la  famille  et  à  l'atelier  pour  la 
livrer  à  l'oisiveté  révolutionnaire.  Quelle  surprise 
aussi  quand  ces  ouvriers  et  cette  petite  bourgeoisie 
sur  laquelle  le  compatissant  Jules  Simon  avait 
versé  tant  de  larmes  d'encre,  s'aperçurent  que 
cette   sensibilité  s'était  tout  à  coup  tarie  et   que 
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leurs  bons,  humanitaires,  libéraux  de  députés 
venaient  de  voter  la  loi  sur  les  échéances,  qui  ne 
laisse  pas  au  débiteur  ruiné  par  la  guerre  letemps 
de  respirer  et  le  livre  à  la  merci  du  créancier  ! 

Il  y  a  des  bornes  à  la  bêtise,  à  la  crédulité  hu- 
maine. Sept  mois  d'incohérences  et  de  sottises 
avaient  enfin  édifié  le  peuple  sur  les  facultés  de 
ses  maîtres.  Paris  s'apercevait  avec  désespoir  du 
marché  de  dupes  qu'il  avait  fait  au  4  Septembre, 
et  se  disait  justement:  «  Si  ces  gens  représentent 
l'ordre,  la  liberté,  le  bien  public,  appelons  donc 
tout  de  suite  Cartouche  et  Mandrin.  Cela  épar- 
gnera un  malentendu  et  à  l'enseigne  du  moins, 
on  reconnaîtra  la  boutique  ! 

Henriette  fut  heureuse  que  M.  Le  Vergier  n'eût 
pas  jeté  l'anathème  sur  la  Commune,  parce  que 
son  ami  l'avait  défendue,  et  ce  fut  avec  plus  d'as- 
surance qu'elle  rappela  ses  souvenirs. 

M.  de  Sourdis.  fit-elle,  n'avait  pas  tardé  à  com- 
prendre qu'il  était  aussi  déplacé  dans  les  légions 
de  fédérés  que  dans  l'armée  de  Thiers.  Avec  quel 
dégoût  vint-il  m  annoncer  que  le  vieux  projet  de 
Jules  Simon  était  repris  par  son  ancien  protégé, 
son  élève,  le  peintre  en  bitume,  le  barbouilleur 
Gustave  Courbet;  et  comme  il  frémissait  de  colère 
quand  fut  renversée  la  glorieuse  colonne!  Puis 
eut  lieu  l'explosion  de  la  cartoucherie  Rapp,  crime 
abominable  accompli  sans  doute  par  ordre  de 
M.  Thiers  ou  du  moins  avec  sa  complicité,  qui 
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détruisit  quatre  maisons  et  ensevelit  quarante  per- 
sonnes sous  les  décombres.  On  était  assuré  dès 
lors  que  la  Commune  avait  des  traîtres  dans  son 
armée  et  serait  d'un  moment  à  l'autre  vaincue. 
Cette  raison  seule  retenait  avec  les  fédérés  M.  de 
Sourdis,  qui  apportait,  à  ce  gouvernement  de 
désordre,  ses  vieilles  vertus  de  discipline  et  d'hon- 
neur militaire,  et  se  sentait  désormais  attaché  par 
devoir  à  une  cause  perdue.  Où  fût-il  allé  d'ailleurs? 
11  aimait  trop  la  France  pour  l'abandonner  et  Ve*,f- 
sailles  devait  le  traiter  en  déserteur.  11  était  partout 
hors  la  loi.  «  Les  Révolutions,  disait-il,  ont  cela 
d'admirable  de  rendre  inutile  le  dévouement.  Elles 
poursuivent  comme  un  crime  la  fidélité  à  un  prin- 
cipe, et  ceux  qu'elles  frappent  tombent  sans  même 
avoir  la  consolalion  de  faire  servir  leur  mort  au 
bien  public.  Les  Révolutions,  en  effet,  manque- 
raient à  leur  but  si  elles  ne  stérilisaient  tout  autour 
d'elles. 

Défenseurs  de  la  Commune,  nous  allions  en  être 
les  premières  victimes. 

Le  soir  de  l'explosion,  M.  de  Sourdis  se  trouvait 
aux  remparts;  l'émotion  des  derniers  événements, 
la  lourde  chaleur  de  la  journée  m'avaient  accablée. 
J'étais  rentrée  à  mon  appartement  de  la  rue  de 
l'Université  et  m'étais  couchée  de  bonne  heure. 
Une  odeur  suffocante,  qui  semblait  provenir  de 
l'escalier,  m'éveilla  en  sursaut.  J'ouvris  la  porte 
du  vestibule  et  reculai  devant  la  colonne  de  fu- 
mée qui  montait  vers  moi,  parmi  des  flammes 
jaillissantes. Je  me  précipitai  sur  lebalconen  pous- 
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sant  des  cris.  Les  premiers  étages  de  la  maison 
étaient  déjà  en  feu.  A  mon  épouvante  se  joignait 
une  colère  folle  contre  la  foule  immobile,  indiffé- 
rente à  mon  angoisse  et  qui  allait  me  laisser  brû- 
ler. Tout  à  coup  une  échelle  se  dresse,  appuie  sur 
le  balcon  ses  crocs  de  fer.  Tout  mon  être  se  tend 
anxieusement  vers  le  secours  qu'on  m'envoie  et 
pourtant,  anéantie  par  la  terreur,  je  ne  fais  pas  un 
pas  pour  descendre.  Le  feu  est  maintenant  der- 
rière moi,  les  vitres  éclatent,  les  plafonds  s'effon- 
drent et  Je  ne  bouge  toujours  pas,  lorsque  sou- 
dain une  figure  de  sang  s'élève  et  une  énorme 
forme  noire  se  dresse  devant  moi,  en  jambe  la  ba- 
lustrade, me  saisit,  me  soulève  comme  une  plume, 
et  me  descend  parmi  la  fumée,  les  flammes,  les  jets 
d'eau  des  pompes  qui  me  flagellent  l'échiné. 

—  Et  d'une  !  s'écria  mon  sauveur  en  me  jetant 
dans  un  coin,  ainsi  qu'un  colis  importun  dont  il 
n'a  plus  rien  à  faire, 

Au  milieu  de  l'empressement  de  curiosité  et  de 
bienveillance  qu'on  me  témoignait,  à  présent  que 
j'étais  hors  de  péril.je  demeurais  toute  bouleversée, 
quand  l'homme  noir  à  face  sanglante  m'apparut 
encore  une  fois  avec  un  sac  humain  entre  ses  bras. 
11  le  laissa  tomber  comme  il  avait  fait  pour  moi,  et 
s'écria  : 

—  Et  de  deux! 

Puis  il  geignit  comme  un  boulanger,  s'essuya  le 
front  et  se  mit  à  épreindre  les  pans  de  sa  redingote 
qui  ruisselait  de  l'eau  des  pompes.  Les  épaules,  à 
la  fois  roussies  et  inondées,  fumaient,  et  l'eau,  sou- 
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levée  en  vapeur,  lui  formait  autour  de  la  tête  un  voile 
brillant,  pareil,  à  la  lumière  de  Fincendie.au  nimbe 
qu'ont  les  saints  dans  les  pieuses  images. 

—  Y  a-t-il  ici ...  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre, 
y  a-t-il  ici  de  braves  gens  pour  transporter  ces 
deux  dames?  La  peur  leur  a  fait  perdre  les  pieds. 

Ces  faciles  sauveteurs  se  rencontrenttoujours,et 
je  fus  bientôt  déposée  dans  une  chambre  froide  et 
nue,  où  le  calme,  quelque  liqueur,  un  bon  lit 
m'eurent  bientôt  reposée  de  mes  émotions. Devant 
moi,  étendue  sur  un  matelas  et  roulée  dans  une 
couverture,  une  petite  femme  à  la  tête  rasée, 
au  teint  rose,  frais  et  ridé,  gémissait  sans  trêve, 
tandis  que,  assis  devant  une  table,  un  gros  homme 
écrivait  à  la  lueur  d'une  bougie. 

—  Monseigneur,  appela  la  petite  femme. 

—  Quoi,  ma  sœur  ?  fit  le  gros  homme  sans  s'in- 
terrompre d'écrire. 

—  Monseigneur,  m'avez-vous  vue? 

-—Mais  certainement,  ma  sœur,  je  vous  ai  vue  ! 

—  Je  voulais  dire,  m'avez-vous  regardée? 

Le  gros  homme  déposa  la  plume  sur  la  table, 
distrait,  et  ne  répondit  point.  Son  interlocutrice 
éclata  en  sanglots. 

—  Je  vois  bien  que  vous  m'avez  regardée.  Aah! 
Quel  pé-é-éché!  Quel  horrible  péché  !  11  valait 
mieux-eux-eux..  me  laisser...  melai-ai-aisser  brûler 
en  ce  monde.,  que  de  me  faire  brûler  dans  l'en- 
en-enfer! 

Cette  fois  on  daigna  se  retourner  et  j'aperçus 
mon  sauveur,  que  tout  à  l'heure  l'épouvante  et  la 
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nuit  m'avaient  empêciié  de  reconnaître  :  Monsei- 
gneur Rouillard,  dont  la  large  poitrine  était  ficelée, 
boudinée  dans  une  redingote  montante  et  à  petit 
collet  de  pasteur  protestant.  Les  arrestations  de 
Monseigneur  Darboy  et  de  plusieurs  prêtres 
l'avaient  décidé  à  échanger,  contre  ce  costume,  sa 
robe  d'archevêque  catholique. 

—  Ah  ça!  ma  sœur,  s'écria-t-il,  allez-vous  me 
ficher  la  paix  avec  vos  histoires!  Croyez-vous  que 
vous  êtes  Virginie  pour  ne  pas  oser  vous  laisser 
voir  à  poil?  Ne  soyez  donc  pas  si  préoccupée  de 
vos  charmes.  Ce  n'est  ni  de  votre  âge,  ni  de  votre 
état.  Tenez!  voici  un  chapelet.  Récitez-le  et  laissez- 
moi  tranquille.  J'ai  des  lettres  à  écrire. 

Furieuse  de  voir  le  dévouement  si  mal  récom- 
pensé, je  ne  songeai  pas  à  la  manière  dont  j'étais 
vêtue  et  me  précipitai  vers  l'archevêque  et  lui  ex- 
primai toute  ma  gratitude. 

La  sœur  poussa  un  cri  et  étendit  la  main  devant 
ses  yeux. 

—  Ne  me  remerciez  pas.  chère  madame,  me  ré- 
pondit Monseigneur,  et  un  rire  puissant  creusa 
mille  rides  dans  sa  large  face,  est-ce  donc  vraiment 
si  malin  de  sauver  une  belle  et  gracieuse  femme 
comme  vous  !  Ah  !  il  y  a  des  sauvetages  embê- 
tants, je  ne  dis  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en  tour- 
nant les  yeux  vers  la  religieuse  qui.  pour  ne  pas 
me  voir  en  chemise,  s'était  fourrée  sous  lacouver- 
ture,  il  y  a  des  sauvetages  embêtants,  mais,  cette 
fois,  les  profits  dépassent  les  pertes. 

Un  regard  de  l'archevêque  me  fit  alors  penser  à 
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ma  mise  indécente.  Monseigneur,  avec  peine, 
détournait  les  yeux  de  ma  gorge  dont  ma  chemise 
lâche  et  flottante  découvrait  le  dessin  naissant.  Je 
me  hâtai  de  me  recoucher  et,  au  moment  même, 
M.  de  Sourdis  arrivait.  Il  venait  d'apprendre  en 
même  temps  mon  péril  et  ma  délivrance.  Nous 
nous  embrassâmes  tout  en  larmes,  puis  M.  de 
Sourdis  voulut  remercier  l'archevêque. 

—  Ce  n'était  rien  à  faire,  je  vous  assure,  déclara 
Monseigneur  Rouillard.  D'ailleurs  je  n'ai  agi  que 
pour  mon  plaisir,  je  dis  toujours  à  mon  secrétaire, 
M.  Pluche  :  L'abbé,  vous  gagnez  le  ciel  à  petites 
cuillerées;  moi,  je  n'en  ai  pas  la  patience,  il  faut 
que  j'avale  d'une  fois  toute  la  soupière.  Mais  au- 
jourd'hui le  coup  est  encore  manqué.  C'est  à 
recommencer. 

11  tint  absolument  à  nous  laisser  sa  chambre  et 
se  retira  dans  un  hôtel  voisin.  La  religieuse  de- 
meura toute  la  nuit  tranquille  comme  une  souche, 
et,  au  petit  jour,  nous  apercevant  l'un  près  de  l'au- 
tre, elle  eut  un  cri  d'horreur,  se  leva,  reprit  sa  robe, 
encore  trempée  de  l'eau  des  pompes,  et  elle  dispa- 
rut. Hélas  !  c'était  moins  le  plaisir  qui  nous  exal- 
tait, que  la  mémoire  de  tant  d'heures  délicieuses 
dont  notre  maison  détruite  semblait  conserver  la 
trace,  éterniser  le  charme. 

Dans  le  quartier  on  prétendit  qu'un  fanatique 
avait  allumé  l'incendie.  Ce  qui  donna  lieu  à  cette 
supposition,  c'est  que  la  maison,  appartenant  à 
ungénéral  versaillais,  était  décorée  d'une  statue  de 
Napoléon  I""".  Au  moment  où  les  flammes  l'envi- 
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ronnaient,  on  raconta  qu'un  petit  homme  avait 
proféré  des  imprécations  contre  l'Empereur  et  dé- 
claré avec  fureur  qu'il  fallait  détruire  partout  l'i- 
mage d'un  tel  monstre.  On  arrêta  le  fou  qui,  après 
avoir  nié  énergiquement  d'avoir  mis  le  feu,  avoua 
ensuite  spontanément,  dans  une  sorte  d'ivresse, 
qu'il  était  lauteur  de  ce  grand  acte.  M.  de  Sourdis 
le  vit  et  le  reconnut  :  c'était  Rota,  lancien  prison- 
nier de  Mantoue.  Très  impressionné  par  la  chute 
de  la  Colonne  Vendôme  et  rêvant  pour  son  compte 
quelque  glorieuse  destruction,  il  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  prendre  la  responsabilité  de  cet  incendie 
et  il  avait  fini  par  se  figurer  naïvement  qu'il  l'avait 
allumé.  On  le  conduisit  en  prison  et  je  crois  qu'il 
fut,  peu  de  temps  après,  fusillé. 

Tout  le  monde  d'ailleurs  crut  qu'il  était  cou- 
pable et  s'imagina  que  son  exemple  serait  suivi. 
Les  arficles  de  Jules  Vallès  avaient  déjà  fait  pres^ 
sentir  à  quelques-uns  l'horrible  conflagration  qui 
allait  désoler  Paris.  Beaucoup  ne  pensaient  plus 
qu'à  abriter  leurs  biens  et  à  sauver  leur  toit.Alibo- 
ron  s'adressait  à  tous  les  membres  de  la  Commune 
avec  lesquels  il  pouvait  avoir  eu  des  relafions  pro- 
ches ou  lointaines.  M.  de  Sourdis  ne  fut  pas  peu 
étonné,  le  lendemain  de  cet  incendie,  de  voir  l'an- 
cien député  se  précipitera  sa  rencontre,  lui  pren- 
dre la  main  et  la  lui  serrer  avec  effusion.  Il  songea 
que  c'était  en  sa  qualité  d'aide-de-camp  du  général 
Dombrowsky  qu'on  lui  montrait  une  amitié  si 
subite. 

—  Ah  !    mon   cher,  dit  Aliboron,   quel  grand, 
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quel  affreux   malheur,  cet  incendie!  J'espère  au 
moins  que  vous  avez  pu  sauver  votre  mobilier  ? 

—  Tout  a  été  brûlé. 

—  C'est  affreux  !  C'est  affreux  !  Et  vous  voici 
maintenant  sur  le  pavé,  condamné  à  vivre  en  pas- 
sant, en  voyageur,  en  attendant  que  vous  ayez  pu 
retrouver  un  foyer  !  C'est  affreux  ! 

II  eut  l'air  de  réfléchir  un  instant,  puis  illuminé 
par  une  inspiration  soudaine  : 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  un  grand 
plaisir  !...  Madame  Aliboron  est  à  la  campagne  ; 
ma  maison  est  vide  :  venez  l'habiter.  Ce  n'est  pas 
luxueux,  mais  confortable...  C'est  à  deux  pas,  rue 
de  Bourgogne...  Allons  !  ne  refusez  pas.  Je  fais  ce 
que  vous  feriez  pour  moi  si  vous  étiez  à  ma  place. 

M.  de  Sourdis  était  toujours  peu  fortuné:  les 
officiers  de  la  Commune,  à  part  deux  ou  trois 
qui  puisaient  à  même  la  caisse,  ne  remuaient  pas 
l'or  à  la  pelle.  M.  de  Sourdis  pensa  à  moi  et  se 
laissa  séduire  par  l'offre  intéressée  d'Aliboron, 
malgré  lajépugnance  que  lui  inspirait  le  person- 
nage. Je  fus  bien  fâchée  qu'il  eût  accepté. 

Aliboron  quittait  à  peine  M.  de  Sourdis  que 
Jeanne  la  Flamme  passa  en  voiture.  L'équipage 
était  modeste  :  de  louage  ;  elle-même  était  fort 
simplementvêtue  :  elle  ne  voulait  pas  attirer  l'atten- 
tion par  un  luxe  extérieur. 

C'était  la  journée  des  surprises.  Jeanne  qui 
d'ordinaire,  absorbée  par  ses  réflexions,  ne  voyait 
personne,  fit  arrêter  la  voiture  pour  causer  longue- 
mentavec  Aliboron  ;  puis  elle  rejoignitM.  de  Sour- 
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dis.  Comme  il  ne  semblait  pas  la  voir,  elle  descen- 
dit et  vint  à  sa  rencontre. 

Depuis  quelque  temps,  Jeanne  dissimulait  ses 
haines,  humiliait  en  apparence  son  féroce  orgueil. 
Elle  s'imaginait  qu'elle  n'avait  qu'à  paraître  cour- 
toise pour  qu'on  oubliât  aussitôt  les  injures  an- 
ciennes. Sa  volonté,  il  est  vrai,  était  si  forte  que 
beau  coup  d'êtres  lasubissaient  malgré  eux.Je  l'avais 
bien  éprouvé,  moi-même,  chez  Madame  Dangle- 
mont  où  elle  était  parvenue  à  étouffer  mon  désir 
de  vengeance  ;  mais  M.  de  Sourdis  n'était  pas 
homme  à  céder  si  facilement. 

—  Moucher,  dit-elle,  je  voulais  vous  voir.. .j'or- 
ganise une  fête  de  charité  pour  les  blessés  de 
Neuilly  et  d'Asnières.  Naturellement  je  tiendrais  à 
avoir  pour  commissaires  des  officiers.  Puis-je 
compter  sur  vous?  Le  général  Dombrowsky  vien- 
drait-il? 

—  Mais,  répondit  M.  de  Sourdis,  vous  voulez 
donc  être  bien  avec  tout  le  monde  ? 

Jeanne  pâlit,  eut  un  regard  furieux,  puis  reprit 
la  physionomie  calme  et  glacée  qui  lui  était  ordi- 
naire. 

—  Vous  m'avez  vue  avec  Aliboron  ?  reprit-elle, 
croyant  que  M.  de  Sourdis  avait  fait  allusion  à  lan- 
cien  député.  Nous  n'avons  aucune  raison,  je  pense, 
d'être  mal  ensemble,  ajouta-t-elle  en  regardant 
fixement  mon  ami.  comme  si  elle  avait  voulu  lui 
rappeler  qu'il  n'e'"!  était  pas  de  même  entre  eux  et 
qu'elle  gardait  son  ressentiment:  puis  elle  dit  avec 
un  air  d'indifférence  :  C'est  un  homme  très  habile, 
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cet  Aliboi'on  :  en  n'acceptant  rien  de  l'Empereur, 
qui  lui  faisait  des  avances,  en  ne  se  présentant  pas 
aux  dernières  élections,  il  s'est  acquis  une  grande 
considération. En  France,  on  aime  voir  les  hommes 
politiques  se  retirer  de  temps  en  temps  des 
affaires.  Ils  passent  alors  pour  avoir  du  caractère 
et  ils  s'épargnent  plus  d'un  mauvais  pas.  J'en  suis 
assurée  :  Aliboron  aura  une  grande  part  dans  le 
prochain  gouvernement. 

Ils  se  quittèrent  après  s'être  souhaité  un  froid 
adieu. 

Sur  Jeanne  couraientdes  propos  amusants,  si  on 
peut  s'amuser  d'une  pareille  femme,  qui  se  venge 
des  plaisanteries  des  autres  et  termine  les  siennes 
par  des  tragédies.  On  r-.contait  qu'elle  recevait  dans 
son  intimité  un  certain  Riboutin,  membre  du  Co- 
mité central.  C'était  un  ferblantier  assez  simple 
d'esprit,  un  peu  exalté,  mais  inoffensif.  Disposant 
de  son  crédit,  Jeanne  espérait  ne  pas  avoir  à  re- 
douter la  Commune.  Riboutin,  qui  ne  tarissait  pas 
en  accusations,  en  invectives  contre  les  Bonaparte, 
s'enorgueillissait  d'être  lié  avec  une  femme  qui 
passait  pour  avoir  été  la  maîtresse  de  l'Empereur. 
Ses  amis  blâmaient  fort  cette  contradiction  ;  mais, 
au  fond,  enviaient  secrètement  le  ferblantier  et 
commençaient  à  éprouver  pour  lui  un  grand  res- 
pect. Voulant  encore  se  le  mieux  attacher,  Jeanne 
avait  feint  de  lui  accorder  les  suprêmes  faveurs  et 
le  faisait  coucher  tous  les  soirs  dans  les  ténèbres 
avec  cette  femme  de  chambre  qui,  ayant  été  au 
moins  de  réputation  à  la  peine,  pouvait  bien   être 
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maintenant,  en  réalité,  au  plaisir.  Mais  Riboutin, 
dans  ce  lit  qu'avait  honoré  un  auguste  caprice,  se 
sentait  ému  à  Textrême,  et  on  prétendait  que  l'a- 
dresse de  cette  fille  n'avait  jusque-là  rien  pu  en 
obtenir. 

Ainsi  au  milieu  de  tantde  tribulations  et  comme 
pour  nous  arracher  un  instant  à  nos  malheurs, 
l'existence  nous  offrait  ses  comédies  et  ses  grotes- 
ques. Je  me  rappelle  qu'étant  allée  aux  fortifica- 
tions rejoindre  M.  de  Sourdis,  je  vis  venir  à  toute 
vitesse  un  vélocipède  se  dirigeant  vers  la  porte  de 
Clichy.  Il  était  monté  par  une  femme  qui,  sans 
doute  pour  se  faire  bien  voir  de  la  Commune,  en 
portait  les  couleurs  sur  sa  culotte,  du  plus  beau 
rouge  coquelicot.  Tout  en  approchant  de  nous, 
elle  agitait,  en  guise  de  drapeau  parlementaire,  un 
large  mouchoir  blanc.  Les  factionnaires  la  laissè- 
rent passer.  Elle  avait  les  cheveux  rasés,  quelques 
poils  roux  au-dessus  des  lèvres  :  avec  sa  culotte 
bouffante  autour  des  reins,  elle  ressemblait  à  un 
jeune  séminariste  déguisé  en  turc.  Dombrowsky  se 
trouvait  là  par  hasard  ;  revêtu  d'un  dolman  très 
simple  et  sans  broderies,  il  n'eut  pas  l'heur  de 
s'attirer  le  respect  de  la  vélocipédiste  qui  lui  dit 
d'un  ton  impérieux  : 

—  Conduisez-moi  au  Comité  central. 

—  Pardon,  madame,  répondit-il,  mais  je  désire- 
rais savoir  pour  quel  motif  vous  voulez  avoir  une 
entrevue  avec  les  membres  du  Comité. 

La  jeune  femme  en  culotte  coquelicot  le  toisa 
d'un  regard  dédaigneux. 
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—  J'ai  peut-être  le  droit  de  savoir,  dit  Dom- 
browsky  en  souriant,  et  il  se  nomma. 

—  Eh  bien,  général,  reprit  son  interlocutrice 
sans  se  déconcerter,  apprenez  que  je  suis  madame 
Clairette  Josué  et  que  je  viens  vers  vous  de  la  part 
de  l'illustre  poète  Victor  Hugo. 

Elle  tira  de  sa  veste  une  lettre  de  présentation. 
Dombrow^sky  tendit  la  main  pour  la  prendre,  mais 
Clairette  Josué  la  garda  en  main  et.  après  lui  avoir 
seulement  montré  la  signature,  se  mit  à  lire  elle- 
même  à  haute  voix  : 

«  Allez  leur  parler  de  Fraternité.  Le  Sourire  de  la 
Femme  est  le  Verbe  de  Dieu.  Vous  êtes  femme, 
vous  avez  l'éloquence  supérieure  :  une  caresse. 
Abaissez-vous  pour  élever  ;  soyez  faibles  pour  for- 
tifier. La  Vertu  veut  des  abnégations  :  vous  les 
aurez  toutes.  Courez  donc,  instruisez  les  ignorants, 
consolez  les  souffrants,  charmez,  éclairez. —  aimez  ! 
Le  mot  de  l'Avenir  est  peut-être  sur  vos  lèvres. 
Chère  sœur,  recevez  la  bénédiction  du  vieux  Pros- 
crit. Mon  Couchant  se  tourne  vers  votre  aurore. 

»  Victor  Hugo.  » 

—  C'est  parfait,  dit  Dombrowsky,  mais  cela  ne 
me  renseigne  pas  sur  vos  projets. 

Madame  Clairette  Josué  regarda  le  général  avec 
surprise,  mais  elle  reprit  vite  son  assurance  et 
s'écria  : 

—  Vous  avez  renversé  l'autre  jour  le  tyran,  mais 
avez-vous  renversé  la  tyrannie  ?Je  viens  donc  vers 
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VOUS,  hommes  de  bon  vouloir,  mais  de  raison 
encore  obscurcie.  Je  viens  vous  parler  de  l'escla- 
vage de  l'épouse  par  l'époux.  Je  viens  plaider 
devant  vous,  au  nom  de  vos  femmes,  la  cause  de 
la  Liberté.  Car  je  la  veux,  moi,  cette  Liberté  que 
vous  invoquez,  mais  dont  vous  ne  vous  inspirez 
pas  ;  je  la  veux,  non  pas  pour  quelques  hommes. 
mais  pour  tous  les  hommes,  pour  toutes  les 
femmes,  pour  tous  les  enfants,  tous  les  êtres, 
tous,  tous...  Et  puis,  laissez-moi  vous  dire  ceci  : 
en  jetant  à  bas  la  colonne,  c'est  la  guerre  que 
vous  avez  condamnée  ;  pourquoi  donc  la  faites- 
vous  aujourd'hui?  Cessez  cette  lutte  fratricide  !... 
Aces  paroles,  tous  les  soldats  présents  se  mirent 
à  crier  : 

—  A  bas  la  Versaillaise  !  A  bas  la  Vendue  ! 
Dombrowsky  les  apaisa  à  grand'peine.  Clairette 

Josué  avait  pâli  et  tournait  les  yeux  avec  crainte  de 
tous  côtés. 

—  Vos  discours,  madame,  dit  le  général,  ont 
peu  de  chance  d'être  bien  accueillis  en  ce  moment. 
Attendez  que  la  raison  du  peuple  ait  mûri  et  soit 
plus  apte  à  vous  comprendre. 

Cependant  Clairette  Josué,  qui  n'était  nullement 
rassurée,  s'était  hâtée  de  remonter  sur  son  véloci- 
pède. 

—  Je  vais  aller  trouver  M.  Thiers,  dit-elle,  et 
j'espère  être  mieux  accueillie. 

Des  huées  couvrirent  son  adieu  ;  quelques 
hommes  même  lui  lancèrent  des  pierres,  mais  elle 
détalait  de  toute  la  force  de  ses  jambes  et  bientôt 
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nous  n'aperçûmes  plus  que  l'énorme  lune  rouge 
de  sa  culotte  tendue  vers  nous,  comme  pour  nous 
narguer  dans  un  encadrement  de  poussière. 

Nous  nous  égayâmes  sans  arrière-pensée.  Si 
proches  de  la  catastrophe,  nous  étions  pleins  de 
joie.  La  proposition  d'Aliboron,  la  bienveillance 
de  Jeanne  la  Flamme  même  nous  semblaient  des 
motifs  d'espérer. 

M.  Le  Vergier  s'écria  : 

—  Quel  étrange  pouvoir  avons-nous  d'être 
aveugles  ou  inconscients  lorsqu'un  plaisir  proche 
nous  ordonne  d'être  heureux  ! 

Oui,  reprit  Henriette,  et  la  joie  que  nous  goû- 
tâmes ce  soir-là  en  est  une  preuve.  Dans  le  jardin 
du  restaurant  où  nous  avons  dîné,  nous  plaisan- 
tions, je  me  souviens,  avec  l'entière  confiance 
d'amoureux  qui  n'ont  rien  à  craindre  du  lende- 
main ;  nous  jouissions  de  nous  aimer,  d'être  l'un 
près  de  l'autre  par  un  ciel  clair,  sous  une  feuillée 
odorante.  Un  orchestre  ronflait  et  éclatait  derrière 
les  arbres,  nous  envoyait  des  lambeaux  de  qua- 
drille, mêlés  aux  rumeurs  de  la  gaieté  populaire, 
tandis  qu'au  loin,  comme  pour  annoncer  une  fête, 
célébrer  quelque  anniversaire,  le  canon  des  forts 
et  de  la  guerre  civile  grondait  longuement.  Au 
milieu  du  repas,  un  garçon  vint  nous  dire  qu'à 
deux  cents  mètres  du  restaurant  un  obus  était 
tombé  et  avait  tué  un  âne.  Cela  nous  amusa.  Nous 
échangeâmes  des  reflexions  plus  ou  moins  spiri- 
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tùelles  sur  ces  artilleurs  qui  ne  savaient  que 
mitrailler  leurs  amis.  Nous  étions  si  heureux  *  nous 
nous  sentions  immortels  !  Les  obus  pouvaient 
pleuvoir  :  ils  ne  nous  atteindraient  pas  ! 

Nous  étions  toujours  en  train  de  rire  quand  un 
officier,  au  képi  surmonté  de  plumes  de  coq,  au 
dolman  chamarré  de  broderies,  en  bottes  bril- 
lantes, s'approcha  de  mon  ami,  et  lui  dit  d'une 
parole  haletante,  avec  un  air  effaré  : 

—  On  vous  cherche  partout. 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Les  Versaillais  sont  à  Paris. 
M.  de  Sourdis  se  leva. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  reprit  l'officier,  nous  avons  été  trahis. 
Dombrowsky  vous  demande  en  toute  hâte. 

—  Bah  !  fit  M.  de  Sourdis.  C'est  une  fausse 
alerte,  j'en  suis  bien  sûr. 

11  me  quitta  après  m'avoir  conjurée  de  ne  point 
malarmer  s'il  ne  rentrait  que  le  lendemain.  Sans 
doute  il  passerait  la  nuit  à  préparer  la  défense, 
mais,  pour  lui,  le  péril  était  encore  éloigné. 

Sa  tranquillité  parfaite  m'eût  enlevé  toute  inquié- 
tude, si  j'avais  eu  quelque  soupçon  des  événe- 
ments. Après  tant  d'angoisses  qu'il  m'était  permis 
jusqu'alors  de  croire  vaines,  j'avais  fini  par  ne  plus 
avoir  peur  et  je  me  sentais  heureuse  à  force  d'avoir 
besoin  de  l'être.  Je  m'endormis  en  formant  les 
plus  beaux  projets  pour  l'avenir,  en  accordant  les 
adversaires  les  plus  acharnés  et  les  idées  les  plus 
contradictoires  dans  mon  rêve  de  paix. 
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Le  coup  que  je  reçus  à  mon  réveil  n'en  fut  que 
plus  atroce.  J'entends  encore  les  mots  de  ma 
femme  de  chambre  Angèle,  m'annonçant  sur  un 
ton  banal,  comme  on  annonce  la  visite  dun  indif- 
férent, la  nouvelle  qui  devait  anéantir  mon  bon- 
heur, 

—  Monsieur  est  venu,  madame. 

—  Comment,  il  est  venu  !  Il  n'est  pas  entré  dans 
ma  chambre  ? 

—  Non,  madame,  il  est  venu  et  il  est  reparti  un 
moment  après  ? 

:—  Il  n'était  donc  pas  seul  ? 

—  Il  y  avait  une  dame  avec  lui. 

—  Une  dame!  Quelle  dame? 

—  La  baronne...  Madame  Jeanne  la  Flamme. 

—  Comment  ne  m'a-t-il  pas  parlé,  ne  m'a-t-il  pas 
vue  avant  de  partir? 

—  11  paraissait  très  furieux  ;  à  chaque  instant  il 
répétait  :  «  La  gueuse!  La  gueuse!  »  11  a  prononcé 
le  nom  de  M.  Glyn  et  d'un  autre  aussi...  un  nom 
de  Prussien,  je  crois. 

—  Bittenfeld  peut-être. 

—  Oui,  c'est  ça  :  Bittenfeld.  Monsieur  avait  l'air 
de  ne  pas  l'avoir  sur  son  cœur,  ce  monsieur  prus- 
sien-là. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  la  misérable  lui  a  tout 
raconté. 

Il  me  sembla  que  la  vie  me  manquait,  se  retirait 
de  moi. 

—  Et  puis,  ajouta  Angèle  sans  s'apercevoir  du 
mal  qu'elle  me   causait.  Monsieur  m'a  priée  de 
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remettre  ceci  à  Madame. 

J'arrachai  la  lettre  qu'elle  avait  à  la  main  et  j'en 
déchirai  l'enveloppe. 

«  Je  connais  vos  trahisons,  m'écrivait  M.  de 
Sourdis.  Je  serais  maintenant  un  lâche  si  je  revoyais 
une  femme  qui  m'a  si  indignement  trompé.  Soyez 
heureuse.  Je  ne  veux  pas  vous  empêcher  d'être  à 
ceux  qui  vous  donneront  la  richesse,  puisque  seule 
la  richesse  paraît  vous  toucher.  Quant  à  moi,  j'irai 
chercher  sous  les  balles  de  Versailles  l'expiation 
d'un  si  misérable  amour.  » 

Je  me  levai  aussitôt  et  voulus  m'habiller,  mais 
je  ne  pouvais  pJus  me  soutenir,  je  dus  prier 
Angèle  de  me  vêtir;  c'est  à  peine  si  j'avais  la 
force  de  lui  parler.  La  pensée  de  M.  de  Sourdis  me 
rendit  du  courage.  Je  sentais  bien  qu'il  ne  revien- 
drait pas  de  lui-même,  mais  j'irais  le  retrouver, 
lui  dire  qu'on  lui  avait  menti.  Ah!  mes  larmes, 
mes  baisers  le  convamcraient. 

Lorsque  je  fus  prête  : 

—  Madame  ne  va  pas  sortir,  fit  Angèle  effrayée. 
— 11  le  faut. 

—  Mais,  madame,  on  se  bat  à  Paris. 

Je  ne  lui  répondis  point  et  descendis  dans  la  rue. 

Une  foule  effarée  d'ouvriers,  de  gardes  nationaux, 
de  femmes  en  armes,  fuyait,  aux  mugissements 
sourds  et  prolongés  de  l'artillerie  versaillaise  ton- 
nant au  loin.  Sans  savoir  où  ils  allaient,  je  me  mis 
à  courir  avec  ces  gens,  entraînée  par  leur  folie  et 
mon  enfiévrante  émotion.  Tout  à  coup,  au  carre- 
four de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Lille,  un  che- 
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val  au  galop  se  précipita,  nous  rejeta  pêle-mêle 
contre  les  murailles  et  les  portes  des  maisons  où 
l'on  s'écrasa.  11  n'y  avait  qu'un  cavalier  qui,  sous 
un  plumet  rouge  ébouriffé  au  vent,  criait  d'une 
voix  enrouée  en  levant  son  sabre  : 

—  Sauvez-vous!  Vous  allés  être  cernés!  Ils  arri- 
vent! Ils  arrivent! 

Et  dans  cette  foule  qu'immobilisait  la  terreur,  il 
poussa  son  cheval,  s'ouvrit  avec  violence  un  pas- 
sage. La  bousculade  s'augmenta  encore.  Un  garde 
national  déchargea  son  fusil  dans  l'espace,  comme 
s'il  apercevait  l'ennemi;  des  cantinières  jetaient 
leurs  carabines,  des  ouvrières,  enrôlées  dans  l'in- 
surrection, lançaient  ces  appels  horribles  que  les 
femmes  réservent,  ainsi  qu'une  suprême  défense, 
pour  les  heuresdu  péril,  —  cris  de  bêtes  endétresse 
qui  saisissent,  qui  glacent  et  font  reculer  les  hom- 
mes, épouvantés  de  rencontrer  cette  animalité  sou- 
daine et  furieuse  chez  des  êtres  qu'ils  ont  voués  à 
l'amour.  Toute  cette  populace  se  lâchait  de  peur 
et  en  même  temps  palpitait  de  férocité  guerrière. 
Ce  fut  la  peur  qui  l'emporta  et  bientôt  on  se  sauva 
en  masse. 

Pour  moi,  je  marchais  toujours  en  avant.  Où  l'on 
se  battait,  là  devait  se  trouver  M.  de  Sourdis.  11 
fallait  le  voir,  l'empêcher  de  se  faire  tuer.  Je  n'avais 
pas  d'autre  pensée. 

Des  gardes  nationaux  me  crièrent  : 

—  Halte  !  On  ne  passe  pas  ! 

—  je  vais  retrouver  le  colonel  de  Sourdis,  m'é- 
criai-je  naïvement. 
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—  Sourdis?  Connais  pas  !  me  répondit  un  fédéré. 
Un  autre  reprit  : 

—  Qu'é  qu'c'est  ça,  Sourdis  ?  un  aristo,  un 
vendu  !  Et  comme  je  ne  me  pressais  pas  assez  de 
répondre,  il  ajouta  :  Voulez-vous  que  j'vous  dise  ? 
C'est  une  espionne  de  Versailles. 

—  Eh  ben!  ton  compte  est  bon,  ma  fille! 

Ils  m'entouraient,  m'empêchaient  de  passer,  et 
l'un  d'eux,  me  prenant  ma  main  dégantée,  la  mon- 
trait à  ses  camarades. 

—  R'gardez-moi  si  ça  vous  a  des  doigts  de 
duchesse,  c'te  Marie-couche-toi-là  ! 

Par  bonheur,  un  officier  vint  à  mon  secours. 

—  Voulez-vous  laisser  les  femelles  tranquilles, 
cochons  !  leur  dit-il. 

Grâce  à  cette  intervention,  je  parvins  à  me  sau- 
ver, j'étais  redevenue  un  peu  plus  calme,  et  je 
songeai  alors,  pour  avoir  des  nouvelles,  à  me  rendre 
au  Palais  de  la  Légion  d'honneur,  occupé  par  le 
général  Eudes.  Là,  j'appris  que  Dombrov/ski 
devait  être  rue  Saint-Florentin  à  diriger  la  cons- 
truction de  la  barricade.  M.  de  Sourdis  l'accom- 
pagnait. Je  me  dirigeai  aussitôt  de  ce  côté. 

Partout  où  je  passais  on  préparait  la  défense. 
Desgardes  nationaux  couraient  le  long  des  maisons, 
ordonnaient  d'ouvrir  les  contrevents,  de  lever  les 
jalousies  pour  être  sûrs  des  rues  où  l'on  allait 
combattre.  Des  gamins  en  blouse,  des  filles  rape- 
tissées  et  grossies  par  des  culottes  rouges  de  sol- 
dats, poussaient  en  batterie  des  mitrailleuses, 
attelés  à  l'affût  ou  inclinés  le  long  des  roues,  avec 
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cet  effort  exagéré  et  inutile  ordinaire  aux  tâches 
inaccoutumées. 

Lorsque  j'arrivai  rue  Saint-Florentin,  j'aperçus 
devant  les  canons  de  la  barricade  un  attroupement 
de  gardes  nationaux,  d'ouvriers  terrassiers,  de  fil- 
les en  hussard  et  en  zouave.  Du  milieu  du  groupe, 
univrogne,  d'une  voix  geignarde,  avec  de  brusques 
éclats  de  colère,  interpellait  un  adversaire  silen- 
cieux dont  les  dos  de  spectateurs  me  dérobaient 
la  vue.  De  temps  à  autre  l'ivrogne  s'adressait  à  l'au- 
ditoire et  semblait  lui  demander  conseil,  mais  il 
n'obtenait  d'autre  réponse  que  des  rires  et  des  ac- 
clamations tapageuses. 

—  Enfin,  citoyens,  disait-il,  c'est-y  la  justice  que 
ceusses-là  commandent  et  n'foutent  rien  de  leur 
peau,  quand  les  autres  sont  à  turbiner  pour  le  Roi 
de  Prusse  ?  Et  c'est  pas  encore  tant  la  question  de 
travailler  :  on  est  solide  su'  ses  jambes  ;  on  n'est 
point  ménager  de  sa  sueur!  Seulement  faut  être 
raisonnable  ;  on  n'est  pas  des  nègres  !  Pendant 
qu'ceusses-là  s'ia  coulent  douce,  pourquoi  que 
nous  n'aurions  pas  le  droit  d'nous  rincer  la  gueule  : 
eune  fois  n'est  pas  coutume,  pas  vrai  ?  Et  pis, 
t'entends,  campistron,  c'est  pas  tout,  ça!  ton  cul 
vaut  le  mien;  j'frai  c'qu'y  m' chante,  et  pis...  j' 
t'emmerde  ! 

Alors  j'entendis  s'élever  une  parole  vive,  impé- 
rieuse presque  aussitôt  couverte  par  une  tempête 
de  huées  et  de  sifflets  ,  elle  parvint  toutefois  à  do- 
miner les  voix  et  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  La  Commune  m'a  nommé  votre  chef  et  vous 
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me  devez  obéissance. 

J'avais  reconnu  la  voix.  C'était  M.  de  Sourdis. 
Sans  doute  il  avait  voulu  punir  un  acte  dindisci- 
pline,  et  s'était  ainsi  attiré  cette  rébellion. 

Des  cris  furieux  retentissaient,  des  fusils  s'abais- 
sèrent. Je  me  sentis  fléchir  sous  les  insultes,  sous 
les  menaces  adressées  à  mon  ami  et  qui  venaient 
me  frapper  au  cœur. 

—  A  bas,  laristo  ! 

—  A  mort  !  A  mort  ! 

—  Fusillez  le  traître. 

—  Faut  envoyer  sa  tête  à  Versailles  ! 

Une  cantinière  ramassaà  pleines  mains  du  crot- 
tin et  du  fumier  de  cheval  et  le  lui  lança  au  visage. 

—  A  l'insulteur  du  peuple,  à  l'espion  de  Ver- 
sailles! 

—  Arrêtez  !  Arrêtez  !  fis-je  en  essayant  de  percer 
la  foule. 

Mais  les  épaules  des  gardes  nationaux  formaient 
un  rempart  infranchissable.  On  ne  s'était  même 
pas  retourné  vers  moi  tant  mon  cri  avait  été  faible, 
étouffé  par  les  vociférations  des  révoltés! 

—  Eh  ben.  lâche,  faisait  la  voix  traînante  de 
l'ivrogne,  c'mmande-moi  donc,  à  preusent, 
c'mmande-moi  donc  ! 

J'aperçus  M.  de  Sourdis.  11  était  adossé  à  l'épau- 
lement,  le  revolver  à  la  main;  il  demeurait  calme 
et  fier,  les  yeux  animés  d'une  superbe  résolution. 

—  J'attends  mes  assassins,  dit-il. 

Mais  à  ce  moment  une  sentinelle  se  précipita 
vers  le  groupe  des  gardes  nationaux. 
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—  Les  Versaillais  !  Les  Versaillais  ! 

—  AUezvoustirer  sur  votre  chef  ou  surTennemi  ? 
demanda  M.  de  Sourdis. 

Le  cri  de  «  Vive  la  Commune  !»lui  répondit;  les 
artilleurs  coururent  à  leurs  pièces,  les  gardes  na- 
tionaux épaulèrent  leurs  fusils.  Des  soldats  de  Ver- 
sailles, partis  en  éclaireurs,  s'élançaient  sur  la  bar- 
ricade. Le  gros  de  la  troupe  suivait  à  quelques  mè- 
tres. 

Au  commandement  «  Feu  !  »  une  flamme  vive 
éclaira  la  barricade,  une  détonation  formidable  re- 
tentit, puis  nous  fûmes  couverts  d'un  voile  de  fu- 
mée. Quand  le  voile  se  déchira. sous  ses  lambeaux 
flottants,  nous  pûmes  compter  nos  pertes.  Trois 
gardes  nationaux  et  cinq  soldats  de  ligne  qui 
étaient  montés  àl'assaut  gisaientdevantlescanons. 
Les  assaillants,  qui  croyaient  la  barricade  sans  dé- 
fenseurs, étonnés  de  la  résistance,  se  repliaient, 
attendant  sans  doute  pour  nous  attaquer  encore 
d'avoir  leur  artillerie. 

Où  était  M.  de  Sourdis?  Je  tremblais  de  tous  mes 
membres  de  ne  pas  le  voir  à  la  place  où  je  l'avais 
laissé  avant  la  canonnade  ;  mais  quel  soudain, 
quel  atroce  désespoir  quand  je  le  découvris,  au 
pied  de  la  barricade,  la  tête  renversée,  le  bras 
étendu,  tout  couvert  de  sang  !  Je  crus  qu'il  ne  res- 
pirait plus,  et  ce  fut  un  grand  soulagement  de  ren- 
contrer son  regard,  quand  je  me  jetai  sur  son  pau- 
vre corps,  quand  je  baisai  sa  pauvre  face  souillée. 
11  me  prit  la  main,  il  prononça  mon  nom,  et  je  pen- 
sai, avec  une  joie  singulière  au  milieu  de  ma  dou- 
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leur,  qu'à  ce  moment  il  ne  se  rappelait  plus  les 
perfides  confidences  de  Jeanne  la  Flamme  et  ne 
songeait  qu'à  notre  amour. 

Ses  soldats  qui,  tout  à  l'heure,  voulaient  le  mas- 
sacrer, avaient  oublié  leurs  rancunes.  Les  uns  don- 
nèrent leur  manteau  pour  qu'on  y  étendît  leur 
chef,  d'autres  préparèrent  une  civière,  d'autres 
enfin  coururent  chercher  un  médecin.  Ceux  qu 
ne  s'occupaient  point  de  le  secourir,  rangés  autour 
de  nous  dans  une  attitude  grave  et  recueillie,  sem- 
blaient partager  ma  douleur. 

—  Pauv'femme,  disait  la  cantinière  qui  venait 
■de  l'insulter  en  me  désignant  à  l'une  de  ses  amies, 
c'était  son  homme  et  elle  l'aimait  bien  tout 
d'même  ! 

Devant  ces  témoignages  de  sympathie,  je  ne  pus 
me  contenir;  mes  larmes  vinrent  se  mêler  à  son 
sang  tandis  que,  d'une  voix  éteinte,  il  essayait  de 
m'exhorter  au  courage. 

Comme  le  sang  coulait  à  flots  et  que  le  médecin 
n'arrivait  pas,  un  garde  national,  qui  était  phar- 
macien, offrit  ses  soins  ;  au  milieu  des  cris  que 
m'arrachaientles  souffrances  démon  ami, le  garde 
déchira  les  vêtements  que  l'hémorragie  avait  collés 
à  la  peau  et  découvrit  le  corps  meurtri.  M.  de  Sour- 
dis  semblait  s'être  présenté  aux  coups  des  assail- 
lants ;  trois  balles  l'avaient  frappé  :  à  l'épaule,  au 
côté,  à  la  jambe.  Après  lavoir  pansé  le  mieux 
qu'il  put,  le  garde  me  laissa  espérer  une  guérison 
lente  mais  possible. 
Je  lui  demandai  alors  de  vouloir  bien  chercher 
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quelques  hommes  de  bonne  volonté  pour  trans- 
porter mon  malheureux  ami. 

Toutes  les  têtes  se  découvrirent  lorsque  nous 
sortîmes  de  la  rue  Saint-Florentin  ;  des  gardes 
nationaux,  se  rappelant  les  vieilles  disciplines 
militaires,  présentaient  les  armes  ;  des  femmes, 
émues  par  la  jeunesse  de  M.  de  Sourdis,  nous  fai- 
saient cortège  jusqu'à  une  longue  distance.  Et 
je  songeai  à  ce  peuple  aussi  prompt  à  la  pitié  qu'à 
la  haine  et  qui  s'attendrit  si  aisément  sur  ses  vic- 
times. 

Je  ne  devais  pas  retrouver  ailleurs  cette  pitié.  Mon 
ami  s'était  évanoui  durant  le  trajet,  et,  quand  nous 
arrivâmes  à  la  rue  de  Bourgogne.  M.  Aliboron, 
que  nous  croisâmes  dans  l'escalier,  s'imagina  que 
M.  de  Sourdis  n'était  plus.  11  rentra  aussitôt  der- 
rière nous  ;  et.  sans  attendre  qu'on  eût  couché  le 
pauvre  blessé,  il  s'approcha  de  moi. 

—  Ah  !  madame,  dit-il  du  ton  le  plus  tranquille^ 
c'est  un  grand  malheur. 

Puis  aussitôt  il  ajouta  : 

—  Je  dois  vous  dire  qu'un  de  mes  cousins,  qui 
est  membre  de  l'Assemblée  et  père  d'une  nom- 
breuse famille,  m'a  prié,  dans  ces  jours  de 
troubles,  de  prendre  sorn  de  ses  enfants.  Cet  ap- 
partement est  bien  trop  étroit  pour  réunir  tout 
ce  monde  et  je  me  vois  forcé  de  leur  donner  votre 
chambre.  Je  vous  serais  donc  très  reconnaissant, 
madame,  si  vous  pouviez  nous  la  céder. 

Son  embarras,  sa  gaucherie  me  laissèrent  croire 
qu'il  mentait.  M.  de  Sourdis,  ne  pouvant  plus  être 
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d'aucun  secours,  devenait  Une  gène  dont  Aliboron 
prétendait  s'affranciiir  au  plus  tôt  et  sous  le  pre- 
mier prétexte  venu. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  importuner,  lui 
répondis-je  :  nous  allons  chercher  un  hôtel.  Ce- 
pendant, monsieur,  vous  voyez  dans  quel  état  est 
M.  de  Sourdis,  et  vous  devez  penser  combien  il  est 
dangereux  de  le  transporter.  Après  nous  avoir 
montré  une  obligeance  si  rare,  je  ne  pensais  pas 
que  vous  la  cesseriez  si  brusquement. 

—  Cela  m'est  fort  pénible,  répliqua  Aliboron. 
Par  malheur  j'y  suis  contraint. 

Là-dessus  il  me  quitta. 

Quelques  instants  après,  Jeanne  la  Flamme  vint 
le  voir  et  eut  avec  lui  un  abominable  entretien. 
Voici  leur  conversation,  telle  que  me  l'a  rapportée 
ma  femme  de  chambre,  qui  l'entendit  d'une  pièce 
voisine. 

—  Vous  savez,  commença  la  baronne,  que  les 
troupes  de  Versailles  sont  maîtresses  de  mon 
quartier. 

—  Ah  !  tant  mieux,  s'écria  Aliboron.  Mais  com- 
ment avez-vous  pu  arriver  ici  ? 

—  Oh  !  c'est  facile,  je  suis  avec  Versailles,  mais 
les  Communards  me  croient  des  leurs.  J'ai  des 
saufs-conduits.  Je  vais  partout. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  les  balles? 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crains  rien,  car  je  sais  que 
je  ne  dois  pas  mourir  à  présent.  La  mauvaise 
époque  est  passée.  Elle  ne  reviendra  que  dans 
quinze  jours. 
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Et,  avec  un  sourire  qui  voulait  être  incrédule, 
mais  qui  ne  déguisait  point  le  secret  sentiment, 
elle  fit  voir  le  petit  bracelet,  orné  d'une  cornaline, 
qu'elle  m'avait  montré  bien  des  fois  et  où  était  gravé 
son  horoscope.  Aliboron  y  jeta  un  coup  d'oeil  in- 
différent. Il  croyait  peu  à  l'astrologie. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  votre  communard? 
demanda-t-il. 

—  Grâce  au  ciel  j'en  suis  débarrassée!  Ce  misé- 
rable-là s'imaginait  vivre  chez  moi  à  l'abri  des  tuiles 
qui  tombaient  sur  ses  camarades.  Dès  que  j"ai  vu 
venir  les  'Versaillais,  je  me  suis  empressée  de 
le  dénoncer.  Le  malheur,  c'est  qu'ils  l'ont  fusillé 
dans  mon  jardin.  Les  balles  sont  allées  mutiler  les* 
jolies  statues  de  ma  fontaine  en  marbre  et  le  porc 
a  répandu  partout  un  sang  noirâtre  dont  on  ne  peut 
effacer  les  traces. 

—  Je  vous  plains  bien,  madame,  dit  Aliboron. 

—  Et  encore  faut-il  m'estimer  heureuse  d'en  être 
quitte  à  si  bon  compte.  Si  je  n'avais  pas  eu  l'esprit 
d'aller  dénoncer  le  bandit,  qui  sait  si  l'on  ne 
m'eût  pas  envoyée  le  rejoindre  devant  le  peloton 
d'exécution? 

—  Oh! 

—  N'en  soyez  pas  étonné.  Les  Versaillais  sont 
si  affolés  de  représailles  qu'ils  ne  distinguent  sou- 
vent pas  leurs  amis  de  leurs  adversaires. 

A  ce  moment,  du  côté  de  la  Place  de  la  Concorde, 
des  coups  de  feu  éclatèrent. 

La  proximité  de  la  bataille  effraya  vivement  Ali- 
boron; Jeanne  la  Flamme  elle-même,  malgré   ce 
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qu'elle  savait  de  son  avenir,  se  sentait  peu  rassu- 
rée. Mais  le  combat  fut  court.  On  vit  s'enfuir  à 
toutes  jambes  les  quelques  fédérés  qui  y  avaient 
pris  part.  Bientôt  retentirent  les  clairons  d'un  ba- 
taillon d'infanterie.  Les  soldats  s'avançaient  lente- 
ment, la  tête  dans  les  épaules,  le  chassepot  en 
mains,  fouillant  des  yeux  les  maisons,  flairant 
quelque  embuscade.  Comme  ils  passaient  sous  les 
fenêtres,  Aliboron  agita  un  petit  drapeau  tricolore 
arraché  à  un  jouet,  et  donnant  toute  sa  voix  : 

—  Amis!  Amis!  fit-il.  Vive  Versailles! 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dit  Jeanne  ;  on  va  vous 
prendre  pour  un  transfuge. 

—  On  me  connaît,  repartit  Aliboron.  Maphoto- 
grapliie  est  à  toutes  les  devantures. 

Cependant  les  soldats  levaient  les  yeux  vers  la 
fenêtre  ouverte,  puis  regardaient  l'officier  qui  les 
conduisait  comme  s'ils  eussent  attendu  de  lui 
un  ordre  de  perquisition. 

—  Savez-vous,  reprit  Jeanne  la  Flamme,  que  si 
l'on  savait  que  vous  hébergez  un  communard,, 
votre  compte  pourrait  bien  être  vite  réglé  ? 

—  Le  communard!  Ah!  je  crois  qu'il  n'est  plus 
beaucoup  à  craindre.  Si  on  le  voyait  maintenant  ! 

—  Il  est  ici? 

—  Oui,  et  à  l'agonie.  Il  a  été  blessé  ce  matin  à  la 
barricade  de  la  rue  Saint-Florentin. 

—  Puisqu'il  est  à  l'agonie,  pourquoi  hésitez- 
vous?  11  faut  le  dénoncer.  Votre  peau  d'honnête 
homme  vaut  plus,  je  pense,  que  le  cadavre  d'un 
scélérat. 
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—  Mais  vous  le  connaissez  :  c'est  de  Sourdis! 

—  C'est  vrai,  je  le  connais.  Mais  on  connait 
beaucoup  d'hommes  méprisables  :  la  vie  nous 
force  à  tant  de  contacts  odieux  !  Ce  Sourdis  est 
deux  fois  haïssable,  par  sa  conduite  privée... 

— Et  parsa  conduite  publique.  Vous  avez  raison  ! 
11  faut  les  exterminer,  tous  ces  révolutionnaires, 
ces  destructeurs  de  Tordre  social. 

—  N'hésitez  donc  plus.  Voyez,  les  soldats  sont 
arrêtés  devant  votre  porte.  Us  pourraient  monter 
ici.  Prévenez-les. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi,  ces  misérables, 
j'étais  agenouillée  devant  le  lit  de  mon  ami,  ne 
cessant  mes  soins  que  pour  demander  à  Dieu  de 
le  guérir.  La  fièvre  qui  s'était  emparée  de  lui,  les 
paroles  ambiguës  du  médecin,  rien  ne  pouvait 
m'empécher  d'espérer.  11  me  semblait  même  que 
notre  amour  allait  bénéficier  de  ces  afflictions,  que 
nons  serions  ensuite  unis  par  un  lien  plus  solide 
et  que  nulle  calomnie  de  Jeanne  la  Flamme  et  des 
autres  ne  serait  capable  de  nous  détacher.  Tel 
était  l'égoïsme  ardent  de  ma  passion.  Absorbée 
par  ces  rêves  d'avenir,  je  n'avais  pas  entendu  le 
bruit  du  combat  ni  le  clairon  des  troupes,  et  je  ne 
saurais  dire  l'effroi  que  j'éprouvai  en  voyant  tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrir  violemment  et  des  soldats 
se  précipiter  dans  la  chambre.  Un  petit  lieutenant 
les  conduisait,  la  main  enveloppée  d'un  linge  taché 
de  sang.  11  paraissait  ivre  de  venger  cette  blessure, 
reçue  sans  doute  dans  le  dernier  engagement. 

—  Arrêtez  le  fédéré,  ordonna-t-il. 
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Mon  visage  eut,  je  crois  bien,  une  telle  expres- 
sion d'horreur  et  de  désespoir  que  les  soldats 
s'arrêtèrent. 

—  Arrêtez  le  fédéré,  reprit-il. 

Les  soldats  s'avancèrent  vers  le  lit,  mais  je  me 
jetai  devant  eux,  étendant  les  bras  pour  qu'ils  ne 
pussent  toucher  au  lit.  sans  passer  sur  mon 
corps. 

—  Voyons,  foites  vite,  que  cela  finisse,  dit  l'of- 
ficier en  s'avançant  à  son  tour. 

Alors  je  tombai  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses 
genoux. 

—  Monsieur,  grâce  !  m'écriai-je.  Vous  voyez 
bien  que  mon  ami  est  blessé,  blessé  mortellement 
peut-être.  Vous  n'allez  pas  me  l'arracher.  Oh! 
ayez  pitié,  monsieur! 

—  Comédie  que  tout  celai  répliqua  le  lieutenant 
en  détournant  les  yeux,  allons  !  faites  vite. 

Les  soldats  se  préparaient  enfin  à  obéir,  lorsque 
j'aperçus,  par  la  porte  entr'ouverte,  le  visage  de 
Jeanne  la  Flamme.  Elle  me  regardait  avec  un  sou- 
rire d'allégresse  comme  si  sa  vengeance  l'avait 
transportée.  Cet  air  provocateur  seul  m'eût  mise 
hors  de  moi-même,  si  déjà  je  n'eusse  été  soulevée 
par  tant  d'émotions.  Je  m'élançai  sur  elle,  et  je  la 
frappai  au  visage,  et  je  la  battis  à  coups  de  poings 
et  coups  de  pieds.  Elle  fut  si  étonnée  de  mon 
agression  que  c'est  à  peine  si  elle  se  défendit.  On 
l'arracha  hurlante  et  meurtrie  de  mes  mains. 

—  Saisissez-vous  de  cette  femme,  ordonna  le 
lieutenant  et,  s'approchant  de  moi,  pâle  de  colère: 
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Te  tairas-tu,  putain  !  cria-t-il  enlevant  la  main. 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  l'insulte  que  M.  de 
Sourdis  enlevé  àsa  fièvre,  à  ses  souffrances,  pousse 
vers  nous  par  les  barbares,  du  bras  qu'il  pouvait 
encore  mouvoir  et  avec  cette  force  miraculeuse  de 
l'amour  qui  triomphe  même  de  la  douleur  physi- 
que, le  frappait  au  visage  et  l'éloignait  de  moi. 
Affolé  par  cette  agression  soudaine,  par  la  vue  de 
ce  fantôme  aux  yeux  vagues,  aux  plaies  béantes, 
qui  avait  l'air  de  surgir  de  la  mort,  le  lieutenant 
déchargea  devant  lui  son  revolver. 

Une  pluie  de  sang  me  jaillità  la  face  et  j'aperçus 
un  corps  dont  la  tête  n'était  plus  qu'une  calotte 
informe,  une  grappe  de  chairs  coulantes  et  qui 
tombait  sur  moi.  11  me  sembla  que  je  mourais 
moi-même,  et  je  ne  sais  pas  alors  ce  que  je  suis 
devenue. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  je  me  trouvai 
dans  la  maison  de  Sir  John  Glyn.  Depuis  que  je 
l'avais  quitté,  le  pauvre  homme  ne  vivait  plus. 
Mon  absence  avait  encore  augmente  son  amour. 
Pour  me  découvrir,  il  lança  toutes  les  agences  en 
campagne.  11  sut  enfin  que  je  demeurais  avec  un 
officier  de  la  Commune,  et  il  en  éprouva  les  plus 
violentes  angoises.  11  me  faisait  suivre,  observait 
lui-même  toutes  mes  démarches,  sans  cesse  pas- 
sant et  repassant  devant  la  maison.  C'est  grâce  à 
lui  que  vous  me  voyez  aujourd'hui.  11  arriva  au 
moment  où  les  soldats,  qui  n'avaient  le  loisir  ni  le 
goût  de   prêter  assistance  à   des  communardes 
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malades,  allaient,  pour  régler  plus  vite  mon  sort, 
me  fusilier  avec  d'autres  insurgées.  Il  invoqua  sa 
parenté,  sa  nationalité,  ses  relations  avec  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  et,  bien  qu'il  fût  très  ému, 
parla  comme  un  homme  que  l'on  doit  craindre. 
On  le  laissa  m'emporter. 

Hélas  !  j'ai  tant  souffert  que  je  me  demande  s'il 
n'aurait  pas  mieux  fait  de  m'abandonner  aux 
Versaillais.  Lui-même  peut-être  dut  le  penser  plus 
dune  fois,  car  je  ne  m'occupai  point  decachermes 
regrets  ni  de  lui  montrer  quelque  gratitude. 

Sa  douceur,  son  ambition  de  n'être  qu'une  dou- 
blure de  moi-même,  m'étaient  insupportables.  II 
m'exaspérait  comme  une  loque  que  j'aurais  tou- 
jours traînée  après  ma  robe.  Enfin,  sa  patience  fut 
victorieuse  de  mon  chagrin.  Je  le  tolérai,  je  lui  fus 
bienveillante  ainsi  qu'à  une  journée  grise  et  mono- 
tone, sans  orage  ni  soleil. 

Je  me  rappelle  qu'au  milieu  du  I^aris  en  flammes^ 
ruiné  par  la  Commune,  ensanglanté  par  Versailles, 
j'allai  avec  John  Glyn  chercher  le  corps  de  celui 
que  j'avais  aimé.  Si  rude,  si  fier  aux  autres,  John 
Glyn  me  suivait  comme  un  enfant,  il  m'écoutait 
sans  révolte.  Je  ne  lui  dissimulais  rien  de  mon 
ancien  amour;  je  lui  en  disais  les  caresses,  les 
joies,  les  espoirs  à  jamais  évanouis;  il  pleurait 
parfois,  je  ne  sais  si  c'était  à  cause  de  mon  amour 
inattentif  ou  de  ma  peine:  je  n'y  prenais  pas  garde. 
Je  parlais  parce  que  cela  me  soulageait,  et  sans 
songer  à  mon  auditeur.  Un  souvenir  était  à  pré- 
sent le  seul  bien  qui  me  restait.  Ma  voix  en  appe- 
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lant  mon  aimé  le  rapprochait  de  moi  :  ah  !  si  j'avais 
pu  avoir  son  corps,  il  me  semble  que  je  n'aurais 
plus  été  seule. 

Comme  nous  traversions  la  rue  de  Rivoli,  nous 
vimes  arriver  bon  train  quatre  gendarmes,  le  sabre 
au  clair,  précédant  une  voiture.  Nous  crûmes  qu'ils 
escortaient  un  malfaiteur  et  nous  eûmes  quelque 
surprise  en  voyant  passer,  écrasé  au  fond  dune 
calèche  qui  portait  encore  les  aigles,  un  tout  petit 
homme  à  la  tête  énorme,  au  toupet  de  cheveux 
gris  en  huppe  d'oiseau.  On  eût  dit  un  enfant 
monstrueux.  Lourdement  assis,  une  jambe  sur 
l'autre;  la  lèvre  inférieure  remontée  avec  un  air  de 
réflexion  et  d'inflexible  sévérité,  la  tête  immobile 
que  de  larges  lunettes  rendaient  sans  regard,  écla- 
tant de  suffisance  et  de  prétention,  il  paraissait 
être  de  ces  gens  qui  jouent  au  grand  homme 
devant  leur  bonnet  de  nuit. 

—  Voilà  le  nouvel  empereur!  dit  John  Glyn  en 
haussant  les  épaules.  Je  m'étonne  qu  aimant  tou- 
jours à  prendre  des  modèles  dans  l'histoire. 
M.  Thiers  ne  se  fasse  pas  accompagner,  comme 
Jeffreys,  du  bourreau  :  ce  serait  plus  imposant. 

Des  gendarmes  encore,  des  gendarmes  toujours 
escortaient  la  calèche,  puis  une  autre  calèche  fer- 
mée suivait,  dans  laquelle  nous  aperçûmes  un 
gros  homme  en  noir,  que  John  Glyn  me  nomma  : 
c'était  un  général  ;  obèse  et  vieilli,  la  tête  décou- 
verte il  se  prélassait,  faisait  des  grâces,  penchait 
d'un  air  galant  son  front  chauve  vers...  devinez 
vers  qui!...  vers  la  baronne  Jeanne  la  Flamme, 
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assise  à  côté  de  lui,  riante,  radieuse,  coiffée  d'un 
chapeau  de  fleurs  et  vêtue  d'une  claire  robe  de 
printemps,  —  toilette  assurément  toute  nouvelle 
pour  porter  le  deuil  de  la  France  et  faire  une  pro- 
menade parmi  les  ruines  fumantes  encore  des  der- 
niers incendies. 

Ne  pouvant  contenir  mon  indignation,  ma 
colère,  ma  fureur  de  vengeance,  je  courus  après  la 
voiture. 

—  Canaille  !  Canaille  !  Canaille  !  criai-je  de  toutes 
mes  forces. 

La  baronne  ne  m'entendit  pas  et  la  voiture  dis- 
parut avec  l'escorte  de  gendarmes,  emportant  vers 
quelque  heureuse  réunion  ces  êtres  aux  cons- 
ciences pures  et  légères. 

J'étais  dans  une  telle  exaspération  que  des  pas- 
sants, qui  avaient  reconnu  M.  Thiers  et  levé  leur 
chapeau  pour  le  saluer,  grommelaient,  m'appe- 
laient entre  leurs  dents  :  <n  Communarde  !»     ■ 

John  Glyn  craignit  que  la  rage  de  la  foule,  si  aisé- 
ment inflammable  en  ces  jours  de  représailles,  ne 
s'en  prit  à  moi.  et  il  m'entraîna  de  force. 

Je  ne  pouvais  cependant  oublier  le  visage  de 
Jeanne  la  Flamme,  cette  joie  atroce  qui  l'illumi- 
nait comme  pour  insulter  et  défier  mon  malheur. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  une  contagion  de  cruauté,  et  si 
c'est  guérir  sa  souffrance  que  de  la  communiquer 
aux  autres  ;  quoi  qu'il  en  soit,  un  matin  je  me  diri- 
geai vers  l'h.ôtel  des  Champs-Elysées  où,  deux 
années  avant,,  j'avais  vu  fêter  et  aduler  l'Empereur. 
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Je  portais  un  revolver  et  j'étais  décidée  à  assassi- 
ner la  misérable.  Mais  il  était  dit  que  n'ayant  pu 
sauver  mon  pauvre  ami,  ni  même  découvrir  sa 
sépulture,  j'aurais  encore  le  chagrin  de  ne  pas 
venger  sa  mémoire.  La  baronne  venait  de  par- 
tir pour  l'Allemagne.  Peu  après,  j'appris  qu'elle 
était  morte  subitement,  à  la  fin  de  juin,  comme  le 
faisait  pressentir  son  horoscope.  Elle  fut  frappée, 
dit-on,  au  fond  du  château,  digne  d'un  roi,  qu'elle 
avait  fait  bâtir  prés  de  Berlin  avec  les  richesses 
enlevées  à  ses  anciens  amants.  Ses  serviteurs  la 
trouvèrent  étendue  sans  vie  devant  le  coffret  de 
pierres  précieuses  qu'elle  transportait  avec  elle 
dans  ses  voyages,  et  qui,  en  lui  rappelant  ses 
ruses  et  ses  victoires,  lui  laissait  croire  qu'un  jour 
elle  avait  été  belle. 

Henriette  s'arrêta  de  parler  et  son  visage,  un 
instant  troublé,  recouvra  sa  douceur  et  sa  grâce. 
Elle  semblait  déjà  loin  des  orages  qu'elle  évoquait. 
Les  pleurs  qu'elle  avait  répandus  n'étaient  qu'une 
rosée  daube  qui  avive  et  attendrit  :  au  milieu  de 
tous  ses  souvenirs,  elle  souriait  à  de  nouveaux 
espoirs  avec  l'ingratitude  facile  de  la  jeunesse. 

M.  Le  Vergier.  au  contraire,  demeurait  triste. 
11  marchait  la  tête  baissée  en  regardant  ses  pieds 
s'enfoncer  dans  le  sol  détrempé  de  pluie. 

—  Qu  avez-vous  ?  mon  ami,  fit-elle,  que  vous 
paraissez  si  préoccupé  ! 

—  Je  pense,  répondit-il,  aux  massacreurs  de 
Mai,  à  ces  gens  qui  se  présentent  au  pays  comme 
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les  créanciers  d'une  gloire  immortelle.  Parce  qu'ils 
se  sont  proclamés  républicains  modérés,  ils  peu- 
vent à  leur  gré  s'avancer  dans  le  sang,  ils  demeu" 
reront  toujours  pour  la  foule  avide  de  mensonges 
les  bienfaiteurs  du  peuple.  Modérés  dans  le  bien, 
je  le  concède  volontiers,  mais  en  quoi  l'ont-ils  été 
dans  le  mal  PJamais  exécutions  ne  furent  plus  bon 
teuses  que  les  leurs  :  c'est  bien  la  vengeance  d'un 
petit  bourgeois  affolé  qui  n'a  de  courage  que  pour 
les  représailles  et  perd  la  tête  devant  le  péril.  Qu'ils 
parlent  donc  à  présent  du  Deux  Décembre  ! 

—  Ne  pensez  pas  à  tout  cela,  s'écria  Henriette,  et. 
cueillant  une  grappe  mûre,  elle  en  goûta  les  rai- 
sins, puis  avec  une  familiarité  charmante,  les  mit 
entre  les  lèvres  de  son  ami. 

—  A  quand  les  vendanges  ?  fit-elle,  puis  :  On 
s'amusera  bien,  n'est-ce  pas,  ce  jour-là  ? 

Mais  M.  Le  Vergier,  insouciant  cette  fois  de  tant 
de  grâces,  flattait  ses  vieilles  haines  et  s'entrete- 
nait avec  elles. 

Comme  il  se  désespérait  d'être  seul,  au  fond 
d'une  campagne  morte,  tandis  que  chantait  tou- 
jours en  lui  rame  batailleuse  des  ancêtres  ! 

Ils  revinrent  en  silence  à  laPervenchère  et  entrè- 
rent dans  le  salon. 

Soudain  Henriette  s'arrêta  devant  le  buste  de 
Carpeaux  et  pâlit. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  en  portant  la  main  à  son 
cœur. 
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—  Qu'avez-vous? 

—  Cette  statue... 

—  Eh  bien  ?  Vous  ne  l'aviez  jamais  vue  ? 

—  C'est  la  première  fois...  Oh  !  mon  ami,  com- 
ment se  fait-il  que  vous  l'ayez  chez  vous,  cette 
femme-là?  Vous  l'aimiez  donc  vous  aussi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  C'est  le  buste  de  Jeanne  la  Flamme  ! 

—  Comment,  Jeanne  la  Flamme?  C'est  la 
baronne  de  Hoiz  ! 

—  Parfaitement.  Jeanne  la  Flamme  était  un  sur- 
nom que  les  intimes  seuls  connaissaient.  Elle  s'ap- 
pelait réellement  la  baronne  de  Holz.  Elle  était  juive, 
allemande  ou  tzigane  :  personne  n'ajamais  su  son 
origine. 

—  Jeanne  la  Flamme,  la  baronne  de  Holz!  ré- 
péta M.  Le  Vergier  des  Combes  qui  chancela. 

Naïvement,  sans  songer  aux  conséquences  de 
son  récit,  Henriette  lui  dit  par  badinage  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  la  comtesse  que  vous 
aviez  mise  dans  vos  papiers  ? 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  s'écria  M.  Le  Vergier 
sans  répondre. 

Subitement  il  avait  blêmi  ;  ses  traits  se  figèrent  ; 
son  regard  devint  vague  comme  celui  d'un  fou. 
II  se  retourna  vers  son  amie. 

—  Par  grâce,  Henriette,  dit-il,  je  vous  en  sup- 
plie: jurez-moi  que  vous  n'avez  pas  menti,  que 
tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  est  vrai. 

Mais  effrayée  de  lui  avoir  causé  cette  émotion, 
et  craignant  de  l'augmenter  encore,  Henriette  hé- 
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sitait  à  lui  répondre. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  je  vois  bien  que  vous  m'avez 
dit  la  vérité.  Votre  silence  est  un  aveu...  Ainsi 
donc,  j'ai  pu  croire  à  l'amour,  à  la  vertu,  au 
dévouement  d'une  femme  qui  trahissait  la  France 
et  l'Empereur.  Et  j'ai  risqué  ma  vie  pour  elle... 
plus  que  cela!  je  me  suis  attiré  la  disgrâce  de 
l'Empereur,  je  me  suis  couvert  de  ridicule  à  ses 
yeux...  Vous  rappelez-vous  le  duel  à  Compiègne 
avec  le  colonel  de  la  Garde,  et  les  déclarations 
d'amour  au  Puits  du  Roi,  au  moment  où  passait 
la  calèche  de  l'Empereur,  et  le  pardon  absurde  que 
Ton  alla  demander  d'une  trahison  imaginaire? 
Vous  avez  devant  les  yeux  le  héros  de  toutes  ces 
belles  aventures...  Ah!  Jocrisse...  Ah!  don  Qui-. 
chotte,  va! 

11  éclata  en  sanglots  et  moi,  qui  le  regardais 
avec  étonnement,  je  ne  puis  songer  à  présent  sans 
émotion  àcethomme  qui,  au  seuil  de  la  vieillesse, 
s'aperçoit  qu'il  a,  toute  sa  vie,  adoré  un  fantôme. 

11  pleurait  abondamment,  et  nous  demeurions 
immobiles  autour  de  lui,  respectant  sa  douleur, 
mais  ne  sachant  comment  le  consoler.  De  temps 
à  autre,  il  se  tournait  vers  Henriette  et  lui  disait 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ce  n'est  pas  d'avoir  aimé  cette  femme,  qui 
m'afflige  le  plus.  C'est  que  l'Empereur  me  l'ait 
préférée,  et  qu'il  se  soit  moqué,  à  cause  d'une  pa- 
reille misérable,  d'un  serviteur  aussi  fidèle,  aussi 
dévoué  que  je  l'étais  à  sa  Dynastie. 

Quand  il  eut  cessé  de  pleurer,  il  fut  pris  dune 
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bizarre  colère.  II  s'approcha  du  buste  de  Carpeaux 
et,  d'un  geste  violent,  il  le  jeta  par  terre.  Le  mar- 
bre en  se  brisant  eut  un  son  aigre,  rendit  comme 
une  plainte  ridicule. 

—  Catin!  catin!  répétait  M.  Le  Vergier,  en  piéti- 
nant les  paupières  fausses,  le  nez  impudique,  les 
lèvres  menteuses  de  la  figure. 

—  Allez,  mon  pauvre  ami,  disait  Henriette,  tout 
ce  que  vous  faites  est  bien  inutile.  A  quoi  bon  vous 
acharner  contre  une  image,  et  maudire  un  être  qui 
ne  peut  plus  rien  en  bien  ni  en  mal  dans  le  trou 
de  terre  où  il  repose.  Moi  aussi,  je  l'ai  détestée, 
cette  femme!  Elle  m'a  causé  plus  de  mal  encore 
qu'à  vous;  elle  m'a  pris,  elle  m'a  tué  l'homme  que 
j'ai  le  plus  aimé  dans  mon  existence.  Je  l'aurais 
assassinée,  je  lui  aurais  infligé  les  plus  terribles 
supplices.  Maintenant  qu'elle  est  morte,  je  ne 
pense  plus  à  elle.  Que  voulez-vous  faire  à  une 
morte? 

—  Ah!  si  je  pouvais  l'arracher  de  mon  souvenir. 
Quelle  honte,  mon  Dieu  ! 

11  monta,  prit  une  clef  et  se  dirigea  vers  cette 
chambre  qui  demeurait  toujours  fermée,  où  plu- 
sieurs fois,  dans  mes  accès  d'enfantine  curiosité, 
j'avais  vainement  essayé  de  pénétrer.  11  ouvrit 
avec  un  tremblement  et  entra  dans  la  pièce  mys- 
térieuse. On  n'apercevait  d'abord  que  des  lithogra- 
phies de  Raffet,  de  Charlet,  des  panoplies  d'armes 
et  de  casques  du  premier  Empire;  puis  sur  des 
étagères,  mille  bibelots,  futiles  pour  ceux  qui  n'y 
voyaient  point  de  souvenirs.  Les  rideaux  de  ve- 
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lours  vert,  fermés,  laissaient  tout  dans  une  pénom- 
bre. On  ne  savait  si  ion  était  là  dans  un  musée  ou 
une  chambre  damour.  La  porte,  large  ouverte 
éclaira  soudain  la  statue  de  la  baronne  de  Holz,  de 
grandeur  naturelle,  non  plus  embellie  par  le  ca- 
price d'un  statuaire,  mais  reproduite  fidèlement 
par  un  artisan  consciencieux.  Elle  apparaissait 
laide  et  vulgaire,  n'ayant  point  de  costume,  ni  de 
fard  pour  faire  oublier  la  disproportion  de  ses  for- 
mes, l'avidité  de  bête  de  proie  qu'exprimait  toute 
sa  face. 

—  Et  dire  que  je  l'ai  aimée!  dit  M.  Le  Vergier  en 
considérant  la  statue. 

Pour  la  première  fois,  l'image  créée  par  son  es- 
prit s'évanouissait.  11  voyait,  dans  toute  son  hor- 
reur, l'être  misérable  qui  lui  avait  inspiré  une  si 
grande  passion.  11  n'avait  plus  de  colère,  mais  une 
affliction  infinie.  Aussi  ne  brisa-t-il  point  la  statue 
comme  le  buste  du  salon;  il  se  contenta  de  la  cou- 
vrir d'un  long  voile  qui  la  cachait  complètement. 

Puis  il  se  jeta  sur  un  divan  et  se  mit  encore  à 
pleurer.  Tout  son  passé  lui  revenait  flétri. 

—  Autant  mourir,  fit-il,  maintenant  que  je  n'ai 
plus  de  beaux  souvenirs  pour  orner  ma  vieillesse. 

—  Vous  avez  des  amitiés,  des  amitiés  réelles, 
dit  Henriette  qui  s'était  assise  à  côté  de  lui.  11  faut 
aimer  le  présent  et  ne  plus  regarder  en  arrière. 

Simple  comme  une  femme  ingénue,  Henriette 
ne  pouvait  donner  que  les  consolations  d'une  jo- 
lie et  tendre  enfant.  Elle  les  offrit.  Elle  voila  les 
yeux    attristés    de    sa   soyeuse   chevelure    d'or. 
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haussa  jusqu'aux  lèvres  amères  le  parfum  et  la 
chaleur  de  sa  jeune  poitrine.  Puis,  elle  le  serrait 
■étroitement,  comme  pour  étouffer  le  douloureux 
passé  qu'il  gardait  en  lui. 

Lorsqu'ils  se  levèrent,  Henriette  arrangea  sa 
robe,  qui  était  un  peu  froissée. 

—  Heureusement,  fit-elle,  qu'il  y  a  en  vous  la 
suprême  ressource  contre  l'affliction. 

—  'Vous  me  rendez  la  joie  perdue.  Ah!  si  la 
morte  pouvait  ne  jamais  revenir!  dit-il,  et  un  sou- 
rire apparut  sur  son  visage  encore  humide  de 
larmes. 

Ils  laissèrent  le  Temple  ouvert  sans  se  soucier 
de  lavoir  profané. 

Cependant  la  petite  Agathe,  qui  rôdait  et  fure- 
tait partout,  avait  surpris  la  scène  de  ses  yeux 
curieux  et  indiscrets.  Elle  me  la  raconta  dans  tous 
ses  détails  ;  et,  ce  qui  fut  plus  grave,  elle  en  fit,  sans 
songer  à  mal,  le  récit  exact  à  sa  mère,  qui  reve- 
nait de  voir  M.  Du  Tremblay.  Du  coup,  toute  l'heu- 
reuse sécurité  de  la  comtesse  fut  détruite,  son  ad- 
miration tomba  et  laissa  paraître  un  violent  res- 
sentiment. 

Comme  M.  Le  'Vergier,  accompagné  d'Henriette, 
descendait  au  jardin  et  venait  lui  demander  des 
nouvelles  du  général,  elle  n'eut  pas  la  force  de  se 
contenir. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  supporté  jusqu'ici  tou- 
tes vos  insultes;  du  moins  etais-je  seule  à  en  souf- 
frir; mais  je  ne  les  tolérerai  plus  maintenant  qu'e' 
]es  doivent  atteindre,  qu  elles  doivent  blesser  mh 


474  LA    FEMME 


pauvre  enfant. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  ma  chère  amie, 
répliqua  M.  Le  Vergier  très  tranquillement. 

—  Il  ne  me  convient  pas  d'insister;  sachez  seu- 
lement, monsieur,  que  je  ne  veux  plus  que  ma 
pauvre  enfant  soit  témoin  de  votre  libertinage. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  des  paroles 
d'une  petite  fille. 

—  Agathe  ne  ment  jamais,  monsieur. 

—  Je  ne  sais  si  elle  ne  ment  jamais;  elle  est,  en 
tout  cas,  fort  indiscrète  :  elle  se  mêle,  sans  qu'on 
l'en  prie,  à  des  entretiens  qu'elle  ne  peut  compren- 
dre et  qu'elle  dénature,  en  les  rapportant. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  ce  qu'elle  m'a 
rapporté.  C'est  odieux  de  ne  pas  même  respecter 
une  enfant! 

—  C'est  votre  fille,  madame,  s'écria  M.  Le  Ver- 
gier impatienté,  c'est  votre  fille  qui  manque  de 
respect  à  ceux  qui  la  reçoivent. 

—  C'est  bien!  monsieur,  elle  ne  vous  manquera 
plus  de  respect;  elle  va  partir,  mais  je  partirai  avec 
elle. 

—  A  votre  aise,  madame,  à  votre  aise  :  je  vois 
bien  que  nous  ne  pouvons  plus  demeurer  ensem- 
ble. 

La  querelle  en  était  là,  lorsque  Victor  survint 
avec  le  comte  Mosto.  qui  entra  souriant  et  la  bou- 
tonnière fleurie. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il,  permets-moi  de  te  pré- 
senter un  de  mes  vieux  amis,  le  comte... 

Mais  Mosto  recula  à  la  vue  de  la  comtesse  qui, 
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de  son  côté,  en  l'apercevant,  devint  très  pâle  et 
s'appuya  sur  son  ombrelle.  M.  Le  VergieretMosto 
se  regardèrent  M.  Le  Vergier,  calme  et  méprisant, 
semblait  défier  le  comte  qui  détournait  les  yeux. 
Pourtant  Mosto,  s'il  se  sentait  peu  de  courage, 
voulut  au  moins  paraître  en  avoir. 

—  Mossié,  s"ecria-t-il,  vous  êtes  ône  lace  !  Vous 
m'avez  volé  ma  fâme  ! 

—  Je  vous  ordonne  de  sortir  immédiatement, 
répliqua  M.  Le  Vergier.  Vous  êtes  ici  chez  moi. 
entendez-vous  ! 

—  Venez-vous,  madame?  dit  alors  Mosto  en 
s'adressant  à  la  comtesse.  Ze  souis  vôtre  mari. 
Vous  devez  m'obéir. 

—  Madame  ici  est  sous  ma  protection,  riposta 
M.  Le  Vergier.  Elle  ne  sortira  que  de  son  plein 
gre. 

—  Ze  reviendrai  avec  la  force  armée  !  s'écria  le 
comte.  Adio.  Vous  me  rendrez  raisône.  môssie! 

—  Comme  il  vous  plaira. 
Lorsque  Mosto  fut  parti  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  la  comtesse 
en  saluant  froidement  M.  Le  Vergier,  puis  elle 
prit  la  main  d'Agathe  et  monta  dans  sa  chambre. 

Décidément,  il  ne  fallait  plus  espérer  une  récon- 
ciliation. 

—  Eh  bien  mon  pauvre  Victor,  dit  Henriette, 
vOus  pouvez  vous  vanter  de  faire  de  jolies  choses. 

—  Vous  êtes  bonne,  vous  !  est-ce  que  je 
savais  ? 
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Quand  Rosalie  vint  balayer  le  salon,  elle  aperçut 
le  buste  brisé.  Surprise  d'abord,  elle  se  réjouit 
ensuite  de  cette  destruction. 

—  Tang  mieux  !  dit-elle,  cette  gueuse-là  portait 
la  guigne  à  toute  la  maisong... 

Un  fragment  de  la  figure  montrait  les  lèvres  de 
Jeanne  entr'ouvertes  dans  un  mignard  sourire. 

—  Brrr  !  cela  fait  peur  :  on  dirait  qu'elle  va  me 
mordre,  s'écria  Rosalie  en  sortant  du  salon. 

Et  elle  se  signa  largement,  pour  éloigner  les 
mauvais  esprits,  car  on  ne  sait  pas  quels  démons 
demeurent  dans  une  statue. 


XIX 


A  quelques  jours  de  là,  Grand'mère  réveillait 
Tante  Rachel  de  très  bonne  heure,  les  larmes  aux 
yeux  et  la  parole  tremblante.  Tante  Rachel,  habi- 
tuée à  de  pareilles  alertes,  n'y  prêta  point  d'abord 
attention,  mais,  comme  Grand'mère  continuait  à 
lui  parler  et  à  lui  donner  de  petits  coups  sur  l'é- 
paule, force  lui  fut  bien  de  s'arracher  au  sommeil. 
Elle  eut  une  supplication  douloureuse  : 

—  Ah  !  maman,  ne  pourras-tu  donc  jamais  me 
laisser  dormir  une  seule  fois  avant  ma  mort  ? 

Grand'mère  ne  lui  répondit  point:  elle  n'enten- 
dait pas,  ce  matin-là,  les  reproches  de  sa  fille, 
même  exprimés  de  la  voix  la  plus  sonore  ;  elle  se 
contenta  de  répeter  son  triste  avertissement. 
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—  Lève-toi  Rachel.  ton  oncle  vient  d"être  blessé 
•en  duel. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Tante  Rachel  qui  se 
dressa  sur  son  séant. 

—  Oui,  reprit  Grand'mère,  ton  oncle  s'est  battu 
avec  cette  espèce  de  marquis  napolitain  Crava- 
choli. 

Et,  comme  Tante  Rachel  demeurait  abasourdie. 
Grand'mère  crut  opportun  de  placer  un  jugement: 

—  Je  t'avais  bien  dit.  Rachel,  que  c'était  une  ca- 
naille. 

—  Je  sais,  maman,  mais  est-ce  ma  faute? 

Tante  Rachel,  comme  son  fils  Victor,  avait  tou- 
jours besoin  de  se  laver  les  mains  du  sang  et  des 
souillures  terrestres,  sans  songer  qu'en  cela  elle 
ressemblait  à  Ponce-Pilate.  Elle  déclinait  toute 
responsabilité  dans  les  malheurs  qu'il  plaît  à  la 
Providence  de  nous  envoyer. 

Grand'mère  pleurait  doucement,  étonnée  de  ne 
pas  trouver  plus  de  larmes  à  essuyer.  Par  une  dis- 
position d'esprit  fort  généreuse.  Tante  Rachel. 
pensa  d'abord  au  chagrin  de  sa  mère  et  essaya 
de  l'apaiser. 

—  Attends,  maman,  avant  de  te  désoler.  La 
blessure  n'est  peut-être  pas  grave  ? 

—  Très  grave.  Rachel  :  au  côté.  Ah  !  je  vois  bien 
que  mon  pauvre  frère  va  mourir...  Tu  ne  te  lèves 
pas? 

—  Aie  !  s'écria  Tante  Rachel,  voilà  mes  douleurs 
qui  me  reprennent.  C'est  la  série  des  malheurs. 
Nous  n'avons  pas  fini,  maintenant, de  nous  désoler. 
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Et,  comme  Grand' mère  attendait  qu'elle  sortit 
du  lit  : 
—  Va  devant,  maman,  fit-elle,  j'irai  te  rejoindre  ! 

La  nouvelle  du  duel  de  M.  Le  Vergier,  apportée 
par  Rosalie,  se  répandait  dans  tout  le  village  et 
donnait  lieu  aux  plus  singuliers  commentaires. 
Victor  put,  en  recueillant  le  récit  des  uns  et  des 
autres,  entrevoir  la  vérité. 

Le  comte  Mosto  était  un  mari  trop  insouciant 
de  son  honneur  et  de  sa  femme,  trop  soigneux  de 
sa  vie,  trop  avare  de  son  sang,  pour  avoir  l'idée 
de  demander  à  M.  Le  Vergier  des  Combes  la  répa- 
ration d'un  outrage  qu'il  avait  si  légèrement  senti. 
Ce  fut  donc  M.  Le  Vergier  qui,  par  une  étrange 
interversion  des  rôles,  se  déclara  l'offensé  et  con- 
sidéra  comme  une  insulte  longuement  préméditée 
la  malencontreuse  visite  qu'avait  inspirée  Victor. 
11  faut  dire  que  M.  Le  Vergier,  trompé  par  les  ré- 
cits de  la  comtesse,  voyait  dans  Cesare  Mosto  un 
dangereux  révolutionnaire  et  un  ennemi  person- 
nel de  l'Empereur.  En  se  battant  avec  un  homme 
qui  représentait  à  ses  yeux  le  parti  détesté,  il  sa- 
tisfaisait sa  haine  pour  ses  pires  ennemis.  Mosto,  en 
d'autres  circonstances,  eût  décliné  le  combat  ou 
se  fût  dérobé  avec  sa  dextérité  ordinaire  ;  cette 
fois,  il  voulut,  malgré  lui,  avoir  du  courage.  11 
flairait  un  héritage,  et  la  soif  de  l'or  décida  son  âme 
pussillanime.  En  effet,  il  avait  appris  la  maladie  de 
M.  Du  Tremblay,  et  il  savait  que  le  général  ne  dé- 
sirait rien  tant  que  de  voir  sa  nièce  réconciliée 
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avec  lui.  C'était  même,  sans  doute,  la  condition  de 
l'héritage.  Le  comte  se  figura  que  seul,  à  présent, 
M.  Le  Vergier  empêchait  cette  réconciliation.  Sans 
ami,  sans  protecteur, lacomtesse  devaitreveniraisé- 
ment  à  son  mari.  Mosto  accepta  donc  sanstropde 
frayeur  un  duel  avec  un  homme  déjà  vieux,  espé- 
rant que  l'issue  serait  favorable  et  lui  servirait  à 
rétablir  ses  affaires. 

Le  duel  eut  lieu  en  dehors  de  toutes  les  règles. 
Ce  fut  M.  Le  Vergier  lui-même  qui  vint  propo- 
ser ou  plutôt  ordonner  au  comte  de  se  battre. 
«  L'un  de  nous  doit  disparaître  ».  lui  déclara-t-il. 
M.  Le  Vergier  choisit  aussi  les  témoins  de  son 
adversaire  qui  étaient,  comme  les  siens,  assez 
ignorants  de  l'art  de  l'escrime  et  des  lois  imposées 
sur  le  terrain  aux  combattants.  Les  habitants  de 
Sucé,  de  la  Pervenchère  et  de  laCour-aux-Grolles, 
sans  être  plus  paisibles  que  les  autres  hommes, 
n'ont  pas  l'habitude  des  luttes  à  l'épée.  Le  comte 
en  profita.  Avant  qu'on  eût  donné  le  signal  du 
combat,  il  fondit  sur  son  adversaire  qui  n'était 
même  pas  en  garde  et  lui  porta  un  coup  terrible 
au  côté.  M.  Le  Vergier  des  Combes  tomba.  Ses 
deux  témoins.  M.  Giboteau  et  le  docteur  Le  Cour- 
tois, se  précipitèrent  vers  lui.  11  était  couvert  de 
sang. 

—  Ze  souis  désolé  !  s'écria  Mosto.  Le  povre  ! 
C  est  loui  qui  a  voulou  ce  douel.  Ze  ne  pensais 
loui  faire  qu'oune  égratignoure,  ma  le  bras  m'a 
trahi. 

Puis,  allant  vers  le  blessé  : 
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—  La  man  !  La  man  î  dit-iL 

Le  regard  et  l'attitude  des  témoins  firent  com- 
prendre à  Mosto  qu'il  était  opportun  pour  lui  de 
disparaître. 

On  porta  M.  Le  Vergier  à  une  ferme  voisine;  et 
l'on  prévint  Chômel  qui  arriva  avec  le  break.  Le 
blessé  fut  transporté  aussitôt  à  la  Pervenchère,  où 
le  docteur  Le  Courtois  lui  donna  les  premiers  soins. 

En  voyant  rapporter  son  maître  tout  sanglant, 
Rosalie  avait  eu  une  attaque  de  nerfs.  Ce  ne  fut 
que  le  lendemain  qu'elle  se  remit  un  peu  et  put  se 
rendre  à  la  Cour-aux-Grolles  annoncer  lanouvelle. 
Toute  la  nuit  Chômel  resta  seul  à  garder  M.  Le 
Vergier.  En  effet  la  comtesse,  à  la  suite  des  der- 
nières discussions,  avait  quitté  !a  Pervenchère 
pour  aller  s'établir  auprès  de  son  oncle.  Et  l'on  ne 
songea  point  à  prévenir  Henriette  Glyn. 

Grand'mère  fut  bien  émue  en  entrant  à  la  Per- 
venchère où,  depuis  des  mois,  elle  n'avait  voulu 
mettre  le  pied  ;  surtout  lorsqu'elle  rencontra  le 
regard  indifférent  de  son  frère.  Elle  s'étonna  du 
grand  changement  qui  s'était  produit  dans  son 
visage  ;  il  était  d'une  pâleur  extrême  ;  à  chaque 
instant  une  toux  creuse  lui  soulevait,  lui  secouait 
le  corps  et,  quand  il  cessait  de  tousser,  on 
entendait  un  sifflement  prolongé  s'échapper  de 
sa  poitrine.  Elle  vint  l'embrasser,  par  pitié  et  en 
souvenir  du  frère  d'autrefois  ;  car  l'être  qu'il  était 
maintenant,  c'est  à  peine  si  elle  le  reconnaissait: 
et  lui  même,  au  milieu  de  sa  fièvre  et  de  sa  dou- 
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leur,  paraissait  ne  plus  bien  concevoir  ce  qui  s'agi- 
tait autour  de  lui. 

Grand'mère  fit  part  de  ses  impressions  à  M.  Le 
Courtois  qui  n'osa  se  prononcer  et  jugea  que  lé 
cas  était  extrêmement  grave.  Tante  Rachel  arriva 
au  moment  où  le  docteur  disait  qui!  fallait  pren- 
dre garde  de  causer  au  blessé  aucune  émotion.  On 
profita  de  cette  défense  pour  fermer  la  porte  à  la 
comtesse  et  à  Henriette  Glyn  qui,  plusieurs  fois, 
demandèrent  à  voir  M.  Le  Vergier. 

De  temps  à  autre,  Grand'mère  se  prenait  de  fu- 
reur contre  le  meurtrier  de  son  frère,  le  Crava- 
choli  comme  elle  l'appelait. 

—  Ah  !  le  gueux,  le  gueux,  s'écriait-elle.  N'y  a-t-il 
pas  des  galères  pour  cette  engeance  !  C'était  pour- 
tant ton  ami,  Rachel  ! 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir,  ma  pauvre  ma- 
man, gémissait  Tante  Rachel. 

—  Je  le  disais  à  monsieur,  remarqua  Rosalie  : 
«  Voilà  deusses  fois  que  vous  êtes  blessé  eng  duel, 
la  troisième  fois  ce  sera  la  bonne  !  » 

Et  le  plaisir  d'avoir  été  prophète  ne  l'empêchait 
pas  de  sangloter. 

Tante  Rachel  et  Grand'mère,  jugeant  leurs  soins 
nécessaires  à  l'état  de  M.  Le  Vergier,  se  décidèrent 
à  s'installer  à  la  Pervenchère.  Victor  lui  même  fut 
appelé,  tel  qu'une  réserve  pouvant  servir  à  l'oc- 
casion ;  et,  comme  il  n'y  avait  nulle  raison  pour 
me  faire  rester  seul  à  la  Cour-aux-GroUes,  je  dus 
aussi  coucher  chez  mon  oncle. 

Cependant,  si  on  avait  pensé  à  soigner  le  corps 
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de  M.  Le  Vergier,  on  avait  jusque-là  négligé  son 
âme.  Il  fallait,  en  toute  hâte,  réparer  cet  oubli. 

M.  Le  Vergier  était  demeuré  toute  sa  vie  assez 
incroyant,  mais  il  n'affichait  pas  son  irréligion. 11 
allait  même  à  la  messe  et,  assez  souvent,  recevait 
à  sa  table  les  prêtres  de  la  commune. 

On  se  préparait  à  lui  parler  discrètement  de 
ses  devoirs  quand,  tout  à  coup  : 

—  Si  on  allait  l'effrayer?  demanda  Tante  Rachel 
prise  d'un  scrupule. 

—  Du  tout,  du  tout.  II  faut  même  profiter  d'une 
amélioration  qui,  hélas!  n'est  peut-être  que  passa- 
gère. 

M.  Le  Vergier,  lui,  en  avait  profité  pour 
demander  à  Grand'mêre  d'approcher  de  son  lit  le 
portrait  de  la  baronne  de  Holz.  On  lui  obéit  avec 
indifférence.  Mais  à  peine  l'avait-il  devant  lui,  qu'il 
lui  donnait  à  travers  les  draps  un  violent  coup  de 
pied.  Ce  mouvement  de  colère  surprit  et  affligea 
tout  le  monde. 

—  Hélas  !  soupira  Grand'mêre.  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  Si  mon  pauvre  frère  allait  par- 
tir sans  s'être  réconcilié  avec  le  bon  Dieu  ! 

—  M.  l'abbé  Trébuchet  est  venu  ce  matin,  dit 
Tante  Rachel;  il  a  insisté  pour  qu'on  le  reçût.  Mon 
oncle  a  répondu  très  catégoriquement  qu'il  ne 
voulait  pas  le  voir  et  n'avait  pas  besoin  de  ses  ser- 
vices. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  s'écria  Grand'mêre.  Un 
petit  merdaillon  de  prêtre  qui  ne  sait  seulement 
pas  dire  sa  messe  !  Mon  frère  ne  veut  pas  se  con- 
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fesser  au  premier  venu,  et  il  a  raison. 

L'embarras  était  de  trouver  un  confesseur  con- 
venable, qui  fût  de  taille  à  écouter  les  péchés 
d'un  ancien  Conseiller  d'Etat.  Monseigneur  Rouil- 
lard,  qui  paraissait  le  prélat  tout  désigné  pour 
cette  fonction,  venait  de  s'absenter  pour  quelques 
jours.  Tante  Rachel  songea  à  Monseigneur  de  Cay- 
lus.  avec  lequel  M.  Dorlinière  fut  autrefois  en 
relations  et  qui  vivait  à  Nantes,  dans  sa  famille. 
Monseigneur  de  Cavlus  avait  la  spécialité  des  con- 
fessions in  extremis  de  grands  personnages. 
C'était  bien  souvent  à  des  yeux  voilés  par  l'agonie 
qu'il  eesayait  de  faire  luire  les  vérités  éternelles: 
les  bonnes  âmes  n'en  prétendaient  pas  moins 
qu'on  ne  pouvait  énumérer  toutes  ses  conversions, 
il  était  élégant,  courtois,  affable,  les  lèvres  ornées 
d'un  fin  sourire  comme  s'il  eut  éprouvé  un  certain 
agrément  à  envoyer  au  ciel  tant  d'âmes  distin- 
guées. 

Monseigneur  de  Caylus  accepta  la  mission  qu'on 
le  suppliait  de  remplir.  11  écrivit  pour  annoncer 
sa  venue  prochaine.  Il  devait  arriver  dans  l'après- 
midi,  reconnaître  l'état  moral  du  blessé  et,  le  len- 
demain, s'il  y  avait  lieu  administrer  les  sacrements. 

Grand'mère  fut  heureuse  et  troublée  à  la  fois  de 
la  venue  du  prélat.  Maintenant  elle  se  considérait, 
à  la  Pervenchère,  comme  maitresse  de  maison;  et, 
ne  connaissant  pas  encore  bien  ses  nouveaux  do- 
maines, elle  s'effrayait  déjà  de  mal  les  gouverner. 
Une  journée  entière,  elle  oublia  M.  Le  Vergier,  te- 
nant en  haleine  ma  tante,  Victor  et  le  domestique 
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de  la  Pervenchère,  pour  que  la  chambre  destinée 
à  Monseigneur  fût  digne  de  celui  qu'elle  allait  con- 
tenir. Tout  était  prêt,  quand  elle  s'aperçut  qu'il  y 
manquait  un  meuble  intime  et  pourtant  indispen- 
sable aux  besoins  de  Sa  Grandeur.  Aussitôt  elle  se 
fit  apporter  dans  le  vestibule  par  Rosalie  tous 
ceux  de  cette  espèce  qu'il  y  avait  dans  les  chambres 
et  les  greniers  de  la  Pervenchère,  pour  en  passer 
l'inspection  et  choisir  le  plus  digne.  Ce  fut  au  mi- 
lieu de  ces  occupations  que  Monseigneur  survint 
sans  se  faire  annoncer.  Grand'mère,  qui  ne  l'atten- 
dait pas  si  tôt,  toute  confuse,  écarta  ses  jupes  afin 
de  cacher  au  prélat  cette  exposition  de  porcelaine, 
mais  l'esprit  de  Monseigneur  de  Caylus  planait 
loin  des  nécessités  humaines  :  il  salua  avec  son 
plus  élégant  sourire  d'homme  du  monde  céleste 
et  passa,  conduit  par  Chômel  à  sa  chambre  im- 
parfaite. 

On  lui  tint  un  instant  rigueur  de  cette  arrivée 
imprévue  ;  mais  bien  vite  son  tact,  sa  discrétion, 
sa  dextérité  suprême  dans  les  arrangements  de 
conscience  effacèrent  cette  première  impression  et 
lui  valurent  tous  les  suffrages.  Le  soir  même,  en 
effet,  il  laissa  entendre  que  M.  Le  Vergier  n'avait 
fait  à  ses  pieuses  tentatives  aucune  résistance,  et. 
comme  on  l'interrogeait  sur  le  point  délicat  de  la 
confession  : 

—  C'est  fait  !  dit-il  avec  un  clin  d'œil  malicieux 
et  de  l'air  d'un  professeur  galant  qui  annonce  à 
une  jeune  mère  la  réception  de  son  fils  au  bacca- 
lauréat. 
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—  Ah  !  tant  mieux  !  monseigneur,  s'écrièrent 
ensemble  Tante  Rachel  et  Grand'mère,  comme  si 
on  venait  de  les  soulager  d'un  grand  poids. 

—  M.  Le  Vergier  des  Combes,  continua  M.  de 
Caylus,  s'est  montré  pour  moi  d'une  courtoisie 
parfaite.  Nous  avons  causé  de  ce  vénérable  Mon- 
seigneur Darboy,  qui  a  été  mon  maître  et  que 
M.  des  Combes  a  intimement  connu,  du  Père  de 
Ravignan,  de  la  comtesse  Chreptowich.  Avouez, 
monsieur,  lui  ai-je  dit,  que,  s'il  y  a  un  ciel,  nous 
n'y  serons  pas  en  mauvaise  société.  Qu'ajoute- 
rais-je?Je  n'ai  pas  été  surpris  de  voir  que  M.  des 
Combes,  quand  il  le  voulait  bien,  avait  pour  la 
religion  les  sentiments  de  tous  les  hommes  hon- 
nêtes et  éclairés. 

—  Comme  nous  vous  avons  de  reconnaissance, 
monseigneur  !  fit  Tante  Rachel. 

Mais  M.  de  Caylus  se  déroba  aux  compliments  : 
il  ne  voulait  pas  de  félicitations  pour  des  conver- 
sions si  simples  qui,  sans  lui  coûter  aucune 
peine,  disait-il,  lui  valaient  les  plus  vifs  plaisirs. 

Ces  dames  furent  enchantées  de  la  conversa- 
tion du  prélat  ;  seul  Victor,  qui  ne  pensait  point 
comme  son  entourage,  déclara  que  M.  de  Caylus 
n'était  pas  un  bon  prêtre,  «  parce  qu'il  n'avait  pas 
les  manières  d'un  apôtre  ».  Pour  lui,  la  sainteté 
n'allait  pas  sans  un  certain  air  farouche,  violent, 
négligé,  un  peu  malpropre  même.  11  ne  prétendait 
point  d'ailleurs  que  cet  état  fût  enviable,  ni  digne 
d'admiration;  il  voulait  seulement  qu'on  ne  mé- 
langeât pas  les  styles. 
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Le  lendemain,  dans  la  chambre  à  coucher  con- 
vertie en  chapelle,  lorsque  tous  les  habitants  de  la 
Pervenchère  furent  réunis  pour  assister  à  la  com- 
munion de  M.  Le  Vergier,  M.  de  Caylus  apparut, 
portant  sur  sa  soutane  violette  un  léger  surplis  de 
batiste.  Avec  sa  robe,  ses  grands  cheveux  roux 
bouclés,  sa  figure  fine  et  ridée  un  peu,  il  ressem- 
blait à  une  vieille  amoureuse.  11  portait  si  délica- 
tement le  saint  viatique,  entre  deux  doigts  blancs 
comme  neige,  qu'il  donna  des  craintes  à  toute  l'as- 
sistance. 

—  S'il  ne  fait  pas  plus  d'attention,  dit  tout  bas 
Victor  à  Chômel,  ce  mâtin-là  va  foutre  le  bon  Dieu 
par  terre. 

Mais  vite,  comme  une  dragée,  Monseigneur 
avait  pris  une  hostie  et  l'avait  introduite  entre  les 
lèvres  de  M.  Le  Vergier. 

A  peine  Sa  Grandeur  avait-elle  quitté  la  Perven- 
chère que  M.  Le  Vergier,  comme  s'il  se  fût  jugé 
prêt  maintenant  à  partir  pour  le  ciel,  comm.ença 
à  râler.  Tante  Rachel  crut  plusieurs  fois,  durant 
son  agonie,  l'entendre  crier  :  «  L'Empereur  !  L'Em- 
pereur !  »  On  eût  dit  qu'à  ce  moment  suprême,  il 
avait  besoin,  pour  soutenir  son  courage,  de  se  rap- 
peler l'amour  réel,  la  pensée  souveraine  de  sa 
vie. 

L'oraison  funèbre  de  M.  Le  Vergier  des  Combes 
fut  prononcée  de  différentes  façons. 

—  Si  l'Empire  avait  duré,  déclarait  Tante  Ra- 
chel en  considérant  le  portrait  peint  par  Winter- 
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halter.  mon  oncle  fût  devenu  lune  des  gloires  de 
la  France. 

—  Il  est  mort  en  saint,  remarquait  Grand'mère. 

—  Le  povre  brave  homme  !  s'écriait  Rosalie. 

Victor  ne  prononça  pas  une  parole  sur  son  on- 
cle, mais  versa  plus  de  larmes  à  lui  seul  que  tout 
le  reste  de  la  famille.  Tante  Rachel  fut  jalouse  de 
ce  chagrin. 

—  Pourquoi  pleures-tu  comme  celarlui  dit-elle. 
Tu  n"as  pas  versé  tant  de  larmes  à  la  mort  de  ton 
père. 

—  Tu  es  bonne!  Est-ce  que  je  sais?  répliqua 
Victor,  et  il  continua  à  sangloter. 

Le  soleil  et  les  pleurs  de  Victor  furent  les  seuls 
ornements  de  ces  funérailles.  On  avait  refusé  les 
troupesauxquelles  M.  Le  Vergier  avait  droit  comme 
grand-officier  de  la  Légion  d'honneur.  L'élo- 
quence parlementaire,  dont  le  défunt  avait  médit 
toute  sa  vie.  ne  fit  point  retentir  ses  périodes  pom- 
peuses sur  la  tombe  ouverte.  Nul  écho  de  journal, 
non  plus,  n'annonça  cette  disparition  d'un  vivant 
célèbre  hier,  mais  déjà  oublié. 

Les  trois  femmes  que  le  mort  avait  aimées  sui- 
virent le  convoi,  vêtues  de  noir.  Un  moment,  la 
foule  les  unit  et  elles  s'avancèrent  sur  le  même 
rang.  Ce  collège  de  veuves  n'indigna  personne. 
Seul  le  partage  du  plaisir  est  scandaleux  ;  celui  de 
la  peine  n'a  rien  que  de  décent.  Toutefois  Made- 
moiselle Virginie,  qui  avait  cru  pouvoir  se  coiffer 
d'un  petit  chapeau  orné  de  jacinthes,  attirait  par 
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cette  coquetterie  les  regards  des  jeunes  gens,  et 
fit  ronchonner  les  commères. 

Cependant  le  testament  fut  ouvert  et  l'on  apprit 
que  M.  Le  Vergier  des  Combes  laissait  toute  sa 
fortune  à  Henriette  Glyn. 


XX 


La  lecture  du  testament  donna  lieu  à  une  pro- 
fonde stupeur  d'abord,  puis  aux  plus  vives  indi- 
gnations. Grand'mère,  Tante  Rachel  déclarèrent 
hautement  qu'elles  ne  pardonnaient  pas  à  M.  Le 
Vergier  des  Combes  de  les  avoir  oubliées  ;  après 
tous  les  services  qu'elles  lui  avaient  rendus,  l'hé- 
ritage n'était  pas  un  don,  mais  un  paiement.  M. 
Le  Vergier  avait  manqué  à  tous  ses  engagements. 
N'est-ce  pas  déshonorant,  quand  on  est  conseiller 
d'Etat,  de  déshériter  sa  famille  pour  donner  toute 
sa  fortune  à  une  drôlesse  ?  Elles  eussent  voulu 
faire  le  procès  au  cadavre  de  leur  parent  et  le  pri- 
ver de  terre  sainte.  Rosalie  vint  se  plaindre  égale- 
ment à  Madame  Dorlinière  de  loubii  de  son  vieux 
maître. 

—  Et  que  dirions-nous  donc,  ma  pauvre  Rosalie, 
s'écria  Tante  Rachel,  nous,  ses  proches  parents, 
nous  qui  l'avons  soigné,  assisté  jusqu'au  dernier 
jour,  nous  enfm  à  qui  il  doit  d'avoir  fait  une  fin 
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chrétienne  !  Allez,  c'était  un  égoïste.  Il  ne  faut  rien 
attendre  de  pareils  sires. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  faite  d'économies,  ma- 
dame ;  je  suis  surr  le  cheming. 

—  Allez  donc  demander  une  place  à  mademoi- 
selle Glyn,  dit  Tante  Rachel.  Elle  a  le  cœur  géné- 
reux. Elle  vous  en  donnera. 

Tante  Rachel  croyait  se  moquer,  mais,  de  fait, 
Rosalie  devint  gouvernante  chez  Henriette,  qui 
n'entendait  pas  rejeter  les  charges  de  la  succes- 
sion. 

On  était  d'autant  plus  furieux  à  la  Cour-aux- 
Grolles  que  le  général  Du  Tremblay,  qui  venait  de 
mourir,  au  lieu  de  laisser,  comme  on  s'amusait  à 
le  répéter,  toute  sa  fortune  aux  enfants  du  Saint- 
Père,  avait  institue  sa  nièce  légataire  univer- 
selle, touché  qu'elle  se  fût  reconciliée  avec  le  comte 
Mosto.  Cette  fortune  inattendue,  tombant  entre 
des  mains  qui  n'avaient  rien  fait  pour  la  mériter, 
augmenta  encore  l'envie  et  les  regrets. 

Seul,  le  pauvre  Victor,  dans  cette  famille  déshé- 
ritée, conservait  une  bonne  humeur  complète, 
dormait  une  partie  du  jour,  et,  le  reste  du  temps, 
lisait  les  Causes  célèbres  ou  s'en  allait  à  la  chasse 
aux  papillons  avec  le  filet  de  Mosto.  qui  durait 
encore.  Il  disait  toujours  à  ses  amis  qu'il  «  s'oc- 
cupait d'agriculture  *\ 

Sur  ces  entrefaites.  Tante  Rachel  reçut  une 
grande  consolation.  Alexandre  Dorlinière.  le  fils 
toujours  absent,  le  perpétuel  voyageur  qu'on  ne 
voyait  jamais  à  la  maison,    même  lorsqu'il  venait 
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en  France,  donnait  enfin  signe  de  vie. 

—  Victor,  mon  enfant,  dit-elle,  lis  ce  que  m'an- 
nonce ton  frère. 

Et  elle  tendit  une  enveloppe  toute  couverte  de 
cachets. 

Victor  sortit  la  lettre  et,  après  l'avoir  parcourue  : 

—  Avec  une  métis  !  s'écria-t-il.  Joli  mariage  ! 

—  Le  mélange  des  sangs  est  très  bon  pour  les 
races.  Cette  jeune  fille  est  d'une  excellente  famille 
de  Chuquisaca.  Son  père,  paraît-il,  est  très  consi- 
déré dans  l'état  de  Bolivie.  Si  Alexandre  allait  de- 
venir président  ! 

—  Président  de  la  république  ? 

—  Dans  ces  pays-là,  il  paraît  que  les  républiques 
ressemblent  tout  à  fait  aux  monarchies. 

—  Avec  cette  différence  qu'elles  changent  tous 
les  quinze  jours  et  que  le  chef  du  gouvernement 
peut  avoir  l'espoir  d'être  assassiné  le  quator- 
zième. 

Mais  Tante  Rachel  n'écoutait  pas  ;  elle  était  tout 
occupée  à  considérer  les  timbres  clairs,  marbrés 
par  la  poste,  de  cette  enveloppe  qui  avait  traversé 
les  mers. 

—  Quel  chemin  elle  a  fait  pour  venir  jusqu'à 
nous  !  Alexandre  nous  croit  toujours  à  Bordeaux. 
Vois  :  elle  est  allée  de  Chuquisaca  en  France,  puis 
retournée  en  Bolivie,  revenue  à  Bordeaux  ou  de 
bonnes  gens  ont  bienvoulu  se  souvenir  de  nous... 
Oh  !  mais  Victor,  je  n'avais  pas  vu...  le  post-scrip- 
tum  ajouté.  Regarde  !  mon  enfant  :  J'ai  une  petite 
fille  ! 
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Puis  elle  cijouta  gravement  : 

—  Et  me  voici  grand'mère  !  Comment  cela  peut- 
il  se  faire,  Victor  ?  la  lettre  n'a  pourtant  pas  dû 
mettre  longtemps  pour  aller  à  Bordeaux  et  revenir 
à  Chuquisaca?  11  n'y  a.  pas  plus  de  quatre  mois 
que  ton  frère  est  marié. 

—  Ah  !  tu  sais  bien,  maman, que  dans  ces  pays- 
là  tout  vient  avant  terme. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  Tante  Rachel  tout 
attendrie,  ton  frère  te  donne  un  exemple  :  j'espère 
que  tu  vas  le  suivre. 

Tante  Rachel  espérait  encore  arriver,  par  des 
moyens  détournés,  à  reconquérir  son  héritage.  Un 
jour,  elle  fit  part  à  Victor  de  ses  projets. 

—  Puisque  tu  es  en  bons  termes  avec  madame 
Glyn,  dit-elle,  va  donc  la  voir  plus  souvent.  Qui 
sait?...  Des  choses  plus  extraordinaires  se  sont 
vues.  Si  tu  lui  étais  agréable,  par  hasard  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  Mais,  maman,  tu  sais 
bien  que  madame  Glyn  autrefois  était  une... 

—  Oui,  je  sais;  tu  conviendras  pourtant  qu'une 
femme  qui  a  connu  l'Empereur  ne  peut  être  com- 
parée à  une...  Madame  Glyn  est  très  pieuse,  chari- 
table. Depuis  qu'elle  demeure  à  la  Villa  Marie-Amé- 
lie, personne  n'a  eu  à  se  plaindre  d'elle,  ni  à  criti- 
quer sa  conduite.  Je  suis  persuadée  qu'elle  ferait 
une  excellente  épouse. 

—  Moi,  je  veux  bien,  répondit  Victor. 

Docile  aux  conseils  maternels.  Victor  se  rendit 
àla  Villa  Marie-Amélie.  Comme  il  avait  ses  libres 
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entrées  chez  Henriette,  il  monta  directement  à  la 
chambre  à  coucher.  Mais  la  femme  de  chambre  le 
pria  d'attendre,  en  lui  disant  que  madame  était  à 
prendre  son  bain.  Il  s'occupait  à  feuilleter  des  li- 
vres dans  le  petit  salon,  lorsqu'il  aperçut,  par  la 
porte  entr'ouverte,  monsieur  Giboteau  qui  traver- 
sait le  corridor,  coiffé  d'un  chapeau  de  soie  bril- 
lant et  habillé  d'un  pardessus  café  au  lait.  Ses  sou- 
liers vernis  n'avaient  jamais  fait  si  joyeuse  musi- 
que. Victor  appella  le  notaire. 

—  D'où  sors-tu,  Giboteau? 

—  Mais  toi-même,  comment  te  trouves-tu  ici  à 
cette  heure? 

—  Je  viens  demander  un  renseignement  de  jardi- 
nage à  Henriette. 

—  Madame  Glyn  n'est  pas  visible  ce  matin. 

—  Tu  l'as  vue  pourtant? 

—  Moi,  je  puis  la  voir...  A  propos,  je  t'annonce 
une  grande  nouvelle,  je  vends  mon  étude  et  je  me 
marie... 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  madame  Glyn. 

Sans  attendre  les  compliments,  le  notaire  conti- 
nua ses  informations. 

—  Nous  faisons  notre  voyage  de  noces  en  Italie. 
Le  comte  Mosto  nous  accompagne. 

—  Seul  ?Je  croyais  que  la  comtesse  s'était  récon- 
ciliée avec  lui? 

—  Il  n'est  pas  sous  la  tutelle  de  sa  femme,  n'est- 
ce  pas  !  Il  tient  à  nous  servir  de  cicérone...  Je  veux 
aussi  t'apprendre    quelque  chose  qui  te  rendra 
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heureux.  J'ai  vu  que  ma  montre  à  répétition  te 
faisait  envie.  Moi,  l'autre  jour,  j'en  ai  trouvé  une 
d'un  système  très  perfectionné  !  Elle  sonne  les 
quarts  d'heure.  Alors,  à  l'occasion  de  mon  mariage. 
j'ai  pensé  que  ce  serait  un  agréable  cadeau  pour 
toi... 

—  Tu  es  bien  gentil  !  merci  mille  fois  ! 

—  Oui,  j'ai  pensé  que  se  serait  un  joli  cadeau  à 
te  faire  de  te  donner  mon  ancienne  montre.  Je  te 
la  cède  donc,  cent  francs  moins  cher  que  je  l'ai 
payée:  cela  te  va-t-il?  Allons,  bonsoir!  Je  suis 
pressé  ;  je  vais  à  la  ville.  Nous  reparlerons  de  ma 
montre. 

■Victor  laissa  M.  Giboteau  partir  en  avant,  et  il 
allait  lui-même  quitter  cette  maison  où  il  n'avait 
plus  rien  à  faire,  quand  les  voix  de  l'abbé  Trébu- 
chet  et  de  Monseigneur  Rouillard  s'élevèrent  sous 
la  fenêtre. 

—  Succès  complet  î  mon  cher  abbé,  disait  Mon- 
seigneur. J'ai  rappelé  à  Henriette  qu'elledevait  bien 
une  récompense  à  Dieu  pour  l'avoir  sauvée;  je  lui 
ai  parlé  de  sa  conduite  passée,  de  la  colère  du  Ciei, 
de  la  Madeleine,  bref,  j'ai  fait  jouer  les  grandes 
orgues.  La  pauvre  fille  était  tout  émue,  prête  à 
pleurer.  Qu'on  dise  après  cela  que  je  n'ai  pas 
d'éloquence!  Elle  s'est  jetée  à  mes  pieds,  m'a 
dit:  «  Monseigneur,  que  faut-il  faire? Je  suis  prête 
à  tout  pour  effacer  le  scandale  que  j'ai  pu  causer 
autrefois.  —  Mon  enfant,  ai-je  répondu,  le  Seigneur 
n'exige  pas  de  vous  d'extraordinaires  sacrifices. 
■Vous  avez  une  fortune,  gardez-la.  Je  demande  seu- 
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lement  une  goutte  d'eau  d'un  vaste  fleuve.  J'ai  ap- 
pris que  M.  Le  Vergierdes  Combes  vous  avait  ins- 
tituée sa  légataire  universelle.  Avec  cet  héritage, 
qui  n'est  pas  considérable,  qui  n'augmente  en  rien 
votre  bien-être,  vous  pourriez  sauver  mes  œuvres 
d'Algérie.  Le  voulez-vous  ?  Dieu  vous  bénira,  mon 
enfant  ;  il  passera  une  éponge  sur  vos  fautes  :  et 
plus  tard,  à  l'heure  dernière,  — car  cette  heure, 
hélas  !  sonnera  pour  tous,  même  pour  de  belles  et 
aimables  femmes  comme  vous,  —  à  l'heure  der- 
nière, dis-je,  vous  apparaîtrez,  devant  le  tribunal 
sacré,  pure  comme  un  petit  enfant.  —  Monsei- 
gneur, a  répliqué  Henriette,  puisque  vous  le  vou- 
lez, que  votre  volonté  soit  faite  !  »  Et  le  tour  est 
joué.  Hein  !  l'abbé,  suis-je  fort  ! 

Monseigneur  Rouillard,  laissant  déborder  une 
joie  grossière,  frappaitsur  le  ventre  du  vicaire.  On 
eût  dit  je  ne  sais  quel  banquier  malhonnête,  qui. 
à  l'abri  des  poursuites,  se  félicite  d'avoir  soulevé 
l'argent  d'une  bande  d'imbéciles. 

—  Prenez  garde,  fit  l'abbé  Trébuchet.  Si  Hen- 
riette Glyn  vous  entendait  ! 

— Je  n'ai  rien  à  craindre,  répliqua  Monseigneur. 

—  Le  coquin  !  pensa  Victor.  Comme  il  se  réjouit 
de  m'avoir  soufflé  mon  héritage...  Du  moins,  ce 
pingre  de  Giboteau  n'y  touchera  pas.  Cela  me  ré- 
jouit. 

—  Je  casse  les  testaments  et  je  les  récris  en  fi\- 
veur  de  Dieu,  disait  l'archevêque  de  Jéricho,  se 
transformant  tout  d'un  coup  en  réformateur  des 
mœurs.  On  ne  peut  faire  des  lois  sur  les  testa- 
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ments  sans  attenter  à  la  propriété,  mais  des  hom- 
mes comme  moi  doivent  empêcher  les  fous,  les 
sots,  les  imprévoyants,  de  disposer  de  leurs  biens 
en  faveur  de  personnes  ou  d'oeuvres  inutiles. 
Comprenez  donc  ce  que  je  vais  faire  avec  cette 
fortune  que  la  Providence  m'envoie.  Je  vais  cou- 
vrir l'Algérie  de  mes  écoles  et  de  mes  maisons  de 
travail.  Je  vais  créer  tout  simplement  une  Afrique 
française...  Mais  qu'avez-vous,  l'abbé,  à  me  regar- 
der ainsi  ? 

—  Vous  me  dites  des  choses  si  extraordinaires, 
monseigneur,  ne  vous  étonnez  pas  si  je  suis 
surpris. 

—  Vous  êtes  ridicule,  l'abbé  :  vous  ne  compre- 
nez rien.  L'or  est  beau  même  couvert  d'ordure, 
même  souillé  de  sang,  quand  il  faut  l'arracher  à  de 
pauvres  gens  qui  ne  rêvent  que  d'un  stérile  bon- 
heur pour  le  donner  à  l'activité,  à  la  puissance. 

Et,  devant  M.  Trébuchet  qui  l'écoutait  avec  stu- 
peur, Monseigneur  s'envola  dans  ses  sublimes  rê- 
ves et  s'égara  dans  le  jardin. 

Victor  le  rencontra  comme  il  sortait. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Victor,  tu  t'occupes  tou- 
jours d'agriculture  ?... 

— Dame,  monseigneur,  je  n'ai  pas,  comme  vous, 
à  exploiter  des  capitaux. 

—  Farceur,  va  !  Quand  est-ce  que  tu  viens  plan- 
ter des  vignes  en  Algérie  ? 

Malgré  sa  résignation  ordinaire  à  la  destinée, 
Victor  s'en  revenait  assez  triste  à  la  Cour-aux-Grol- 
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Tes  faire  part  à  Tante  Rachel  du  mauvais  résultat 
de  sa  visite,  lorsqu'une  Victoria,  qui  occupait  le  mi- 
lieu de  la  route  faillit  l'écraser  en  prenant  tout  à 
coup,  à  raser  le  fossé,  le  bord  du  chemin. 

—  Faites  donc  attention,  tonnerre  !  s'écria  'Vie- 
tor. 

Il  reconnut,  toute  rouge,  assez  embarrassée  par 
ses  guides  et  un  long  fouet,  Mademoiselle  Virginie 
qui  conduisait,  tant  bien  que  mal.  un  grand  ale- 
zan brûlé,  d'apparence  fort  douce,  mais  qui  ne 
voulant  pas  user  de  son  jugement  personnel,  se 
laissait  par  obéissance  mener  dans  le  fossé.  Vir- 
ginie portait  un  chapeau  à  longues  plumes  grises, 
sous  lequel  disparaissait  sa  petite  tête,  et  un  cor- 
sage également  gris,  couvert  de  passements,  qui 
ressemblait  à  un  dolman  de  hussard.  Le  costume 
était  bizarre,  mais  la  grâce  d'une  chair  jeune,  bien 
portante  et  potelée,  le  faisait  valoir.  Victor  admira 
comment,  en  quelques  semaines,  s'était  transfor- 
mée cette  petite  paysanne.  Elle  avait  déjà  perdu 
son  accent  et  ses  manières  rustiques. 

—  Peste  !  Virginie,  comme  tu  es  belle  aujour- 
d'hui! 

—  J'ai  trouvé  chaussure  à  mon  pied,  monsieur 
Victor.  Je  suis  avec  un  monsieur  noble:  je  vais 
même  à  sa  rencontre  en  ce  moment. 

—  C'est  iïicheux,  car  nous  aurions  fait  un  brin 
de  causette. 

—  Oh  !  si  ce  n'est  qu'un  brin  ?  on  peut  s'arrêter 
un  instant. 

—  Sais-tu,  Virginie,  que  si  mon  oncle  ne  m'avait 


aUI   A    CONNU   L  EMPEREUR  497 

pas  déshérité,  j'aurais  bien  pris  la  place  du  mon- 
sieur noble  ? 

—  Je  le  devine.  Mais  qu'avez-vous  donc,  mon- 
sieur Victor,  vous  avez  Tairtoutdrôle  aujourd'hui. 

—  Je  suis  ennuyé,  à  la  fin,  de  voir  tant  de  jolies 
choses  me  passer  sous  le  nez,  devant  les  yeux,  et 
s'évanouir  si  vite  que  je  n'ai  que  le  temps  de  les 
regretter. 

—  Eh  bien  !  j'ai  une  idée,  monsieur  Victor...  Si 
nous  allions  dans  le  taillis  ?  Personne  ne  volera  le 
cheval. 

—  Voilà  une  idée  qui  me  plaît. 

—  Elle  ne  m'est  pas  désagréable  non  plus...  Seu- 
lement dépêchons-nous,  car  je  suis  attendue. 

Quand  ils  se  quittèrent,  un  instant  après  : 

—  Virginie,  dit  Victor,  tu  es  une  bonne  fille.  Je 
ne  puis  malheureusement  rien  faire  pour  toi,  mais 
je  connais  un  niais  fort  riche  et  complaisant  que 
je  t'enverrai.  Aie  soin  de  lui  vider  sa  bourse,  mais 
prends  garde  qu'il  ne  mette  trop  tes  grâces  à  con- 
tribution. 

—  Soyez  tranquille,  répliqua  Virginie,  je  m'y 
entends.  Seulement,  qu'est-ce  que  vous  deman- 
derez de  commission  ? 

—  Rien,  un  baiser  comme  celui  de  tout  à  l'heure. 

Victor  regarda  la  Victoria  courir  vers  de  nouvel- 
les amours  et  revint  à  laCour-aux-GroUes.  11  était 
sijoyeux  que  Tante  Rachel  s'imagina,  en  le  voyant, 
que  le  mariage  était  déjà  fait.  Elle  éprouva  une 
grande  déception  lorsqu'elle  apprit  la  vérité. 
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—  Mon  pauvre  enfant,  dit-elle,  je  ne  comprends 
vraiment  pas  ton  insouciance,  quand  il  s'agitd'une 
chose  aussi  sérieuse  que  de  t'assurer  ton  avenir. 

—  Bah  !  s"écria  Victor,  songer  toujours  à  son 
avenir,  n'est-ce  pas  travailler  à  bâtir  son  tombeau  ? 
jaime  mieux  ma  chair  que  mes  cendres. 

Victor  était  de  la  race  de  ces  bons  satyres,  race 
à  peu  près  éteinte  aujourd'hui,  que  l'odeur  des 
bois,  un  rayon  de  soleil  dans  la  rosée,  un  baiser 
pris  à  l'ombre,  la  fraîcheur  d'une  pêche  et  d'un  rai- 
sin suffisent  à  rendre  heureux.  11  ne  voyait  pas 
d'autre  but  à  la  vie  que  de  vivre  ;  par  malheur,  il 
vivait  chichement,  car  il  était  pauvre  en  un  temps 
ou  tout  se  paie  au  poids  de  l'or,  où  l'or,  qui  pri- 
mitivement représentait  le  plaisir,  a  fini  par  le 
remplacer  et  en  abolir  jusqu'au  nom. 


EPILOGUE 

Dans  une  journée  de  la  fin  de  septembre,  moins 
d'un  an  après  la  mort  de  M.  Le  Vergier,  comme 
je  passais  devant  la  Pervenchére,  j'aperçus  deux 
dames  et  une  petite  fille,  vêtues  de  noir,  arrêtées 
devant  la  muraille  éventrée  qui  bordait  la  route. 
Les  charmilles,  tous  ces  réduits  de  fraiche  verdure 
qui  formaient  le  jardin  de  M.  Le  Vergier  des 
Combes  avaient  disparu,  ainsi  que  la  maison  en- 
fouie sous  les  glycines.  On  était  aveuglé  par  la 
grande  clarté  de  cet  espace  sans  ombrage.   Seul, 
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un  vieux  châtaignier  dépouillé,  déjà  marqué  pour 
être  abattu,  et  sous  lequel  mon  oncle  venait  sou- 
vent s'asseoir,  tendait  vers  le  ciel  ses  branches 
grises  et  tordues.  Les  yeux  de  l'une  des  dames 
allaient  du  châtaignier  au  petit  perron,  unique  dé- 
bris de  l'ancienne  villa.  Tout  d'un  coup,  j'entendis 
des  sanglots  :  une  voix  grave  répondit,  puis  l'une 
des  dames  s'écria  : 

—  Ah  !  chère  miss  Adda,  laissez-moi  pleurer.  Je 
songe  qu'ici  j'aurais  pu  être  heureuse  si  je  l'avais 
voulu. 

}e  reconnus  la  comtesse  et  la  petite  Agathe.  La 
fillette,  ennuyée  de  rester  au  même  endroit,  tirait 
sa  mère  par  sa  robe  pour  que  l'on  continuât  la 
promenade. 

Un  grand  vent  s'éleva  du  côté  de  la  rivière, 
souffla  sur  les  arbres  et  en  arracha  les  feuilles. 

—  Partons,  dit  la  comtesse. 

Brusquement  elle  détourna  ses  yeux  rouges, 
brillants  de  larmes,  et  je  vis  les  deux  femmes  s'é- 
loigner en  silence,  la  tète  baissée  vers  le  sol,  tan- 
dis que  la  petite  Agathe  courait,  sautait,  s'arrêtait, 
donnait  de  grands  coups  de  pieds  dans  les  tas  de 
feuilles  mortes  qui  bordaient  le  chemin. 


Voyla  mon  conte  faict,  soit  bon  ou 
mauvais;  je  ne  suis  pour  plaire  à  tous. Bien 
crois-je  que  l'on  me  pourra  reprocher 
que  je  me  pourrois  bien  passer  de  met- 
tre par  escrit  force  petites  nigauderies 
qui  ne  servent  de  rien  :  je  le  crois,  mais 
je  veux  passer  mon  temps  et  rire  quel- 
ques fois. 

Pierre  de  Bourdeilles. 


Paris.  —  Imp.  du  Mercvre  de  France,  Lucien  Marpon, 
128,  rue  d'Alésia. 
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